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Jade, una joven periodista decepcionada por una reciente ruptura decide
«secuestrar» a su abuela Jeanne para impedir que la internen en una
residencia. Juntas se van a vivir al piso de Jade en Paris, donde
emprenderan un viaje literario y emocional que les cambiara la vida para
siempre. Jeanne le confesara a Jade que lleva toda la vida leyendo libros a
escondidas, porque en su pueblo y en su época no estaba bien visto que las
mujeres leyeran, ya que se consideraba una pérdida de tiempo. Los
conocimientos literarios de Jeanne impresionan a Jade que le propone a su
abuela que lea la novela que ha escrito y que han rechazado varias
editoriales. La joven descubrira en su abuela una voraz y apasionada lectora,
y entre ellas se establecera un didlogo que les ayudara a comprender el
sentido de la novela de Jade y de sus propias vidas. Gracias a su abuela,
Jade consegquira el valor y la confianza necesarias para volver a enamorarse
de un joven y atractivo médico indio llamado Rajiv. Y Jeanne, por su parte, en
sus intentos por encontrar a un editor para la novela de su nieta, conocera a
Albert, un veterano y culto editor con el que descubrira que el amor se puede
presentar a cualquier edad.
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La escritura llega como el viento, esta desnuda, es la tinta,
es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida,
nada excepto eso, la propia vida.

MARGUERITE DURAS
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Uno

En cuanto se enter6 de la noticia, Jade decidi6 ir a buscarla. Su abuela Jeanne, su
Mamoune, habia perdido el conocimiento. No la habian encontrado hasta el dia
después del ataque, estirada en el suelo de la cocina, en la granja de Saboya donde
vivia. La noche siguiente, cuando Jade se disponia a salir con sus amigos, habia
sonado el teléfono. Las once de la noche. Jade habia dudado si coger o no la llamada.
A esa hora, seguramente seria Julien, con el alma magullada y ganas de verla. Vacilé,
descolgo el auricular suspirando y oy6 la voz de su padre, que vivia en Polinesia
desde hacia unos doce afios. Su padre le dijo que Mamoune se habia desmayado, y
también le dijo que habia otro problema: sus hermanas, las tias de Jade, se negaban a
admitir que el desmayo fuera un fenémeno aislado. Decian que podia volver a pasar,
y con eso bastaba a las tres hijas de Jeanne, que vivian a tiro de piedra de su casita,
pero nunca iban a visitarla. Decidieron esgrimir la seguridad; Mamoune no tuvo voz
ni voto en la decision, y las tres hermanas excluyeron del debate al resto de la familia
que vivia mas lejos. Serge, el padre de Jade, sabia que seria imposible arrancar a su
madre, de ochenta afios, de su casa de toda la vida invitandola a sus islas lejanas. Y
de todas formas, nadie le pregunt6 qué opinaba. La orden de ingreso de Mamoune en
una residencia con asistencia médica ya estaba firmada y sus hermanas acababan de
informarle de la situacion.

—Intenta averiguar qué traman —Ile dijo a su hija esa noche—. Parece que es
temporal, pero a su edad, ;quién sabe?

Al oir la inquietud en la voz de su padre, Jade se preguntd por qué razon sus tias
querian deshacerse tan rapido de la madre que los habia criado a todos, sin tan
siquiera darle una oportunidad ni plantearse ayudarla. El malestar de Jade crecia a
medida que escuchaba lo que su padre le contaba acerca del complot contra
Mamoune. Una de las hermanas era médico, asi que todo era muy facil: con un
certificado médico podia ingresar a Mamoune en una residencia. «Solo por un
tropezon, el primero en toda su vida», penso Jade.

Seguro que era una locura, pero decidi6 que a la mafiana siguiente se subiria al
coche, sin darle mas vueltas, e iria hasta alli para sofocar la indignacion que le ardia
en el estomago. A lo largo del camino, sabia que repasaria mentalmente los pros y los
contras, inclinandose por unos u otros segun los kilometros que la separasen de
Mamoune. Siempre le pasaba lo mismo con las decisiones que tomaba en caliente.
Fue lo mismo cuando Jade decidi6 dejar a Julien: un arrebato repentino. El que habia
creido que seria el hombre de su vida, y que durante cinco afios lo habia sido. Desde
hacia dos meses vivia sola, en su apartamento. ;Seria capaz de compartir su vida con
una octogenaria, después de concluir que no podia vivir con un hombre? No, no: era
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perfectamente ridiculo, y no tenia punto de comparacion. Jade sabia que pronto su
doble la acribillaria a preguntas: esa, la que metia siempre palos en las ruedas en
cuanto Jade cedia a sus impulsos. La otra, la que era cerebral y todo lo media con
logica, le presentaria los argumentos pertinentes para frenar sus arrebatos. Le diria,
por ejemplo, que se pasaba todo el dia trabajando y no podria vigilar si Mamoune
estaba bien. O que si sus tias tenian razén, si su abuela realmente necesitaba
asistencia médica permanente, ella no podria permitirse una enfermera veinticuatro
horas al dia con su reducido sueldo de periodista free-lance.

También surgian preguntas aun mas perturbadoras. En el fondo, ¢qué sabia Jade
de su abuela Mamoune? No mucho. La adoraba desde su mas tierna infancia, eso si:
una abuela con perfume de rosas o violetas, segtin los dias o su estado de animo. Se
parecia al hada buena de Cenicienta, con sus trenzas blancas recogidas en un mofio y
sus ojos claros. Era bajita, algo regordeta, y siempre habia cuidado de los pequefios
de la familia porque sabia como hablar con ellos, 0 como regafiarlos con voz dulce,
sin hacerles las preguntas que los adultos hacian a los nifios. ;Qué te han ensefiado
hoy en la escuela? ;Qué querras ser de mayor? Con ella, no habia ningun abismo
entre el mundo de los nifios y el de los adultos. Era maternal, poseia una ternura
envolvente y su risa era como una melodia que te alegraba y te daba ganas de reir con
ella.

Jade recordé que su abuela era hija de un agricultor y de una comadrona.
Mamoune le habia ensefiado una vez una fotografia de sus padres, el dia de su boda,
y a Jade le parecié que aunque parecian quinceafieros tenian rostros de ancianos. El
lucia un bigote pequeio, de campesino de principios de siglo, y ella tenia los cabellos
recogidos en un mofio, y una expresion muy seria. En aquella época no se sonreia en
las fotos. Su hija Jeanne habia trabajado como obrera en la fabrica del pueblo desde
joven. Pero ;qué sentido tenia que Jade intentara recordar quién era Mamoune, o
Jeanne? Solo contaba su deseo de salvarla de su suerte. O quiza...

Jeanne conoci6 a su marido, Jean, en la fabrica donde ambos trabajaban. Entonces
ella era muy joven. A sus dieciséis afios, a Jeanne le fascin6 aquel joven moreno de
facciones angulosas que tan bien conocia las montafias y al que no parecian
interesarle las mujeres. Sin embargo, la habia cortejado. Una vez casados, Jeanne se
habia consagrado a sus hijos, y luego a los hijos de los demas. Siempre habia un buen
puiiado de crios en la casa, y ella sabia mandar en su mundo sin enfadarse. Ningin
nifio queria desobedecer a Mamoune —ese era el apodo que le habian puesto los
pequefios—, porque era demasiado buena como para defenderse. Jeanne corregia a su
manera a los mas caprichosos: los consolaba, y los miraba con dulzura. Sus ojos eran
como una sonrisa azul, salpicada de motas grises, que los hundia de inmediato en un
mar de verglienza por haberse atrevido a desobedecer. Jean llegaba tarde, trabajaba
duro y empujaba a sus hijos a superarse en sus estudios para que pudieran abandonar
el mundo de los oficios y los trabajos manuales y acceder a estudios superiores. De
sus tres hijas, dos se habian licenciado en Derecho y eran abogadas, y la tercera era
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médico. Se sintio orgulloso de haber llevado a buen puerto la misién que se habia
marcado. Su unico hijo, Serge, el padre de Jade, habia jugado en cierto modo el papel
de rebelde. Era pintor. Vivia en una isla lejana, al margen de la sociedad, en compafiia
de una artista bohemia tan imprevisible como él: la madre de Jade.

El marido de Mamoune habia muerto de un ataque al corazon tres afios atras, y
habia dejado a su esposa desamparada. Ella, tan independiente a su lado, parecia
haber dejado una parte de si en la tumba de su esposo.

El traslado de Mamoune a la residencia estaba previsto para el sabado. Jade
decidi6 desembarcar en su casa el viernes al mediodia. Era el dia siguiente. No tenia
mucho tiempo para pensar. Poco después de la llamada de su padre, Jade se plante6
despertar a su abuela para susurrarle por teléfono: vengo a buscarte. Como si fuera un
secreto. Para que comprendiera, con esa frase mas propia de un secuestro, la
confirmacion de lo que Mamoune ya habria adivinado. Que sus hijas le habian
«vendido» un periodo de prueba en la residencia, con edulcorados pretextos, para
justificar el hecho de empaquetar sus objetos preferidos. Le habrian dicho que se
trataba de una convalecencia, de un traslado temporal, y Mamoune, que no era tonta,
habria fingido creérselo. Pero la urgencia era la misma: tendria que irse de su casa,
aunque solo fuera para cambiarla por la de su nieta Jade.

—Viviras conmigo en Paris durante un tiempo y después decidiremos juntas si
quieres quedarte conmigo o si prefieres volver a tu casa, y en qué condiciones —
pensaba decirle su nieta.

Asi, Jade tenia la impresion de que no le ocultaba la gravedad de su estado, que
habia provocado que la quisieran ingresar en la residencia, y al mismo tiempo
compartiria con ella sus dudas. La transparencia y la franqueza jugarian a su favor.
Mamoune, que hacia afios que se negaba a ir a Paris, no se haria de rogar esta vez. Al
fin y al cabo, seria Jade quien se lo pediria: Jade, la hija del vastago preferido de su
abuela, y vistas las circunstancias, escogeria su bando.

Jade ya sabia qué diria Mamoune.

—Lo que mas me molesta de estos sitios —empezaria, sin nombrar las
residencias— es que estan llenos de viejos. Yo también lo soy, claro —afadiria
rapidamente—, porque no soy precisamente una jovencita, pero me parece que las
generaciones que viven mezcladas... —Y aqui se detendria, para reflexionar un poco,
y terminaria—: Quiza te pueda resultar util, después de todo.

Y esta ultima frase, tan tipica de ella, haria que las lagrimas acudieran a los ojos
de Jade. La joven se imaginaba a Mamoune, y su redondez envuelta en un vestido
azul, buscando con el cefio fruncido para qué demonios podia servir su existencia,
como si fuera un objeto descartado; y lo haria con la mayor seriedad del mundo.
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Mamoune

Tengo tanto miedo de no recordar y de ser incapaz de cuidar sola de mi pequefia
existencia. Hasta hoy, la vida no me lo ha dado todo, pero si me ha concedido lo
esencial. Cosas que yo no le pedia: formas de satisfacer una curiosidad por lo nuevo,
por el descubrimiento, que ni yo sabia que poseia. Estoy segura de que algunos diran
que lo que me ha pasado hoy era previsible. Cuando aun trabajaba en la fabrica, una
compafiera que era africana les decia a todas las madres: «Dormid con las cunas de
vuestros hijos cerca cuando son bebés, porque si no cuando seais mayores no 0s
cuidaran». Yo en esa época todavia no tenia hijos. Seguramente se me olvidaron sus
consejos, y no tuve las cunas de mis hijas lo bastante cerca: lo he descubierto ahora.

No las culpo. Incluso creo que las entiendo. ;Qué van a hacer conmigo? A mi
edad soy un lastre y no me arrepiento de haber llegado aqui. Soy demasiado vieja, eso
si, y estoy demasiado cansada. Y ahora, propensa a los desmayos. ¢ Y mafana, qué?

Me gusta la vista que tengo desde la ventana de mi cocina sobre el jardin. Desde
que Jean murio no es lo mismo, pero no me canso de observar a los pajaros mientras
lavo los platos. Nos complementabamos tanto, €l y yo, en el corazon de nuestro
silencio. Solia labrar la tierra hasta que llegaba la estacion invernal. En invierno, yo
contemplaba los arbustos desnudos mientras bebia el primer café de la mafiana y me
imaginaba los colores con los que podria vestir mi jardin cuando llegara la primavera.
Cada mafana, la tierra negra me susurraba al oido un espectaculo distinto del dia
anterior: tulipanes amarillos o rojos, forsythias, clematides, primulas. Los colores y
las formas desplegaban frente a mi su esplendor, y entonces llegaba el gran dia de la
compra de semillas. Y luego, unas semanas mas tarde, esperaba con impaciencia que
el jardin revelase a Jean qué colores habian ganado esa vez. Eso sin contar con el
viento, que siempre se las arreglaba para jugar con mis combinaciones, asi que
cuando florecian las plantas, siempre habia sorpresas. En voz alta me quejaba, porque
mis cuidadosos disefios terminaban mezclados, pero en el fondo me gustaba que una
brisa imprevista le diera un toque salvaje a mi jardin.

La primavera acaba de empezar. Como si supiera que iban a arrancarme de mi
casa, este aflo no he plantado nada. Después de la muerte de Jean, sin embargo, no
habia dejado de hacerlo ni una temporada. Cada mes de abril, y solo hubo tres,
nuestro jardin recuperaba su esplendor. Hasta me parecia que era un pequefio
homenaje a su ausencia, como si la tierra se esforzase por dar lo mejor de si misma.
Las vecinas que venian a visitarme se tranquilizaban al verme tan dedicada como
siempre a mis labores de jardinera, y alababan mi habilidad con las flores y las
plantas. Nadie se da cuenta del mensaje que me enviaba el que ya no estaba a mi
lado: que ahora me tocaba contemplar, a mi sola, la belleza de nuestro jardin.

i Teniamos tanta complicidad cuando estabamos juntos! Con los afios, su boca
mudo hasta convertirse en un palido trazo que hablaba de emociones contenidas. La
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mia, por el contrario, habia conservado su carnosa redondez, y se distraia con charlas
volatiles que no iban a ninguna parte. Y la piel de nuestros hijos, cuando lo
abrazaban, le transmitian una dulzura que yo sentia que se aplastaba como la pulpa de
una fruta sobre su recia mejilla; la de un hombre trabajador que me saludaba mis
ternuras cotidianas con sonrisas solo para mi.

Creo que estaba sofiando con él cuando me senti mal y me dio ese desmayo que a
veces parece que me reprochan. No, no fue exactamente asi. Acababa de sacar la
basura. El frio de este final de invierno era himedo, y decidi prepararme un vaso de
leche caliente. Volvi a la cocina. Pero mi memoria hace trampas: se inventa una
accion continua, cuando no hay mas que vacio. La realidad es que me encontraron al
dia siguiente, caida frente a la nevera. Me gustaria poder decir que senti algo. Seguro
que me he desmayado antes, en circunstancias parecidas, y nadie ha hecho una
montafia de eso. Pero quiza ya no estoy en la edad de la indulgencia, ni siquiera en la
de la piedad. Ya no me pasan una, esa es la verdad.

De momento me alegro de que la nifia venga a buscarme. Es una sefial del cielo
que me dice que debo seguir adelante. No tengo suficiente energia como para
rebelarme, nunca la tuve. Sin duda, por eso siempre me libré de las sospechas cuando
estuve en la Resistencia de la region de Saboya. Las miradas de los demas resbalaban
sobre mi. Era invisible, no alguien de quien preocuparse. Naci vieja y dulcemente
resignada, condenada a la amabilidad y a la franqueza.

Gracias a mi sempiterna docilidad, no siento ningin rencor hacia mis tres hijas.
Cuando Jean y yo teniamos casi sesenta afos, se dieron cuenta de que estabamos
camino de ser mas mayores de lo que son ellas hoy a la misma edad. Quieren negar el
tiempo, aunque eso implique alejarme a mi también, como si lo llevara cogido de la
mano.

Mi preciosa Denise se oper¢ la nariz y apart6 la cara para disimular porque no
queria ver mi expresion sorprendida. jNo creia que fuera a darme cuenta! Yo, que
tantas veces habia acariciado su naricita cuando era pequefla, pensando que tenia el
perfil de una estatua egipcia. Me guardé mucho de decir nada, pero pienso que,
después de la operacion, perdi6 la gracia que emanaba de la incomodidad que sentia
hacia su propio apéndice nasal, una especie de timidez adolescente que se disolvié en
su arrolladora seguridad en cuanto se liber6 de su defecto.

¢Por qué cambiar de rostro? Antes, uno nacia guapo, 0 guapa, 0 amable o
valiente. Y cuando el valor superaba a la belleza, eran las vecinas las que contaban
las imperfecciones del cuerpo o de la cara. Pero en el fondo todo el mundo
acostumbraba a aceptar la suerte que le tocaba. Feo o guapo, joven o viejo, uno podia
reirse de cualquier cosa, existir sin que nadie se molestase. Quiza el recuerdo de esa
tolerancia es lo que me permite burlarme de la situacién en la que me encuentro, y
contra la que no me atrevo a protestar.

Ellas tienen su vida. Hete aqui que vuelvo a empezar, buscando excusas para su
comportamiento. Pero la verdad es que la jovencita que viene en mi busca me
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demuestra que mis hijas no han movido un dedo para salvarme de esto. Cuando me
ha llamado, me ha parecido muy segura de si misma, y no he sabido negarme a una
cosa que, en realidad, anhelaba con todas mis fuerzas. Que una buena estrella viniera
a cuidar de la libertad de una anciana.

Qué curioso ha sido el miedo que he experimentado cuando Denise, la primera
médico de nuestra familia, me ha hablado de descansar y de solucion temporal. Ha
sido el miedo de un nifio, una especie de tornillo se ha clavado en mi estomago
empujado por el sentimiento de una impotencia injusta. Antes, nunca se me habia
ocurrido que mi vida pudiera pertenecer a los demas.
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Dos

La prisa de su huida pint6 el dia de colores singulares. Cuando Jade le dijo que
recogiera su ropa y que se llevara solamente lo imprescindible, Mamoune sinti6 una
ligera reticencia que pronto desaparecio por necesidad. Ademas, sabia que al
abandonar voluntariamente su hogar, un dia antes del traslado previsto hacia la
residencia, Mamoune declaraba la guerra contra sus hijas. Maxime cuando no habia
hablado con ellas para comunicarles su desacuerdo por la decision que habian
tomado. Su vida, de hecho, habia sido todo lo opuesto a esa brusca rebelion sin
preaviso. Por su parte, Jade tenia miedo de arrastrar a su abuela a un mundo que no
era el suyo, y no estaba segura de nada. Solo conocia el lado mas razonable y
tranquilo de la anciana, pero ¢no le habia dicho un dia la propia Mamoune que todo
ser humano tiene una parte oculta, y que todos podemos ser, en el fondo, extrafios e
incluso extranjeros?

Mientras asi pensaba, Jade no paraba de hablar:

—:Esas mantas de lana que estan al lado de la cama son tuyas? ;Quieres que las
ponga en la maleta? Aqui el clima es mas humedo que en Paris. Podrias llevarte la
lampara de la mesita de noche; sé que le tienes carifio. No, no te preocupes, hay sitio
en el maletero de mi coche, y ademas quiero que te sientas como en casa. Llévate
todo lo que te guste.

En realidad temia que su abuela aprovechara algun silencio para anunciarle que
desistia, que no iria con ella, y por eso Jade llenaba los vacios frenéticamente.
Mamoune trotaba de una habitacion a otra, llevando y trayendo ropa y objetos que
guardar en sus maletas. Reunia sus enseres con la misma diligencia con la que
participaria en una yincana o un juego de mesa de detectives. Cuando sono el
teléfono, dio un respingo. Jade la mir6 con una expresion de duda. Decidieron no
descolgar y se miraron con angustia hasta que dejo de sonar. Mamoune aprovecho el
silencio para confesarle a Jade con voz culpable:

—Antes de que me llamaras para venir a buscarme, intenté irme. Fue cuando mi
hija me avisé para decirme que habian tomado la decision, junto con el médico, de
ingresarme en la residencia de Annecy. Dijo que estaba rodeada de arboles, que era
muy coémoda y tenia asistencia médica las veinticuatro horas, y que estaria muy
contenta. La verdad es que me preocupd un poco esa manera de tranquilizarme. Asi
que no tardé en preparar la maleta. Sali por la puerta del fondo del jardin, la que da al
pequefio cementerio. No tenia ni idea de a donde ir, pero crucé el camposanto para
llegar a la carretera abandonada que va por detras del pueblo. Mientras caminaba por
el sendero de piedra con mi maletita de ruedas, parecia como si los cuervos me
hablaran, burlandose de mi. Con sus graznidos, me parecia escuchar la voz de los
muertos: «;Se va de mudanza, sefiora? ;INo le parece que se adelanta un poco? No le
hara falta maleta; cuando llegan nuestros visitantes, dejan la bolsa en la entrada».
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Todas las estelas sobre las que se alineaban fechas de principio y de fin de la vida me
animaron. Me dije que después de todo, yo seguia viva, y que mis hijas lo hacian por
mi bien.

—¢Y ahora has cambiado de opinion? —le pregunto Jade.

Por toda respuesta, Mamoune puso su Biblia encima de la maleta, antes de
cerrarla.

Aunque su tia no iba a venir a buscar a Mamoune hasta el dia siguiente, Jade
decidi6 ponerse en camino lo antes posible. A pesar del cansancio, una vez salieran,
pronto se alejarian de la casa de Mamoune, y eso las protegeria de posibles
encuentros embarazosos y de disputas familiares, que Jade queria evitar. Mamoune,
después de abrazar la habitacion con una mirada velada de lagrimas, siguio6 a su nieta
y le pidi6 que cerrara los postigos y la puerta. La esperd, mientras terminaba de
hacerlo, sentada en el pequefio banco donde solia contemplar sus flores.

Recorrieron los primeros kilometros en silencio, y Mamoune incluso parecia
cabecear. Lo cierto es que el revuelo la habia cansado un poco. Jade la miraba de
reojo, y se repetia que tenia ochenta afos, casi sin poder creerlo. Mas bien parecia
que su edad se hubiera disuelto en el carifio que emanaba, como si Mamoune fuera
eterna. Tenia arrugas, claro, pero siempre desprendia un halo de buena salud, y no el
aire gris y enfermizo de algunos ancianos con los que Jade se cruzaba en Paris.
Incluso cuando estaba enfadada —Ilo cual sucedia en raras ocasiones— Jade jamas la
habia visto prescindir de esa voz tranquila, casi velada, que la caracterizaba. Tenia un
ligero acento de Saboya que aumentaba cuando hablaba de su hogar, de su jardin o de
la gente a la que amaba.

Cuando Jade pensaba en su edad y se olvidaba del lazo que las unia, sentia miedo.
Tenia miedo de estar cometiendo un error, miedo de no poder ocuparse de Mamoune,
miedo de haberle mentido cuando le propuso salvarla de la residencia. Varias veces a
lo largo del trayecto, al mirar por el retrovisor, crey6 ver el coche de la tia Denise,
persiguiéndolas.

¢Y si las tias decidian venir a pedirle cuentas? ;Qué les diria, y como impediria
que se llevaran a Mamoune? Hasta ahora, Jade era la nieta simpatica con la que
hablar de literatura o de la universidad. La joven no sabia qué pensarian sus tias de la
nueva version de Jade, la justiciera que secuestraba a su madre.

Aunque su padre le hubiera pedido que se ocupara de Mamoune, Jade no se hacia
ilusiones: la Polinesia estaba muy lejos y ella estaba sola y tendria que asumir las
consecuencias de lo que estaba haciendo. Ademas, estaba el tema de la custodia, un
asunto juridico del que nada sabia. ¢ Cémo se ponia a una persona bajo la custodia de
otra? ¢Quién la examinaba para declarar que no era capaz de ocuparse de sus
asuntos? ;Seria la forma en que las hijas de Mamoune intentarian recuperar a su
madre? Jade no tenia ganas de entrar en una guerra que la obligara a pensar en sus
tias como enemigas.
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Habian recorrido un centenar de kilometros y el cansancio empezaba a roerle la
nuca. Jade decidié abandonar la carretera en busca de un pequefio hotel donde pasar
la noche. Si seguia conduciendo, corria el riesgo de dormirse. De repente, notaba el
peso de la responsabilidad hacia su abuela, y se dijo que nada volveria a ser como
antes, y que no podria vivir con la misma despreocupacion. No tenia ningiin derecho
a ponerla en peligro.

La historia de Mamoune le ensefiaba que uno podia terminar muy solo en la vida,
a pesar de haber estado casado y tener cuatro hijos: seis personas que vivian, se
cruzaban y comian juntas en una casa que hervia con sus risas. Sentia miedo,
también, por el destino de Mamoune. No soportaba la idea de que una persona que
habia entregado tanto amor quedara abandonada. Pero ;era necesario realizar la
hazafia de un salvamento para evitar los malos sentimientos? Jade no queria que su
abuela se quedara sola; pero ;donde entraba el peso de su propia soledad? Si
arrancaba a Mamoune de su casa y la transportaba a su propio mundo, jestaria Jade
menos sola?

En el hostal solo quedaba una habitacion. Estaba al borde de un riachuelo porque
habia sido un antiguo molino, segun les dijo la duefia mientras les ensefiaba su
habitacion, con dos camas individuales en una buhardilla cuya tnica ventana daba al
bosque. Jade vio que Mamoune, a pesar de su cansancio, se esforzaba por mantenerse
despierta.

—Te acuerdas, nifia, de que cuando eras pequefla siempre querias dormir en mi
habitacion?

Claro que se acordaba: solia suplicarle que la dejase entrar, lo justo para echar
una siesta en su cama, hundir la cara en su almohada y aspirar el aroma de rosas y
violetas. Y cuando pasaba alguna noche en la casita de piedra y de madera de
Mamoune, Jade se despertaba muy pronto, a las cinco de la mafiana, para acurrucarse
al lado de su abuela antes de que esta se levantara. Asi, lograba unir sus suefios a los
de su abuela, llenos de ternura, y esa hora robada a la mafiana, y abrazada a
Mamoune, estaba poblada de maravillosos suefios. ; Como podria haberlo olvidado?

Por toda respuesta, sin embargo, Jade deposit6 un beso en la frente de Mamoune,
y le dijo:

—En Paris, mi piso tiene unos sesenta metros cuadrados, pero alli tendras tu
habitacion y yo no vendré a molestarte cada dia. Solo una mafiana de cada dos —
afiadio Jade, con carita de suplica.

Mamoune se echo a reir y la joven siguio con su explicacion:

—Ya veras, tu habitacion da a la parte de atras del edificio, a los jardines del patio
interior. Yo tengo dos balcones, uno en la cocina y el otro en el comedor. A la vuelta
de la esquina de donde vivo, hay un pequefio jardin silvestre, que es de un museo.

Jade sabia hasta qué punto le importaba a Mamoune la naturaleza, porque muchas
veces habian paseado juntas por la montafia y su abuela le habia sefialado y
nombrado sin vacilar todas las plantas que veian, y ademas le explicaba su funcién
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culinaria o curativa. Sabia mucho de herboristeria y, en cierto modo, su saber la habia
transformado en una especie de bruja, duefia de los secretos de las pociones magicas
que hacia brotar en su jardin. Contemplé a su abuela, que parecia perdida en la calida
habitacion. Le pregunto:

—¢Tienes hambre?
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Mamoune

No he dormido bien. En suefios, veia la puerta abriéndose y Denise aparecia en
nuestra habitacién para llevarme. Se deslizaba en la oscuridad para no despertar a
Jade y me arrastraba con ella, y yo no podia exhalar ningun grito. jQué suefio mas
estipido! ;Por qué me siento culpable ahora? Esta mafiana hemos salido temprano,
entre la neblina, y yo no le he contado nada a Jade de mi noche de pesadillas. Y claro,
he tenido que echar una cabezada por el camino. Mi nieta pensara que soy una
marmota.

Quiza son los valles del paisaje, o la niebla de primera hora de la mafiana, pero mi
mente deriva por caminos melancoélicos. Me acuerdo de mi madre, cuando salia para
asistir en el parto a las mujeres del pueblo. Se metia unas velas bajo la pelliza cuando
sabia que la familia que iba a ayudar era pobre, y se iban a dormir cuando se ponia el
sol porque no tenian con qué alumbrarse. Me acuerdo de mi abuelo, de su carreta y de
la muerte de nuestro tnico caballo, cuya pérdida sumi6 a la familia en un aislamiento
dificil de ocultar a la nifia que yo era entonces. L.os episodios de mi vida han sucedido
asi, a lo largo del camino, sin que yo pudiera hacer nada por impedirlo. Ahora
desfilan incansables en mi espiritu.

Casi hemos llegado al corazon de Paris. Mientras estamos en un atasco, Jade se
concentra en la conduccién y yo me dejo llevar por mis reflexiones de vieja dama.
Me ha dicho que vive en una calle detras de Pigalle, y que su distrito es a la vez un
pueblo y un pedazo de la gran ciudad. Me pregunto como es posible.

He estado pensando durante todo el camino que nos conducia hasta su casa,
mientras contaba los arboles, un trayecto que parecia una huida hasta que llegamos a
las afueras de la capital. En cuanto dejamos atras la periferia, fue como si nos
sumergiéramos en otro mundo. Me concentro en identificar los prestigiosos
monumentos que pueblan las calles. No reconozco la ciudad que abandoné durante
los afios cincuenta. Los edificios siguen ahi, pero parecen hundidos en un oleaje
incesante de circulacién, de ruidos y olores nauseabundos. Y en cuanto a los
transeuntes, parece como si anduvieran al lado de su propio cuerpo. Observo sin que
se percate la bonita cara ovalada de mi nieta de treinta afios. Recuerdo que se corto su
preciosa melena rubia durante uno de sus primeros viajes. En el oficio de periodista,
una mujer debe adaptar su coqueteria a las exigencias de la vida practica, solia decir.
Ahora apenas le roza los hombros cuando gira bruscamente la cabeza para orientarse
en el trafico del final del dia. Su mirada se cruza con la mia, y sus grandes ojos de
color almendra me sonrien. Como si se hubiera quitado no sé qué peso de encima, se
desliza con facilidad entre los demas vehiculos. Tiene un aire de feliz
despreocupacion. Me doy cuenta de lo aliviada que esta de llegar aqui, a su ciudad,
como si mi secuestro fuera ahora algo irreversible y nadie pudiera alcanzarnos. Eso

www.lectulandia.com - Pagina 16



es que no cuenta con la ira de mi hija pequefia, porque no tengo ninguna duda de que
intentara viajar hasta aqui para llevarme de vuelta.

Mi nieta, sin saber lo que estoy pensando, puntia sus habiles golpes de volante
con comentarios sobre los usos y costumbres de los parisinos. Por lo que dice, parece
un pueblo de barbaros maleducados. No veo ninguna relacién entre lo que desfila
frente a mi y lo que ella cuenta. Cae la tarde, las calles estan animadas y el trafico es
intenso. Yo estoy cansada ya, y llena de dudas. Quiza ya no tengo edad para estas
correrias. De hecho, hasta me parece que sigo viva en un universo al que ya no
pertenezco. Incluso se me hace un mundo tener que deshacer la maleta y guardar mis
objetos personales, que hemos empaquetado a toda prisa. ;Como puede ser que a mi
edad una cosa tan sencilla se me haga un mundo? jComo si no hubiera vivido
situaciones peores!

Es cierto que es la primera vez que me escapo asi. Ni siquiera durante la guerra
tuve que esconderme o abandonar el pueblo. Pasaba mensajes entre los maquis que se
ocultaban en las montafias, y los jefes de las organizaciones de la Resistencia de
Annecy. Era solamente un paseo. Sera que soy incorregiblemente vieja, y basta. O
que me disperso en mis recuerdos.

Jade aparca el coche en una pequefia plaza arbolada, en el paso de peatones,
segun dice. Sale de su asiento, con su metro setenta y cinco en pie, y se estira
frunciendo el cefio. Estd valorando sus posibilidades de evitar una multa. Las
campanas suenan como si quisieran saludar nuestra llegada. Jade sonrie y dice:

—Las ha fabricado un sefior de tu pueblo. Las campanas que se oyen —afiade—
son las de Montmartre. Ya veras, sera como estar en casa. Incluso ya estas en mi
buzon: «J. Coudray», porque tenemos la misma inicial en el nombre de pila y en el
apellido.

Me digo, orgullosa, que la pequefia de mi Serge se ha convertido en una joven
hermosa y esbelta, y muy amable. Con el placer de haber llegado pintado en su
rostro, todo el cansancio se ha borrado de su expresion. Es un privilegio de la
juventud, mientras que yo...

Ahora que voy a vivir con ella, tendré que enfrentarme a esa diferencia cada dia.
Uno se acostumbra a vivir solo. Cuando Jean murio, crel que se acababa el mundo.
Que yo me volveria invisible, porque €l ya no estaba alli para ocultar mis errores y
mis defectos; porque ya no estaba alli para protegerme. Pero no sucedié nada de eso;
solo descubri que habia envejecido. Mi vida con Jean me lo habia ocultado, porque
yo me veia en sus 0jos, que seguian siendo los de nuestra juventud. Tampoco yo le
vela avanzar por los caminos del tiempo.

Asi que también entonces empecé a observar. Al fin y al cabo, la vejez no interesa
a nadie, ¢verdad? Cuantos mas viejos hay, mas jévenes son. Me acuerdo de un tiempo
en que decir la palabra «viejos» no daba la sensacion de ser descortés. Hoy en dia no
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se puede decir eso, hay que decir «tercera edad», como si fuera la cuarta dimension.
Se dice «octos» por octogenarios, la dltima coqueteria de una raza nueva que me
parece cobardemente complice de estas florituras verbales. Es como si para tener una
vejez como debe ser, uno tuviera que vivir una segunda juventud. jQué paradoja mas
enternecedora! Rejuvenecer o desaparecer, esa es la eleccion. No les culpo, asi son
las cosas. Cuando yo era joven, los viejos eran viejos, y hoy que soy vieja, toca
sentirse joven. Hay que decidir vivir en un mundo en el cual se valora la edad que
tenemos, mientras no la aparentemos. Y claro, cada vez son mas los empefiados en
ocultarse en franjas de edad que no les tocan. Como una especie de guerra de los
vivos, y en cuanto a los demas, los que no pueden hacer trampa, los disimulamos
como podemos.

Sé que, por afiadidura, esta locura, la huida que hoy emprendo, me empuja a una
dependencia econdmica que no quiero en ningun caso que le pese a mi nieta. Jade se
ha dado cuenta de mi bochorno esta mafnana en el hostal, y en seguida me ha
murmurado:

—Por el dinero no te preocupes, veras como nos arreglamos.

A plena luz del dia, comprendi lo incongruente de mi situacion: he escapado
como si fuera una ladrona, y mi correo no me seguira. ;En qué piensa una durante
una huida? Solo en salvar el pellejo. ; De qué huia, en realidad? ;Del encierro o de la
vejez? Y ahora todo parece muy bonito, pero ;qué voy a hacer yo en esta ciudad, y en
la vida de Jade?
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Tres

—Podria echarte una mano...

Su abuela apenas murmur6 esas palabras, pero fueron el principio del gran
descubrimiento que hizo Jade el domingo. Conocia a Mamoune desde siempre, y
llevaban viviendo juntas una semana. Ese dia, Jade conoci6 a Jeanne.

Al principio no comprendi6 la propuesta de su abuela, que estaba un poco
molesta porque habia oido su conversacién telefénica con un amigo. Jade le hablaba
de la novela que habia escrito y que queria publicar. Como no conocia a nadie en el
sector, hizo un envio al azar, diciéndose que si era lo bastante buena, alguien la
editaria. Pero empezaron a llegar las cartas de rechazo, una detras de otra, e incluso
cuando el editor decia que le habia gustado, parecia que no habia conquistado al
lector que podia convertir su manuscrito en un verdadero libro, con paginas y tapas y
cubierta. Decian que sabia contar una historia; que habia logrado muy buenos
pasajes; que sus descripciones eran cautivadoras... Pero también llegaban cartas que
informaban secamente, con un estilo lapidario, que la novela no encajaba con la linea
editorial del sello, como si todo hubiera ido bien si ella y su manuscrito fueran
distintos. Puesto que los interlocutores siempre se ocultaban bajo el término genérico
de «comité editorial», Jade habia terminado por imaginarse una asamblea de viejos
barbudos con gafas que, tras enormes pilas de manuscritos, intentaban devolverlos en
lugar de decidir los que querian publicar. Estaba desanimada, en suma, y no habia
escrito ni enviado nada mas; se habia concentrado en su trabajo, el de periodista, y
habia abandonado la idea de ser escritora.

Al fin y al cabo, como periodista free-lance en la prensa escrita, tenia experiencia
y era seria; ponia el corazén en lo que hacia y tenia una red de contactos que le
garantizaba encargos de forma mas o menos regular; eso si, siempre pedian mas
esfuerzo por menos dinero.

iY ahora su abuela le proponia ayudarla! ;Cémo pensaba hacerlo? Jade ni
siquiera se atrevia a preguntarselo para no ofenderla, como si la mera pregunta
pudiera hacer sentir a Mamoune que su nieta la veia como una mujer que no sabia
nada de la literatura. Aunque lo cierto es que se moria de ganas de saber qué podia
aportar su abuela a su manuscrito. Tal vez sentido comun e instinto, pensé Jade. Pero
las lecturas de Mamoune seguro que se habian limitado a su Biblia y al periddico
local desde hacia mas de sesenta afios. Aunque era verdad que durante un tiempo
habia sido bibliotecaria voluntaria del pueblo. Sin embargo, ni siquiera gracias a esa
experiencia podia ofrecerse como lectora experta de un manuscrito rechazado.

Su abuela la miraba, entretenida, como si estuviera leyendo lo que pensaba y se
estuviera divirtiendo muchisimo.

—Si quieres, nos preparamos un té, me siento contigo y te explico lo que quiero
decir —dijo Mamoune.
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Jade puso el agua a calentar; temblaba ligeramente, como si presintiera que las
revelaciones de Mamoune no serian triviales. Mientras seguia el ritual de gestos de la
preparacion del té e introducia las bolsitas en la tetera de agua hirviendo, Jade
recordé que fue ella la que inici6 a Mamoune en el té, cuando su abuela se canso de
la achicoria. Como si fuera ese su pie, Mamoune empieza a hablar, a contarle una
historia. Susurra, como si alguien estuviera espiandolas. Y mientras habla, observa la
reaccion de Jade con suma atencion.

—Desde hace muchisimo tiempo, soy una gran lectora. Asidua, amante de los
libros, podria decirse. Si, asi es. Los libros fueron mis amantes, y con ellos engafié a
tu abuelo, que nunca supo nada durante toda nuestra vida en comun.

Jade tuvo la impresiéon que Mamoune le estaba confesando una actividad tan
pecaminosa como si hubiera hecho la calle: la literatura como acto lujurioso. Su
rostro se habia metamorfoseado vy, a la vez avergonzada y orgullosa, su abuela parecia
otra mujer, mucho mas joven.

—¢Por qué no me lo dijiste nunca ni a mi ni a nadie de la familia? No nos hubiera
parecido mal que te gustara leer, abuela.

Mamoune suspir6 y sacudié la cabeza, sefial de que estaba en profundo
desacuerdo con el giro de la conversacion. Después de presenciar su transformacion,
a Jade le tranquiliz6 encontrar en el rostro de su abuela una reaccion que conocia.

—Acuérdate de como era mi época. Yo era solo una obrera en un valle lleno de
fabricas e industrias, hija de campesinos y montafieses, y luego fui esposa de un
obrero. Tenia un certificado de estudios, y eso ya era poco habitual en una mujer de la
zona. Me dedicaba a vigilar a los nifios, y seguramente lo hacia bien, porque no
paraban de traerme mas para que los cuidase. No tiene ningun mérito: me encantan. Y
también los incorporé a mis tretas para disimular que leia. Por ejemplo, les leia a los
bebés extractos de Victor Hugo, de Flaubert o de Joyce.

—iQué dices, abuela! —exclamo Jade, asombrada. Comprendio la enormidad de
la revelacion que estaba haciendo su abuela: conocia a Joyce, lo cual era de por si
inimaginable, y encima, jse lo leia a los crios! Eso si que parecia una novela: pero
Mamoune no tenia aspecto de estar bromeando.

—Pues si, tus hermanos disfrutaron de los pasajes de Ulises durante la hora de la
siesta, para evitar que nadie nos oyera. Era como una especie de musica del lenguaje.
Entiéndelo, por esa época me ejercitaba leyendo en voz alta los textos mas dificiles.

—Pero es que no entiendo como empezaste a leer tan intensamente, abuela. ;Fue
en la escuela?

—No, qué va. Mucho mas tarde. Pequefia mia, la verdad es que me gustaba
mucho leer, pero tenia que ayudar a mis padres en la granja, y con mas motivo porque
mi madre tenia que salir casi siempre a atender un parto aqui y alla. Y en casa no
teniamos libros. Un dia, cuando estaba embarazada de mi cuarto hijo, la mujer del
notario, de cuya hija pequefia yo habia sido canguro, se fue del pueblo y se instal6 en
la ciudad. jBendita sea esa mujer! Me trajo a casa una caja de libros que no podia
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llevarse. Habia obras de la condesa de Ségur, Jack London, Victor Hugo, Colette,
Julio Verne, Edmond Rostand e incluso clasicos del teatro como Moliere y Racine.
Me dediqué al principio a las novelas de Julio Verne, que mi tio abuelo solia leernos
en voz alta. Luego deslicé una mirada por las paginas de Los miserables, y a partir de
ese dia me acostumbré a leer cada dia unas paginas, siempre mas y mas paginas. jQué
descubrimiento tan maravilloso! Semana tras semana, me latia el corazén con fuerza
mientras devoraba libro tras libro, leyéndolos todos de cabo a rabo. ;Y qué decir del
Icario! Jamas habia visto una representacién, pero me aprendi todos los papeles de
memoria. Alceste me encantaba, jqué extraordinario misantropo!

En ese momento, Jade repar6 en algo sorprendente. No recordaba haber visto
jamas a su abuelo con ningtin otro libro que no fuera su Biblia, su sempiterna Biblia.
Tampoco entendia por qué Mamoune no se habia atrevido a contarle la verdad a su
marido. La anciana adiviné la causa de la extrafieza de su nieta.

—Al principio no me ocultaba por malicia, sino porque me daba vergiienza. Leer
era sinonimo de holgazaneria. Solo los ricos leen, decian en su casa, o en la de su
abuelo paterno, jporque no saben hacer nada mas con los dedos, ni tampoco tienen
nada que hacer, por otra parte, con las manos! La lectura estaba reservada a los
intelectuales ociosos y afortunados que no tenian que deslomarse para ganarse la
vida. Y a medida que el placer y el descubrimiento se instalaron en mi animo, lo que
aprendia en los libros me convencia de que era mejor no decir nada.

Asi era: se sentia otra mujer, la misma que ahora estaba hablando con Jade.
Cuanto mas se adentraba en el mundo de los libros, mas crecia en su interior la
sensacion de que estaba traicionando a la clase a la que pertenecia. En cierto modo
viajaba: se independizaba. Ademas, era una mujer que accedia al mundo de la
erudicion, y que descubria la vida porque podia juntar las palabras, conjugar sus
actos. Hasta le parecia que corria peligro, como si hubiera descubierto un secreto.
Miraba a su alrededor y veia los personajes y escuchaba los didlogos prisioneros en
las paginas de sus libros. Comprendia lo que estaba en juego en los dramas cotidianos
de las novelas. Al permitir la entrada de los libros en su vida, Mamoune por fin tuvo
una vida propia, y herramientas para comprenderla. Continuo:

—Casi sin querer, decidi que esa libertad que me habian concedido, que era casi
un privilegio, debia permanecer en la sombra. Al principio todavia me sentia
culpable: era una madre, una esposa, una mujer que debia ganarse el pan. No puedes
entenderlo, porque esto sucedié en un mundo antiguo que ya no existe.

Pero no era cierto: aunque todavia estaba asombrada, Jade empezaba a entender
que el mundo de su abuela era el de las servidumbres méas dificiles de vencer, porque
son las que nos imponemos nosotros mismos y debemos desaprender con mucho
esfuerzo: olvidar la tonteria y la miseria que uno cree merecer. Mamoune procedia de
un pais convencido de la elegancia del fatalismo.

La aventura lectora de su abuela deslumbro a la joven, que no dejaba de mirar
fijamente el rostro redondo de Mamoune, porque cuando hablaba de sus libros, su
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piel se tefiia de color y su cara esbozaba expresiones desconocidas para Jade.

—~Con el paso del tiempo me senti mas audaz, y ya no esperaba a que todos se
fueran para leer, sino ocultaba los libros bajo el forro de piel de mi Biblia. Si supieras
las obras, nada catélicas, que devoré bajo las barbas de todos —dijo Mamoune con
malicia.

Jade not6 que ni siquiera sus palabras eran las mismas. ;Era la misma Mamoune
que le decia antafio que el sabado habia que «hacerse la permanente» y que alli la
«dejarian oliendo a rosas»? Y sin embargo, Jade creia ser la persona que mas habia
observado a Mamoune de toda la familia. Creia conocer su perfil tierno, la dulce
blandura de sus mejillas, sus gestos lentos y a veces mecanicos. Ahora comprendia la
distancia que la separaba de su abuela y entendia su resignacién para con la vida que
sus hijas habian decretado y que ella no habia escogido, como si siempre lo hubiera
llevado dentro, sin querer nombrarlo ni reconocerlo.

Jade nunca habia oido a Mamoune hablar de filosofia, ni siquiera emitir el mas
minimo juicio acerca de la vida. Se acordaba de como preguntaba al abuelo, durante
el desayuno, acerca de las noticias que se publicaban en el periddico. «;Cuantos
muertos hay hoy? ;Qué pasa en el mundo?».

Durante su charla, el té se habia enfriado y ninguna de las mujeres habia bebido
un sorbo. Ya casi era de noche, y la luz que se retiraba dibujaba sombras cansadas en
el cuerpo de Mamoune, que miraba a Jade con una sonrisa relajada. Tenia razon: a
pesar de sus esfuerzos, Jade no entendia del todo ese mundo pasado del que le
hablaba. Pero la bocanada de ternura que sentia al escucharla borré todas las
reticencias de la primera semana de convivencia. ;Coémo habia podido dudar?
Mamoune era increible e imprevisible. Jade presentia que, a su lado, iria de sorpresa
en sorpresa. Puso el agua de nuevo a hervir mientras los ultimos rayos del dia
arrojaban palidos reflejos sobre la mesa de la cocina. Su abuela se habia callado,
como si Jeanne hubiera desaparecido y su lugar lo ocupara de nuevo Mamoune, la
que Jade siempre habia conocido. La abuela del dia a dia cotidiano de la pequefia, la
que preparaba pan de especias y con la que recogia tulipanes en el jardin para decorar
la mesa los domingos y dias de fiesta.

—Si quieres tener flores bonitas en las macetas para primavera, tendremos que
plantar las semillas pronto —dijo su abuela mirando hacia fuera—. Si quieres, ya lo
haré yo. En aquella ventana, ¢ves? Alli da el sol a partir de las dos de la tarde, y es un
buen lugar, al abrigo del viento.
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Mamoune

Siento que la he desconcertado, que creia conocerme y ahora descubre que su
abuela no encaja con la imagen que tenia de mi: quiza es como si perdiera su suefio
de nifia pequefia, incluso. No me gustaria haberla decepcionado. Creo que aun no ha
entendido la razon de mi secretismo. Es tan dificil explicarle a una joven nacida en
1977 cudles son las reglas, las convenciones y las tradiciones de una persona que
nacié a principios del siglo pasado. No sé si algun dia podré transmitirle todo lo que
aprendi de mis mayores. Cuanto mas jovenes son los abuelos de hoy en dia, mas lejos
me queda el tiempo que he vivido. Todo mi futuro, de hecho, esta sumergido en el
pasado, y cuando le he contado mi historia a Jade, me ha parecido que estaba lejos de
mi. ;Cémo podria hacerle entender que en mi época no se podia gastar luz y perder el
tiempo sin hacer nada?

Llegué a los libros de golpe, como una intrusa, sin la instruccion que
proporcionan la inclinacién y la aptitud hacia la lectura. Al abrir sus tapas, elegi lo
peor que podia hacer una mujer de mi entorno. Contemplaba un mundo que tenia
prohibido, y era perfectamente consciente de que no era el mio. Luego volvi a cerrar
la puerta, pero ya era imposible olvidar lo que habia vislumbrado: un espacio
inmenso, sin el cual ya no podia vivir. ; Por qué no abandonar mi pueblo, entonces, y
vivir en otro universo, uno que me permitiera estudiar, incluso conocer la ciudad?
¢Por qué opté por ir y venir entre mi tierra y la otra, la que deseaba sin sentir que
fuera mia del todo? No lo sé: pero tuve mucho cuidado, cada vez, de cerrar la puerta
y de no mezclar jamas mis dos vidas: la de sencilla habitante de un pueblo de las
montaiias, y la de lectora de novelas.

Cuando vivia la primera, pensar en la segunda me daba fuerzas, porque en esos
momentos de lectura no creia que pudiera existir ninguna otra forma de vida. Asi, mi
manera de vivir, muy timida al principio, cambi6 notablemente.

Descubri que el mundo de los libros, con el poder de su sabiduria, cambiaba a
veces lo que yo creia conocer, como los cuentos que repetian mi madre y mi abuela
cuando estabamos todas sentadas frente al fuego. Historias que yo creia escritas por
los mios se evaporaban en la naturaleza de donde habian surgido, y sus autores se
olvidaban de sus modestos origenes.

Asi pues, soy una mujer entre dos culturas. Sé el nombre de todas las plantas y
también sus virtudes terapéuticas porque mi madre me las ensefio. Sé mas historias
que las que tiene mi hijo en su biblioteca, y él ya no sabe nada, porque posee los
libros. Antes de que el hombre del tiempo anuncie sus erroneas predicciones para
mafana, el cielo me murmura lo que no dicen las imagenes de los satélites. Mi
abuelo, que era pastor, me ensefi6 a interpretar las nubes. El no sabia leer y decia que
la muerte se burla de los libros y del saber. No hay modo de empleo, ni guia del mas
alla disponible en una libreria, ni nadie que pueda ensefiarnos. Un atisbo de infinito, a
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lo sumo, y saber que todo lo que muere en la naturaleza termina por renacer. ;O es
solo nuestra esperanza?

A veces, cuando hablaba con los abuelos de los nifios que cuidaba, detectaba a un
lector que pertenecia a su mundo, igual que yo al mio, convencido de que los obreros
y los campesinos leen periodicos, como mucho, pero no libros. Y la ironia del asunto
radicaba en que, pese a que ignoraban los dictados del sentido comtn y el saber de la
tierra, no sentian que habian perdido algo precioso. Ni siquiera sabian que un dia
podian haber sido ricos: mi abuelo me ensefiaba la montafia, los amaneceres y los
arboles, y me decia que mirara con atencién esos tesoros y que nunca los perdiera. No
hay nada peor que olvidar que es esa riqueza la que nos alimenta, porque hay quien la
pierde con una gran indiferencia.

Con el tiempo, me dije que el mundo no era tan grande, y que cuando una
envejece las cosas se reducen a lo esencial. De joven, me habria gustado correr hasta
el final del camino, y me imaginaba que alli encontraria el mar, porque yo vivia entre
montafias y sabia que en estas no terminaba ningun camino. El mar era mi misterio, y
le concedia la virtud de los viajes que la tierra no tenia. Sofiaba con irme, de buena
mafiana, sin decirle nada a nadie. jCuantos secretos vivieron en mis silencios!

Con mis compafieros del pueblo, fingia aspirar a un suefio, mucho mas cotidiano
que mis quimeras de viaje: ir a vivir al valle, donde estaba el progreso. Mi abuelo, en
cambio, hablaba del valle como si fuera un lugar de perdiciéon. Decia que alli uno se
ganaba la vida demasiado rapido, y que luego no le daba tiempo de disfrutarla. Las
factorias de allad abajo fabrican muertos, me susurraba en voz baja, como si me
advirtiera. Las fabricas de tornos del valle de I’ Arve, que mi madre llamaba «el valle
de lagrimas» y mi padre «el valle de las larvas'», no me querian. Contrataban, sobre
todo, a hombres. Logré encontrar trabajo en una pequefia fabrica un poco mas lejos, y
ganaba lo suficiente como para saber lo que cuesta el pan y el sudor de la frente. A
mis padres era lo que mas les importaba: que supiera lo que cuestan las cosas. Y que,
al mismo tiempo, comprendiera lo que significa vivir lejos de la familia.
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Cuatro

Rapidamente, Mamoune adopt6 el apartamento parisino de su nieta. Se extasiaba
ante la exotica decoracion, tan distinta de su casa de Saboya. Adoraba las guirnaldas
de colores de la cocina, decorada como un barco, arreglada como si fuera la vela de
un buque. Jade queria que su abuela fuera feliz alli, y se esforz6 por decorar su
habitacion al gusto de Mamoune. Ni siquiera habia pensado en ello antes de ir a
buscarla. Casi no tuvo tiempo de cerrar la puerta de su despacho, que habia
convertido en su dormitorio provisional con un colchén en el suelo. No deseaba que
su abuela supiera que no dormia en una cama. Lo inico que le habia importado a Jade
era salir corriendo, ir a por ella y traerla a Paris sana y salva, y habia postergado los
detalles sobre como se instalaria la anciana en el piso. Julien se habia llevado casi
todas sus cosas hacia un mes y Jade todavia se estaba acostumbrando a volver a
ocupar su propio espacio, que habia sido de los dos durante cinco afios. Para su
sorpresa, apenas conservaba vagos recuerdos de su vida en comun. Para no aguantar
la presion de los amigos que se habian puesto de parte de Julien, habia dejado de
verlos, porque no entendian que ella pudiera aburrirse junto a un tipo tan formidable,
divertido y atento. Jade, en cambio, sentia que necesitaba pasion, un hombre que
hiciera que cambiase el sentido de la circulacién de la sangre en sus venas. Tenia
ganas de vibrar y de sentir que su corazon se desbocaba, y no de escuchar latidos
como el tic tac de un reloj de cocina.

Mientras preparaba la primera comida que iba a compartir con su abuela, Jade
pensé que jamas le habia cocinado nada a Mamoune. Siempre era la abuela la que
estaba al frente de los fogones, incluso cuando no estaba en su casa. La anciana la
observaba, sin poder reprimir su sorpresa, y comprendio que todo lo que Jade sabia
de la cocina, lo habia aprendido de ella. Durante largo tiempo, la propia Jade pensaba
que no seria lo bastante habil, que jamas podria ejecutar ese ballet donde cada gesto
parece transcurrir de forma simultanea: saltear las cebollas, coger los siguientes
ingredientes, cortar una lechuga, rectificar la sal mientras se comprueba la tarta que
esta en el horno. Pero habia pasado tanto tiempo observando a su vez a Mamoune, en
su cocina econdmica de la casita de las montafias, que cuando tuvo que cocinar una
gran cena por primera vez, fue como si todo lo que habia aprendido mirandola se le
hubiera grabado en el cerebro en su totalidad.

Jade llevaba un tiempo sin ver a su abuela antes del rescate, pero la anciana intuia
que algo no iba bien con el chico al que siempre habia llamado «tu Julien». Al cabo
de unos dias de estar en Paris, le hizo la pregunta, cambiando su denominacion:

—¢Qué la paso con «ese Julien»? ¢Se marché o fuiste t quien lo echaste?

Jade intent6 explicarselo:
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—No creo que fuéramos una pareja de verdad, nunca lo fuimos. Solo dos
adolescentes que vivian juntos. Cuando pensaba en el futuro, siempre habia otro
hombre, alguien a quien conoceria mas tarde, con el que viviria una historia de amor
fantastica y con el que tendria un monton de hijos hermosos, una especie de cuento
de hadas con un toque cotidiano. ;Qué idiotez, no?

Mamoune se limit6 a sonreir, y decir enigmaticamente:

—Un buen hueso no cae nunca en la boca de un perro bueno.

Jade se dio cuenta, hablando con Mamoune, de que todavia no sabia lo que queria
de la vida. Animada por la mirada benevolente de su abuela, le habia revelado una
especie de lista de requisitos del hombre ideal, pero no habia nada concreto, todo era
indefinido. ¢Era verdad que para encontrar el amor verdadero uno tenia que haber
vivido intensamente? ;Seria capaz de reconocerlo, por puro instinto, cuando se
presentara ante ella? No se atrevia a preguntarselo a Mamoune. ;Cémo iba a hablar
de amor con una mujer cincuenta afios mayor que ella? ;Y qué sabria Mamoune, a
sus ochenta afios, de todo lo que Jade, con treinta, esperaba de un hombre? Maxime
cuando ni la propia Jade sabia si esperaba a un hombre 0 a varios.

—:Y 4, antes de conocer a Papounet, qué esperabas de un hombre? —le dijo por
fin, dandole la vuelta a la pregunta. No es que buscara una respuesta que aplicar en su
vida, sino que mas bien sentia curiosidad por como habia sido la experiencia de su
abuela.

—iNada! —exclam6 Mamoune rapidamente—. Para una chica como yo, que no
tenia dinero ni era la mas bonita del pueblo, no habia nada que esperar, solo que
viniera el amor. El suefio secreto de todas las chicas de mi época, supongo. Encontrar
un buen chico, trabajador, cuya familia, con un poco de suerte, viviera cerca. En mis
tiempos, la familia era lo primero, y las historias sobre la gente no se olvidaban tan
pronto. Por ejemplo, mi abuela era hija de una de las poseidas de Morzine, y por eso
la llamaban la hija del Diablo. Le costd6 muchisimo encontrar marido, y al final se
caso con un muchacho que no era del pueblo, y que no sabia nada de su apodo y su
fama de diablesa.

—c:Las poseidas de Morzine? Pero eso es una leyenda, ;no?

Mamoune esbozo6 una ancha sonrisa. La atencion de su nieta atizaba sus recuerdos
como si soplara sobre sus brasas, y bastaba avivarlos un poco para que de repente
empezaran a arder en su memoria. De pequefia, le habia contado tantas historias a su
nieta sin tener un libro en las manos, que Jade atn creia que su abuela vivia en un
cuento de los que solia sacarse de los bolsillos de su delantal. La corrigid
rapidamente:

—No, no. La historia de las poseidas es verdad. Las llamaban las diablesas, las
demoniacas. Un centenar de chicas del pueblo tuvieron crisis terribles durante varios
afos. Golpeaban las cosas, chillaban insultos terribles y cosas asi, de modo que los
del pueblo empezaron a decir que el diablo les salia por la boca, que estaban
poseidas. Mi abuela, hija de una de estas mujeres, habia dado a luz en plena crisis.
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Ojala se hubieran olvidado de todo. —Mamoune suspir6 y prosiguio—: Cuando la
nifia, que fue mi madre, se hizo comadrona, las almas piadosas del pueblo dijeron que
gracias a sus malas artes, quiza naciera una nueva estirpe de diablos. ¢ Te imaginas?

—¢Y qué sucedio?

—Pues que la necesidad hizo el resto: nadie era tan buena comadrona como mi
madre, y la buena salud de los nifios que habia ayudado a nacer acall6 los rumores, y
con el tiempo la historia se olvido. Solo contaba su reputacion: cuidaba de la madre y
del bebé, y nunca fall6. Pero siempre vivié preocupada por la posibilidad de un
accidente, que sin duda hubiera hecho aflorar de nuevo los rumores de sus
antecedentes diabdlicos.

Era una historia insélita, pero el hecho de que se la contara Mamoune, que estaba
alli con ella, le conferia verosimilitud y cercania. L.a abuela de su abuela: no hacia
tanto tiempo de eso, aunque la leyenda parecia sacada de la Edad Media. Pero lo
importante era que Mamoune le habia hablado a Jade de un tiempo en que ella
también fue adolescente, y como ella, también habia tenido una abuela, separada por
los mismos afios de su nieta. Como Jade. ;Igual que ella, de verdad? Jade no estaba
segura.

Pero no importaba, en el fondo, porque a raiz de las charlas que mantenian las
dos, y de los momentos que nunca habian compartido antes, Jade se dio cuenta de que
a su vida parisina le faltaba algo, aunque todavia no sabia sefialar qué era. Salia con
sus amigos, iba al teatro y al cine, se lo pasaba bien y gozaba de una vida rica e
intensa. ¢Como explicar entonces la plenitud que sentia al escuchar a Mamoune?
Habia dado la espalda a sus raices, sumergiéndose en la placentera vida de una joven
moderna. Ahora, gracias a Mamoune, descubria los hilos que la conectaban con un
mundo mas antiguo, y sentia como si pudiera seguir el curso de su vida, tejiendo a
partir de la trama de la que habia nacido. Ya no era un rompecabezas solitario en
busca de las piezas dispersas.

La semana transcurrio con calma. Jade tenia que entregar dos o tres articulos, y
no podia alejarse de Paris. Durante las dos primeras semanas, ambas mujeres
esperaban que las tias de Jade desembarcaran en cualquier momento en el
apartamento. Jade escribio una larga carta a su padre, pidiéndole que le explicara a
sus hermanas que a partir de ahora, ella se ocuparia de Mamoune. No se sentia con
fuerzas de declararles la guerra a sus dos tias abogadas y a la tercera, médico,
utilizando argumentos que rebatirian con facilidad apelando a que eran mayores que
ella y sabian mas de la vida. Jade ignoraba lo que les habria dicho su padre, pero el
silencio de las tias no la tranquilizaba. Era la calma antes de la tormenta. Mamoune,
que conocia bien a sus hijas, opinaba lo mismo.

—Mamoune, te esfuerzas demasiado. Has limpiado los cristales y has encerado el
parqué —le reprocho Jade un dia—. Si no vas con cuidado, tendré que dejarte ir a esa
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dichosa residencia, a ver si alli descansas un poco.

—iCarifio! Es la primera vez que me regafias asi —declar6 Mamoune—. Lo
siento, pero soy incapaz de estarme quieta. Siempre hay algo que ordenar en una
casa, y estoy segura de que no sera eso lo que me mate.

Cada dia, Mamoune se ponia un delantal estampado, como los que Jade la habia
visto llevar cientos de veces. Antes de limpiar, se lo ataba encima de un vestido
sencillo, de tonos beige, o0 unos pantalones negros. L.os domingos, una camisa blanca
y la cadenita de oro que le habian regalado por su comunion. Poco después de su
llegada, Jade acompafié6 a Mamoune durante una visita guiada por el barrio y se dio
cuenta de que algunos comerciantes ya la conocian por su nombre. Mamoune le dijo
que le gustaba sentarse en el jardin del museo de la Vida Romantica por la tarde, y
Jade habia albergado la esperanza de que aprovechara ese momento de soledad para
descansar e incluso echar una siesta. Se daba cuenta de que Mamoune hacia un
esfuerzo enorme por no caer dormida encima del plato después de los postres de la
cena, para que no pensara que era demasiado vieja.

—No sirve de nada que te esfuerces en disimularlo, Mamoune —le habia dicho
Jade, medio divertida—. Después de todo eres mayor, y en el fondo es por eso por lo
que estamos viviendo juntas.

Las discusiones sobre la limpieza del hogar se habian incrementado, y Jade tuvo
que enfadarse para evitar que quitara el polvo de las estanterias de libros. La joven
habia exclamado:

—iINo me gusta que estés subida encima de una silla todo el dia!

—Soy lo bastante mayor para decidir si me hace falta un taburete o no —declar6
Mamoune—. Y ademas, no es mas peligroso que ponerme a cuatro patas para encerar
el parqué, que por cierto estoy segura de que nunca se ha pulido como debe ser. ;A tu
suelo le hacia mucha falta un buen repaso! Y no te olvides de que el olorcito a cera
que se nota al entrar te ha gustado mucho, ti misma me lo has dicho al entrar —
rematé Mamoune, casi como una provocacion.

Dulce es, pero no doécil, habia pensado Jade diciéndose que se preocupaba
demasiado de la seguridad de Mamoune, y muy poco de sus ocupaciones. Al
principio la llamaba varias veces al dia para asegurarse de que todo iba bien. Incluso
habia pensado en meterle algo en el bolso, una tarjeta con su direccién, o
simplemente un recordatorio al que pudiera recurrir si tenia una ausencia. Lo mas
dificil era proponérselo sin ofenderla, claro. A Jade le daba vergiienza plantearselo,
porque tenia la sensacion de traicionar a su abuela, pero no podia evitar tener miedo
de que Mamoune volviera a desmayarse o a perder el conocimiento.

—Prométeme que me diras si te encuentras mal, o si te sientes confundida. Si no
me cuentas cOmMo estas, o tus problemas de salud, y las tias luchan por recuperarte, no
tendré argumentos con que defenderte —le dijo un dia Jade—. Si quieres que nos
dejen en paz, tenemos que ser intachables y que tu salud esté controlada al ciento por
ciento.
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—Te lo prometo —dijo Mamoune.

Pero Jade no se quedo tranquila: su abuela estaba muy preocupada por ella y no
queria causarle ningun problema, y por ese motivo era perfectamente capaz de
ocultarle la verdad o peor auin, de quitar importancia a sus achaques. Pertenecia a una
generacion que no se quejaba ni se preocupaba por su estado de animo a todas horas
del dia y de la noche.

Mamoune habia insistido en abrir un bote en el que ambas depositaran una
cantidad de dinero al principio de la semana, para los gastos de su extrafia
convivencia. Jade se dio cuenta, por el tono de voz de su abuela, de que no tenia
ninguna intenciéon de ser una carga economica para ella. Simbolicamente, Mamoune
habia pagado la primera compra de alimentos mientras decia:

—Nunca habia creido en lo que decian de que en Paris la vida es mas cara, pero
ahora empiezo a entenderlo.
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Mamoune

Mientras recojo la mesa del desayuno, Jade se dispone a salir a trabajar. Siempre
tiene la delicadeza de excusarse cuando no tiene tiempo de ayudarme. Me gusta verla
pasar, como un torbellino de viento, mientras busca un pafiuelo y se peina a la vez,
consulta su agenda y se lava los dientes, o lee una carta al tiempo que se pone la
chaqueta. Parece como si no pudiera hacer una sola cosa a la vez. Para mi, que soy
tan lenta, es todo un espectaculo.

Claro que Jade no puede hacerse a la idea de cémo era mi vida anterior: una
mujer sola, en su pueblo, que se precipita hacia la soledad de su vejez. Algunas veces
me acercaba a una residencia para visitar a una de mis vecinas, con la que ya no me
encontraba por la calle; habiamos mantenido una cierta amistad. Al cabo de dos
meses ya estaba comiendo solo verduras, y me dijo que una «zorra» que no dejaba de
mirarnos habia intentado estrangularla durante la noche. Era una mujer que jamas
habia pronunciado una palabrota durante cuarenta afios como vecinas, y en un
santiamén se habia vuelto una bruja amargada. También visitaba a otra, que me
explico sin que yo supiera qué decirle que el cuidador del fin de semana le metia
mano cuando la acompafiaba a su habitacion.

En cuanto a las que habian conseguido escapar a la residencia, me contaban con
pelos y sefiales los problemas de salud de sus cuerpos decrépitos, como disfunciones
urinarias o arterias taponadas. Incluso habian perdido interés por los nietos, a los
todavia mencionaban de vez en cuando, pero que antes habian sido el centro de sus
vidas. ¢Acaso yo era inmune a las enfermedades, o me habia vuelto intolerante? Creo
que no: tenia mi parte de miserias, pero era demasiado discreta como para invadir mis
conversaciones con la lista de mis piezas defectuosas. Preferia hablar de flores, de
semillas, de lluvia y de viento, y de todas las cosas hermosas que nos rodean, y que
ellas, al parecer, habian dejado de ver.

Jade me abraza antes de irse, y su perfume huele a primavera.

—Te apetece algo especial para la cena de esta noche? —Ile pregunto.

Me mira consternada y dice:

—Mamoune, ya te he dicho que después de tomarme las pastas de miel del
desayuno soy incapaz de pensar en lo que me apetecera comer por la noche.
jAdemas, qué deprimente, saberlo con tanta antelacion! Pero —afiade, como
consolacion— si quiero que escojas algunas citas de entre tus lecturas y me las
cuentes. Ya sabes, de esa libreta de cuentas literarias que llevas.

iLas novelas y sus frases maravillosamente diabolicas que te atrapan y no te dejan
tranquila! Desde el mismo instante en que la lectura se apoderé de mi, quise
conservar las palabras, senti la necesidad de copiarlas en una libreta, como si asi
dejara mi huella sobre los escritores que me gustaban. Asi que opté por copiarlas en
mi cuaderno de gastos, una libreta que sabia que nadie excepto yo miraria. No podia
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quedarme los libros: elegi ocultar las pepitas de oro.

A menudo, cuando terminaba de escribir un poema o una frase en mi cuaderno, la
relela. Contemplaba la belleza del extracto del texto, transcrito por mi, y me
preguntaba siempre si quien lo habia escrito por primera vez habria percibido la
magia de su creacién. A veces, cuando copiaba las palabras, me echaba a llorar.
Otras, la retahila de palabras se grababa con tanta fuerza en mi corazon durante la
lectura, que para anotarla en mi cuaderno, escondida entre las cifras, no tenia que
releerla. Cuando llené mi primer cuaderno por completo, pensé que acto seguido
debia copiar de nuevo casi todo el contenido de las grandes obras que me habian
deslumbrado, pues estaba convencida de que todo era importante y que se
condensaba en la luz de la escritura. Con el tiempo me moderé, y aprendi a escoger el
fragmento que revelaba lo que estaba buscando de veras ese dia. Cuando vuelvo a
leer un libro, meses o afios después, nunca es la misma frase la que me llama la
atencion. Como si la lectora de antafio tuviera ahora deseos e intenciones diferentes.

Por cierto, Jade no me ha dicho si guarda, como yo, un cuaderno de reflexiones y
citas. En una futura escritora me parece algo indispensable. Hay tantos libros en las
estanterias de este apartamento... Algunos los lei hace mucho tiempo, pero como no
eran mios, no siempre pude volver a leerlos. En mi habitacion, que debia ser la suya
antes de que yo llegara, hay una biblioteca que ocupa toda una pared, y casi me paso
la segunda noche de mi estancia picoteando entre sus paginas, reencontrandome con
tal o cual autor como con un amigo con el que hubiera perdido el contacto.

Cuando le conté que le habia ocultado mi pasion por la lectura incluso a Jean, me
di cuenta de que Jade no comprendia la razon de mi silencio. Pero scomo iba a
confesarle a mi compafiero que el beso que me hacia sofiar y aspirar a un amor carnal
imposible era en realidad el de Cyrano de Bergerac? Hasta el dia de mi muerte, e
incluso aunque pierda la memoria, creo que podré recitar de corrido:

«;Qué es un beso, al fin y al cabo, sino un juramento hecho poco mas
cerca, una promesa mas precisa, una confesiéon que necesita confirmarse, la
culminacién del amor, un secreto que tiene la boca por oido, un instante
infinito que provoca un zumbido de abeja, una comunién con gusto a flor, una
forma de respirar por un momento el corazén del otro y de gustar, por medio
de los labios, el alma del amado?».

Ahora, mientras recorro mi cuaderno de citas, de poemas, de fragmentos de todos
los libros que he amado, es como si mi vida sofiada estuviera guardada ahi dentro,
acurrucada entre las paginas. No puedo volver a leer esa libreta sin que las lagrimas
acudan a mis ojos. Es mi vida, en realidad, contada por los autores mas importantes
del mundo. Es un libro unico, el mas preciado que poseo, porque he depositado mis
pasos en las palabras que el cielo me susurraba, el mismo que acoge mis amores de
literatura.
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Me doy cuenta de que mi pequefia Jade se preocupa por mi y, sin embargo, hace
mucho que no me sentia tan bien. Cuando salgo a dar una vuelta por el barrio, veo los
rostros de la gente que imagino haber conocido en el pasado, pero aun tienen la
misma edad que cuando los traté, como si yo fuera la tnica que ha envejecido.

Hay tanta gente en Paris. Para mi, que vengo de un pequefio pueblo, una pequefia
excursion cotidiana abarca todo un mundo en mi bolso. Al volver, me preparo un té y
contemplo mis manos. Me hablan del trabajo que he realizado a lo largo de los afios,
de los gestos que he repetido, del sol en verano y de la dureza de los inviernos. Mis
manos, que fueron las compafieras de mi alma, son los fantasmas de los cuerpos
arrancados y las heridas que han permanecido abiertas. Son las que se posaban sobre
tu piel, Jean. Las que recogieron mi llanto cuando tt ya no estabas. Y ahora, mientras
me dirijo a ti, es la primera vez que mis ojos estan secos. Desde hace tres afios no he
pensado en ti sin derramar una lagrima. Y mi nieta no sabe los milagros que se han
producido desde que vino a buscarme. Sean malas o buenas, las consecuencias de
nuestros actos son siempre un misterio.
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Cinco

Mamoune y su nieta llevaban diecisiete dias compartiendo techo. Esa mafiana,
después de desayunar juntas en el balcon, Jade se habia ido para saludar el
maravilloso mes de junio, con su idilico clima. La joven se sentia feliz porque la
temperatura era benigna para con Mamoune, que no tenia que permanecer encerrada
en el piso, ella que siempre habia vivido al aire libre, en la montafia. Ya tendria
tiempo de acostumbrarse a los lluviosos dias parisinos, que una vez el cielo empezaba
a pintarse de gris parecian sucederse sin fin.

Mientras caminaba hacia el metro, Jade se fij6 una vez mas en que los parisinos
siempre andaban mirando hacia el suelo. Pensé que la belleza de una ciudad dependia
de la inclinacion a la felicidad de sus habitantes, pero rapidamente se dibujo una
sonrisa en sus labios al recordar que Mamoune, esa mafiana, le habia propuesto ir a
comprar terciopelo rojo para coser las cortinas. La noche anterior, Jade le habia
descrito los maravillosos cortinajes teatrales que le hubiera gustado poner en el
comedor, mientras se quejaba de los exorbitantes precios que le habian pedido en la
tienda de decoracién. Y Mamoune se habia reido, burlandose con dulzura.

—iMenuda generaciéon de chicas! No sabéis fabricar nada con vuestras manos.
Acuérdate de que cuando nos vinimos a Paris metimos mi maquina de coser en tu
coche, y gracias a ella pronto tendras tus cortinas.

Jade la habia mirado, perpleja, mientras Mamoune se ponia a buscar sus gafas por
enésima vez desde que vivian juntas.

—:Estas segura? —habia preguntado Jade, mientras recorria la estancia con la
mirada para intentar distinguir el estuche azul de las gafas de su abuela.

—Ya te dije que te seria de utilidad —repuso Mamoune, acabando de repasar su
blusa con la plancha.

Jade se habia despedido con un beso sonoro en la mejilla de la anciana, y le habia
dejado al lado las gafas, que acababa de encontrar encima del sofa.

—iEsta bien! Si crees que puedes hacer algo tan complicado, adelante, a
condicion de que no las cuelgues ta sola, para que pueda ayudarte yo. Mafiana nos
iremos a un almacén de telas. Seguro que no has visto uno igual en tu vida. No
vendré tarde esta noche, cuidate mucho.

Cerr0 la puerta suavemente y Mamoune se quedo sola en el apartamento.

Un poco mas tarde, en un recodo del metro, Jade casi se dio de bruces con una
mujer paralitica que estaba de rodillas en el suelo, apostada con su bebé, y que tendia
la mano pidiendo limosna. La joven suspird. Habia llegado a Paris al principio de su
vida profesional, y Jade habia sido testigo de la lenta metamorfosis de la capital,
como solian llamar a la gran ciudad en su casa de las provincias. Incluso en una
ciudad mas grande, como Lyon, donde habia vivido antes, el dia a dia era distinto.
Aqui la vida se habia endurecido, y la indiferencia habia ganado terreno. El gentio iba
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y venia con un creciente desprecio hacia los pobres y los miserables, que engrosaban
las filas de los sin techo. El trabajo de Jade, que deberia haberse concentrado en
denunciar esta situacion, la empujaba en direccion contraria: la inanidad de las
exigencias de la prensa diaria le daba vergiienza. Cada vez se le hacian mas cuesta
arriba los articulos que le encargaban, completamente futiles, y que si bien
correspondian al talante de su tiempo, a ella no le apetecian nada, ni respondian a lo
que queria hacer.

Ese dia tenia que pasar por la sede de una revista femenina para la que trabajaba
como colaboradora externa desde hacia unos diez afios. Alli gozaba del privilegio de
tener una mesa que todo el mundo consideraba «la mesa de Jade», pero que al mismo
tiempo servia para acoger a todos los free-lance que colaboraban con la revista. Ella
era la que solia utilizarla mas a menudo, pero se habia negado a integrarse en esa
redaccion. Le gustaba la idea de escribir para una revista femenina, pero detestaba el
espiritu de cotorras que reinaba en ese tipo de entorno. Todos los defectos de las
mujeres tenian su encarnacion casi caricaturesca en una u otra persona de la
redaccion. Nadie recordaba que la revista habia sido en tiempos pionera en el
movimiento de la liberacién de la mujer y que cuando las demas solo publicaban
patrones de punto, esa publicacion habia abierto sus columnas de opinion para que se
expresara una nueva generacion de mujeres. Ahora las periodistas en plantilla se
dedicaban a articulos vacuos, que carecian de espiritu critico y no aportaban ningun
tipo de conocimientos al lector. Eran colorines, como se decia en la jerga del gremio,
para vender la revista. Jade seguia creyendo, a pesar de su desacuerdo con la linea
editorial —que su categoria de colaboradora externa no le permitia expresar
abiertamente—, que la inteligencia todavia tenia posibilidades de resultar vencedora
en el combate. Pero siempre le rechazaban los articulos que proponia, porque
hablaban de problemas que una revista ligera y entretenida se negaba a abordar.
Cuando habia escrito un articulo sobre la responsabilidad corporativa, habia tenido
que negociar penosamente lo que iba a poner sobre la marca de cosméticos que
representaba mas del setenta y cinco por ciento de los ingresos publicitarios de la
revista. Entre maquillaje y lentejuelas surgia la injerencia del mundo del dinero.

Una periodista amiga suya, que era mayor, se ponia a dar golpecitos impacientes
con la punta del pie cuando Jade le decia que queria dejarlo todo atras y que se
trataba de honrar el pedazo de papel que guardaba en su bolso, donde ponia «carné de
prensa». Su amiga le respondia que era mas bien un «carné de tensa», y argumentaba
que la resistencia consistia en aguantar y quedarse. Tenia que seguir escribiendo,
conseguir testimonios, hacer que los lectores de la revista reflexionasen y
profundizasen en cuestiones peligrosas, para derrumbar el edificio de la estulticia.
Jade creia en esa teoria, pero solo a medias.

En el seno de la redaccion no tenia muchas amigas, pero se llevaba bien con una
de las redactoras jefe, ex gran periodista, intuitiva e inteligente, y solia hablar
también a menudo con la que llevaba la seccién de libros. Esta le aconsejaba
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editoriales donde mandar su novela, dandole los nombres de los editores o los
directores de coleccion. Para las chicas de la seccion de moda, Jade era invisible,
porque se vestia como un saco, sin marcas ni nada que les llamara la atencién el
tiempo suficiente como para mirarla dos veces. En cuanto a las que se dejaban los
higadillos en los articulos de fondo con titulos del estilo «¢Como ser la mejor en la
cama?», «g;Tercer hijo, antes o después del primer amante?», seguro que nunca
habian leido sus articulos —demasiado deprimentes—, ni tampoco la saludaban. Por
suerte, Jade también tenia contactos en una revista cientifica donde era practicamente
la tnica mujer, y en un semanal orientado a las cuestiones sociales que abordaba
temas de verdad. A veces tenia que irse de viaje con el fotografo de la redaccion para
preparar los textos que acompafarian a su reportaje fotografico, jy se convertia en
una estrella!

Como intentaba mantener las apariencias de una buena relacion con el equipo de
la revista, de vez en cuando acompafiaba a las chicas a tomar algo hacia las seis, al
terminar la jornada, a un bar espafiol. Alli se reunia una pequefia comunidad de
madrilefios a tomar sus tapas y su vino tinto. Cuando estaba de buen humor, el patron
sacaba una guitarra e improvisaba algunos acordes. En este ambiente festivo,
riéndose de todo y de nada, Jade lograba establecer con las demas periodistas de la
redaccion una relacion facil y relajada, algo imposible de conseguir entre las frias
paredes de cristal de su puesto de trabajo.

Esa noche, Jade dijo que no podia acompafiarlas a cenar. Afiadioé rapidamente,
aunque se pasé mas tiempo del que queria explicandolo, que la esperaba su abuela,
que acababa de venir a vivir con ella. La gente la mir6 con curiosidad, consternacion,
sorpresa e incomprension... Y sobre todo detras de los rostros escépticos, leyo el
miedo en la mirada de casi todos. No importaba si tenian veinticinco o cuarenta y
cinco afios: todas imaginaron por un instante que vivian con sus abuelas, y no
tardaron en prorrumpir en una lluvia de comentarios.

—FEs una carga muy pesada, sobre todo si se trata de una persona mayor. A veces
son peores que los nifios pequefios — le dijo concretamente una mujer que tenia
aspecto de sufrir mucho con sus dos hijos, y que siempre trataba de colocarlos en
casa de los demas para poder pasar un rato tranquila.

Jade se fue a toda velocidad para cortar por lo sano, algo mareada a causa de la
copa que habia tomado, y en sus oidos aun resonaban las palabras de los demas:
«jEstas loca! Eres demasiado joven para atarte a una responsabilidad tan importante.
Seras su cuidadora y su enfermera, y ya no podras salir nunca mas. jAcabas de firmar
tu sentencia de galeras, sera como volver a vivir con los padres a los treintal». Asi
salian los comentarios, como un chorro, un unico pensamiento que se reproducia con
una melodia tintineante, casi alegre. Pero luego estaba el placer de volver a ver a
Mamoune, de rozar su suave mejilla al llegar a casa, de apretar sus manos con carifio
y de saber como le habia ido el dia y qué habia hecho. Y mira, si no estaba muy
cansada, igual saldrian a comer un poco de pasta al italiano, la pequefia cantina que
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habia en la calle de los Martires. Conocia bien al duefio, y seguro que les daria su
mejor mesa; seria amable con Mamoune y alabaria su peinado. Fl también tenia una
abuela a la que adoraba, en la Toscana. {Una abuela, no una carga!

Cuando Jade abri6 la puerta, lo primero que vio fue el rostro angustiado de
Mamoune, tan cambiada que casi no la reconocio.

—¢Qué te ha pasado? ;Te encuentras bien?

Su abuela sonri6 con aire cansado, y trat6 de tranquilizarla, recuperando en parte
su aspecto placido de costumbre. Se frotaba las manos y, por fin, confeso:

—Me habia preocupado. Has llegado mas tarde que de costumbre... —Baj6 la
vista, como si quisiera retirar lo dicho. Afiadio, avergonzada—: Pero es que tu tienes
todo el derecho del mundo de volver cuando quieras, faltaria mas...

Jade recordé que le habia dicho a Mamoune que ese dia volveria mas pronto y
atajo:

—No, abuela, es culpa mia. Tendria que haberte avisado. Es que he ido a tomar
una copa con las demas chicas de la revista, y no me he acordado de lo tarde que era.
¢Por qué no me has llamado al maévil?

—No queria molestarte, nifia. No quiero ser la abuela nerviosa que se preocupa a
la menor oportunidad. Qué vergiienza, de verdad. Mira que angustiarme por nada!
Vas a pensar que...

—Mamoune, lo que pienso es que de ahora en adelante me preocuparé de avisarte
para que no sufras. Y td, poco a poco, te acostumbraras a mis caoticos horarios de
periodista. La proxima vez no te imaginaras que me han violado en el metro, o vete a
saber qué cuentos corren en las provincias sobre la inseguridad en Paris.

—:Pero como sabes...?

—Pues porque yo también escuchaba las conversaciones que mantenias con las
vecinas del pueblo, Mamoune. Para que me perdones, vamos a cenar fuera.
Guardaremos ese guiso que has preparado para mafana, jte parece bien? Porque eso
es guiso, ¢verdad? —afiadio Jade acercandose a la cocina.

—Como quieras, carifio. No lo pongas en la nevera, todavia esta caliente.

Mientras se dirigian al restaurante, su abuela le contd que el dia que habia
cumplido cuatro afios, Jade le habia dicho:

—Mamoune, cuando tu seas vieja yo habré crecido y seré grande, y cuando te
mueras, yo seré vieja. ;Después me moriré yo también?

—Pues si, todo el mundo se muere, carifio.

—Entonces te echaste a llorar desconsolada: decias que no querias morirte.

Jade se echo a reir, porque no se acordaba de esa anécdota en absoluto. Se dio
cuenta de que Mamoune se habia emocionado al contarsela. La abuela explico:

—Hoy te ries, pero entonces llorabas con auténtica desesperacion, con lagrimas
terriblemente verdaderas. Estabas triste de verdad, y yo no sabia como consolarte, si
no era diciéndote que faltaba mucho para que todo eso pasase. Pero lo cierto es que
no logré tranquilizarte.
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Era muy propio de Mamoune, tomarse a los nifios y sus emociones muy en serio,
entregarles toda su atencion, como si fueran en ese instante las personas mas
importantes del mundo.

—Pero todos los crios piensan cosas asi, ;no? —pregunt6 Jade.

—No exactamente. Tu eras una nifia que tenia la cabeza llena de dramas, y eras
muy consciente de las cosas. Hoy sé, aunque en aquel entonces no lo sabia, que
podria haber apostado algo a que te convertirias en escritora. Por cierto, podrias
darme a leer tu manuscrito. Si es que adn estas de acuerdo en que lo lea.
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Mamoune

Acaba de irse, sin dar un portazo. Ha cerrado suavemente la puerta tras de si.
Antes me ha preguntado si estaba bien, si podria hacerlo sola, con un punto de tierna
ironia en la voz. Es para que no me sienta una vieja, que es lo que soy; una anciana a
la que hay que vigilar como a un cazo de leche al fuego. Mi nieta tiene tacto, y buen
gusto. Esta mafiana, mientras lavaba las tazas de café del desayuno, delicadamente
estampadas de flores, me he fijado en todos los detalles de su cocina. La pequefia
estanteria donde guarda las especias, los distintos tipos de aceite, las cestas de
mimbre colgadas del techo con ajo, tomillo y laurel. Hay una butaca colocada cerca
de la ventana, y parece que la haya puesto ahi para que descanse, mientras cocino un
plato y después otro. La primera vez que reparé en ella pensé que ahi me terminaria el
café una vez ella se marchara por la mafiana. Me gustan las cocinas, y esta ofrece la
posibilidad de tener baldosas, como en el campo, en un apartamento de ciudad, en
lugar de esos horribles azulejos.

En mi casa solo se vivia en la cocina. El comedor, que tenia parqué, era para los
dias de fiesta, y el salon era el lugar reservado para los hombres: un espacio triste,
que olia a tabaco y a debate politico. Si hubiera podido revelar mi amor por los libros,
sin tener que ocultarlos, lo que me obligaba a no poseer mas que uno o dos, habria
puesto mi biblioteca en la cocina. jNo me habria importado manchar de grasa las
paginas! Después de algunos afios, al abrir los volimenes, habrian escapado de sus
paginas diversos aromas: romero para Maupassant, curry para Baudelaire, cebollas
para... ;Qué autor podria emitir este olor azucarado que despiden las peladuras al
principio de la coccién?

iCuanto me habria gustado esa cocina biblioteca! Asi, mientras buscase mi libro
de recetas para asegurarme de las proporciones de una salsa complicada, me daria de
bruces con esa india de cuyo nombre no me acuerdo, jqué tonteria!, la que escribi6 El
olor...: «Afadi olivas, pimientos asados y pifiones al curry del pollo... ;Como puede
ser que seas mas bella ahora que ya no piensas en mi?». Me habria reido de mi propia
insolencia, y habria seguido el curso de mi vida culinaria. La de aquella cuyos dedos
pelan, cortan, mezclan y desmigan, mientras dejo que mis pensamientos se cuelguen
de los titulos y me desplazo para alcanzar una cazuela o un paquete de azucar.

Pienso en esta cocina cuando me instalo en la butaca naranja de Jade. Por la
mafana, la estancia estd casi a oscuras. La madera absorbe toda la luz; Jade me
explico ayer que habia querido reproducir el interior de un barco.

Y heme aqui, embarcada en lugar de su Julien, el manitas, que la ayudd a
completar su proyecto de decoracion. Jade no habla demasiado de él, y yo solamente
le vi dos veces. Pasaron una semana en el chalet de las montafias. Me acuerdo de que
pensé, cuando los vi, que haria con él lo que le viniera en gana, y que luego acabaria
por cansarse. No parecia lo bastante resistente frente al torbellino que era mi nieta,
que lo arrastraba a un montén de actividades después de preguntarle, con la boca
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pequeiia, si le apetecia ir aqui o alla.

Mientras fui testigo de sus vidas durante esos dias, estaba claro que Jade no se
pasaria toda la vida frente a un chico que aun no era un hombre, y que no le llevaba la
contraria en nada. Supe que se cansaria mas pronto que él de ver satisfecho hasta el
mas infimo capricho sin tener que pelear por ello.

Debe ser porque estoy acostumbrada a observar a las parejas jovenes: cuando me
cruzo con alguna, incluso mientras paseo por la calle, intento imaginarmelas a los
cincuenta. Me fijo en sus ojos y procuro detectar a aquellos cuyo resplandor se
apagara con la edad y esos otros que, por el contrario, arderan cada vez con mas
fuerza Contemplo sus gestos y adivino cual se convertira en el mas aparente.

Pero Jade y Julien, por mucho que los observara, no me daban la sensacion de que
fueran a ir mas alld de unos cinco afios. Llegué a la conclusion de que Jade se
quedaria a su lado hasta que conociera otro con el que gozar mas, o si no se
separaban, languideceria con su facha de empresario de pompas ftinebres.

iEs que tiene mucha energia, mi pequena nieta! Lo demostro al venir a buscarme
por impulso, pues me imagino que su decision no fue fruto de ninguna reflexién
pausada. Vino con la misma fogosidad que la deposit6 en esta tierra el dia que nacié.
Me habria gustado que mi madre atin viviera y poder contarle, a ella que era
comadrona, que su tataranieta habia nacido rompiendo su cordéon umbilical, una
llegada fulgurante que hasta la fecha su vida explosiva no ha desmentido.

Cuando su padre decidio irse a vivir bajo un cocotero, Jade solo tenia diecisiete
afos, pero se quedé en Francia, a pesar del dolor que le producia estar tan lejos de su
padre.

—Tu lo entiendes, ¢verdad, Mamoune? ;Qué voy a hacer yo en ese pais? ¢Qué
me quedara por imaginar en un sitio donde los colores de la puesta de sol hacen
vibrar el alma? —me decia—. Para mi padre y mi madre, que son pintores, esta bien,
pero yo... Me aburriré: solo arena, playas y lagos, sin un apice de cultura ni nada que
aprender.

Habria podido contestarle que no se necesita mucho para aprender a vivir, pero
entendia muy bien la sed de la que me hablaba. ;Acaso no la habia experimentado yo
también, las mismas ganas de vivir en una ciudad, de ver cosas nuevas sin cesar?

Asi que me limité a tranquilizar a mi hijo y a defender a Jade frente a mi nuera.

—Tendra a sus tias, y ademas es una chica razonable, trabajadora y entusiasta.
Podéis confiar en ella —les dije—. Y si os echa de menos y quiere carifio, puede
venir a ver a su Mamoune.

De modo que Serge y Lisa cedieron. Se fueron, y solamente se llevaron a los dos
hermanos de Jade, mas pequefios. Pero sé bien que a pesar de todo el tiempo que ha
transcurrido, sigue echando de menos a sus padres y sus hermanos. Al dia siguiente
de que llegara, me ensefi6 todo el aparato informatico que tenia montado para poder
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telefonear por ordenador. Y ahora, hasta yo participo diariamente en esas
conversaciones tan modernas en las que te filman. Asi he podido volver a ver a mi
hijo, y al resto de la familia. Hacen muecas ralentizadas mientras hablan, y yo me doy
cuenta de hasta qué punto ha progresado el ser humano, pues pertenezco a otro
tiempo, uno en que cruzar el Atlantico en avién se consideraba un milagro. Pero a
veces, cuando contemplo a mi nieta después de una conversacion que parece
acercarnos mucho, pero que en realidad nos hace mas conscientes de la distancia que
hay entre nosotras, me pregunto si esas formas de comunicacion no son peores que la
propia ausencia.

Lo que nos distingue a Jade y a mi es que todo me sorprende. Cualquier cosa es
una novedad que me maravilla, y aunque en mis tiempos he llegado a conocer algin
adelanto tecnoldgico, no logro olvidar el pasado en que estos prodigios eran
impensables. En cambio, Jade procede de un universo totalmente opuesto al mio.
Ahora todo es posible. Y lo que todavia no existe, pronto sera realidad. En su
generacion no se dice «nunca», sino «dentro de diez o veinte afios».

Nosotros sofiabamos con las aventuras de Julio Verne, que mi tio abuelo leia a un
puiiado de crios que lo escuchabamos boquiabiertos. Verne era uno de los pocos
escritores que conociamos en mi pueblo. Mi abuelo habia heredado de su padre, que
era amigo del editor de Verne, unos bellos volumenes de color rojo que se aduefiaron,
solitarios, de la estanteria de su casa. A veces me pregunto si no fue él quien logro
sembrar en mi espiritu el amor por los libros. En una familia que solo conocia la
tradicion oral de los cuentos narrados al lado del hogar, la llegada de las aventuras de
Verne impresas en paginas en blanco y negro debio ser toda una revolucion.
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Seis

—Cuéntame como te va con tu abuela. ;Qué tal es la vida con ella?

Por fin una persona sensata, pensé Jade, y le produjo alegria notar una genuina
curiosidad en su pregunta, y no las horribles dudas y la sugerencia de que estaba
malgastando su vida. Aline era amiga suya desde hacia diez afios. Eran tan amigas
que hasta les gustaban los pequefios defectos de la otra. Jade la habia conocido en
circunstancias de lo mas banales: Aline era la responsable del decorado de una obra
de teatro sobre la que Jade tenia que escribir una resefia. Como los actores eran muy
famosos, muy inaccesibles y estaban muy imbuidos de un sentido desmedido de su
propia importancia, Aline le habia salvado el articulo contandole anécdotas de la
escenografia y otros detalles de la produccion artistica de la obra: las bambalinas de
las bambalinas, por asi decirlo. A continuacion, habia brotado entre ambas una
amistad indefectible, siempre acompafiada de un inmenso placer al reencontrarse y
compartir lo que les sucedia. Cuando por fin le dejo leer el manuscrito, Aline fue una
de las personas que habia animado a Jade a enviar su novela a varias editoriales.

—Me parece muy original esta serie de capitulos alternados, como si fueran dos
novelas separadas de dos personajes, en donde todos terminan por reencontrarse en el
mismo avion para vivir una aventura nueva —le dijo.

También fue la primera en apoyar a Jade cuando empezaron a llegar las primeras
cartas de rechazo.

—:No iras a desanimarte a las primeras de cambio, verdad? ;O es que no sabes
que a algunos de los mejores escritores los rechazaron decenas de veces? Seguro que
hoy nadie podria decir a ciencia cierta por qué les devolvieron sus manuscritos.
iAcuérdate de la primera novela de Antoine Saint-Exupéry! Se la publicaron, si, pero
vendio solamente tres ejemplares. ;Y qué me dices de la saga Harry Potter? —
termino Aline, enérgica.

—iNo me tomes el pelo! —exclamo6 Jade, echandose a reir—. ;Por qué siempre
que salen esos ejemplos son de gente que ha vendido miles de ejemplares, traducidos
a veinticinco idiomas y cuyos autores se han convertido en las personas mas ricas del
planeta? ;Por qué no hablamos de todos los que siguen en la sombra y que nunca
tendran la suerte o la desgracia de salir del anonimato?

Aline la mir6é maliciosamente, y Jade comprendi6o que le habia tendido una
trampa y ella habia caido en ella. Jade cambid de tema, rapidamente:

—FEn cuanto a Mamoune, me he dado cuenta de que tomé la decision de traerla
sin adivinar que me llevaria por un camino muy diferente.

—:Uno mas propio de su época que de la tuya, quieres decir?

—Quiza. Creia conocer a Mamoune, pero lo cierto es que nunca llegué a pensar
en ella como una mujer. Es ridiculo, lo sé; ahora que compartimos el apartamento, me
inspira muchisima curiosidad, tengo ganas de hacerle muchas preguntas, incluso de

www.lectulandia.com - Pagina 41



ser indiscreta. Es como si fuera un cofre del tesoro y yo no supiera ain cémo abrirlo
ni lo que contiene. Sabe mucho mas que yo, aunque a veces sus manias me sacan de
quicio.

—¢Hablais mucho?

—Un montén. Me cuenta anécdotas de su vida, y entonces entiendo las
elecciones que no ha podido hacer, algo asi como su destino. Y también me revel6 un
secreto no precisamente pequefio, algo que no podia ni imaginarme.

—¢Qué?

—Un dia me oy6 hablar por teléfono con Gaél, mi amigo de infancia, ya sabes.
Le contaba que habian llegado dos cartas de rechazo mas, que las editoriales no me
hacian caso, que tenia que trabajar en la novela un poco mas, en fin. Pues Mamoune
me 0y0 y se ofreci6 a ayudarme.

—No veo nada raro en eso.

—Porque no la conoces. Mamoune es una mujer del campo. No lo digo en
absoluto con desprecio, solo es que en toda mi vida jamas la habia visto leer nada
mas que la Biblia. Y ahora resulta que, si es verdad lo que dice, lo hacia solo para
disimular. Bueno, pues su secreto es que es una lectora. Una apasionada de los libros,
desde hace mas de sesenta afios. L.as obras maestras la han acompaifiado a lo largo de
su vida, libros brillantes y admirados por todo el mundo, que ley6 con discrecion, en
silencio. jEs toda una erudita!

—Eso es una historia magnifica, y si fuera td, escribiria sobre ella —dijo Aline—.
Pero entonces, ;te propuso ayudarte con tus novelas? ;Ser tu coach, si no lo he
entendido mal, antes de que vuelvas a hacer una ronda con las editoriales?

—Me encanta cuando te burlas de mi con palabras tan modernas —dijo Jade,
irobnica—. Pues si, se ofreci6 a ayudarme, y me hablé de los afios que habia pasado
leyendo en secreto. Ni siquiera sé en qué clase de ayuda esta pensando, porque
enseguida nos pusimos a hablar de las razones que la empujaron a seguir leyendo en
secreto. Simplemente quise saber mas sobre ella. Es como si fuera una mujer distinta
de la abuela que conoci, y me senti un poco desamparada. Y ayer por la mafiana me
dijo que queria leer mi novela y ayudarme, en la medida que pudiera. Le conté el
argumento por encima. También me pregunt6 si hacia mucho que escribia.

—Quiza ella estaba igual de emocionada que ti —sugirié Aline—. {Una abuela
que lee y una nieta que escribe! Pero entonces, no entiendo tus dudas. ¢No te
entusiasma la idea de compartir tu libro con tu abuela, a la que tanto quieres?

—Pues deberia sentirme feliz, pero es tan complicado... —suspiré Jade—. De
repente, estoy frente a una extrafia. Ya no es mi abuela, no sé si me explico, sino una
mujer distinta, con aspiraciones propias y secretas. Sé que es una reaccion egoista, y
que mis miedos son estipidos. —Se quedo callada un momento y afiadid, decidida—:
Le daré la novela y mientras la termina, ya me acostumbraré a la idea de que yo solo
conoci un aspecto de Mamoune; mientras, esperaré su consejo de lectora avezada.

—¢Y qué pasa con Julien?
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—:Qué va a pasar? Nada. ;Como se le dice a un hombre que nunca le oculté
nada, ningin deseo, ningun secreto? Tendria que haber visto venir su ultima
oportunidad, y no se dio cuenta de nada. No tengo ninguna explicacién valida para
nuestra separacion, y todas mis tentativas solo parecen réplicas para los cuentos de
hadas. Como si estuviera ensayando dialogos para mis personajes... «Te dejo porque
contigo jamas conoceré la vida vibrante que quiero. No tengo ningun otro motivo
para dejarte ni para dejar de vivir contigo. Mis razones son incomprensibles, lo sé,
pero no te quiero mas». Etcétera. ;Quieres que siga?

—A ver, déjame hacer un resumen de tu vida trepidante: acabas de cambiar como
compaiiero de piso a tu pareja por tu abuela. ;No crees que tu sentido de la aventura
es un poco raro?

A Jade le dio un ataque de tos mientras tomaba un sorbo de su café.

—~Gracias por tu agudeza y tu impecable analisis. Me resultara de una ayuda
inestimable.

—Mujer, es que...

—:Que?

—Nada, una tonteria: ahora que la abuelita vive con Caperucita Roja, ;de donde
saldra el lobo?
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Mamoune

Esta manana, encima de la mesa de la cocina, he encontrado el manuscrito de mi
pequefia Jade. No he dormido demasiado bien, porque ya llevo tres semanas en Paris
y aun no tengo noticia de mis hijas. Eso me preocupa y me ha tenido en vilo durante
gran parte de la noche. Algo me dice que ese silencio no es buen presagio, y tengo
miedo de que ni Jade ni yo podamos impedir lo que pueda suceder. Durante varias
horas he pensado si debia llamar a Denise y Mariette para avisarles de que he
decidido quedarme por un tiempo en Paris. Eso habria hecho afios atras, pero quiza
ahora, después de desafiar su decision y huir hasta aqui, ese gesto sea intil. Pero si
creo que deberia tener una charla con ellas. Si las llamo, quiza pueda tranquilizarlas,
calmar la sorpresa y la célera que debieron sentir al pensar que mi huida fue
planificada.

Aunque, ;por qué tengo que pedirles permiso a mis hijas para existir? Como si no
fuera ya bastante duro aguantar el paso del tiempo. Seguro que Mariette, mi hija
mayor, que siempre ha sido la mas dulce, habra sido mas benévola al criticar esta
conducta tan poco habitual en mi. Ya me imagino como habra ido el debate entre las
tres. Mariette, mi defensora, habra argumentado que tengo miedo de los hospitales.
Su dulzura y su persuasion son sus armas, igual que Léa es combativa y luchadora. Es
la mediana, y seguro que le preocupa lo que esta por venir. «;Qué vamos a hacer?»,
habra dicho. «¢Quién va a buscarla?». Como en la vida, todas habran actuado segun
su rol: Mariette, especialista en divorcios y problemas conyugales, y Léa, gerente de
empresa. Sé perfectamente que la mas dura con mi comportamiento habra sido la
tercera, la médico. Siempre exige que los actos respondan a decisiones responsables,
para legitimarlos. Esta vez me he enfrentado a su autoridad, me he rebelado contra la
lider de familia y licenciada en medicina.

Durante la infancia de los hijos, una madre ve tantas cosas. jTodo esta ahi! Con
Denise, por ejemplo, cuando me pidio una caricia a los dos afios, ya me di cuenta de
que le gustaba mas que el otro cediera que el propio gesto de carifio. Yo siempre la
mimaba, porque esperaba que algtin dia mi cascada de amor bastara para satisfacer la
incesante sed de victoria que sentia. Aunque era mi hija mas pequefia, dominaba a sus
hermanas. El unico que se salvaba era su hermano, el ultimo de mis hijos. {Todo un
diablillo, el padre de Jade! Se meti6o a Denise en el bolsillo porque la admiraba
muchisimo. Y mi hija, halagada por su adoracion, no reparaba en el espiritu
fantasioso e independiente de su hermano, que estall6 como un chorro de luz cuando
alcanzo6 la adolescencia. Denise no entendié nada cuando Serge declar6 que queria
estudiar Bellas Artes.

—Pero si eres un hombre, tienes que estudiar una carrera cientifica —repetia.

Jean y yo asistimos divertidos al combate entre el gallo y la mariposa, sin decir
nada ni emitir el mas minimo juicio sobre los argumentos de uno y de otro. Denise
nos habia clasificado hacia tiempo en la categoria de los que no entendian nada de
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estudios superiores, lo cual no dejaba de ser un poco cierto, en el fondo. Pero Serge
se lo tomo bien. ; Cémo iba a oponerse a la insistencia de alguien que tanto lo queria?
Aconsejado por su hermana, nos hizo participes de su decision: iria a la facultad de
Ciencias. Su padre y yo nos quedamos asombrados y no supimos qué decir. El dia en
que nos lo contd, me acuerdo de que llevaba su pincel en la mano. Se habian
instalado en el garaje para pintar sus telas y sus collages. Denise se habia erigido
ganadora, pero no era su ultima palabra. Serge solia frecuentar un gran pintor que
tenia su estudio cerca de nuestra casa. Pierre Danglasse también venia a ver a Serge,
al acabar su jornada en el atelier, y animada por mi hijo, yo tenia por costumbre
invitarlo a quedarse a comer. Era un hombre encantador, la encarnacion de la
amabilidad, y apreciaba mucho mi cocina. Y sobre todo, impresionaba a Denise.
Incluso habia llegado a posar, timidamente, para él. Frente a este gran artista,
dificilmente podia objetar que la pintura solo era un pasatiempo sin ningun tipo de
futuro. El pintor decia que las obras de Serge poseian una gracia especial, que
constituian su mejor argumento. Y al ver que un pintor vivo y famoso defendia a su
hermano, Denise dio por perdida la batalla de que Serge escogiera una profesion
razonable. Asi fue como mi hijo siguié su camino en el campo de las artes graficas, y
Denise se consagré a sus estudios de medicina. Primero fue anestesista, y luego
cirujana. Estudio casi con rabia; tanto, que a veces me quejaba y le preguntaba contra
quién se vengaba al volcarse tanto en sus libros. Me decia a mi misma que un dia la
practica de la medicina la dotaria de la dulzura que ain no mostraba; que al
enfrentarse con el sufrimiento humano real, en lugar tratar con las técnicas de
reparacion del cuerpo que describian sus manuales, su corazon se ablandaria. Pensaba
en nuestro médico de provincias, un venerable anciano que estaba orgulloso de ella,
pero que fruncia el cefio cuando Denise arrancaba a hablar de sus clases. Fl le
contestaba con ejemplos sacados de sus enfermos, del contacto humano que mantenia
con sus pacientes. Y a veces, cuando observo a Jade, reconozco en su obstinacion
rasgos que mas bien ha heredado de la energia feroz de su tia que de la encantadora
indolencia de su padre. Sin embargo, a diferencia de Denise, a Jade no parece
importarle demasiado lo que los demas piensen de ella. Pero esta alerta, eso salta a la
vista: olisquea el futuro con prudencia, como si temiera no sé qué trampa.

Cuando le describi los distintos caracteres de mis hijos, y la forma en que habian
vivido y crecido unos con otros, enseguida me pregunto mas.

—Cuando me hablas de tus hijos, ya no pienso que son mis tias o que hablas de
mi padre —dijo—. Es como si estuvieras hablando de gente que no conozco. Los veo
a través de tus 0jos, y no se parecen en absoluto a la imagen que tengo de ellos. ¢ Por
qué no hemos hablado asi hasta ahora?

No sabia qué responderle. Quiza que hace falta tiempo para llegar a hablar con
esta confianza. Y que en el mundo actual, a veces nos falta ese tiempo, y no podemos
esperar que llegue.
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Desde hace varios afios, después del insomnio disfruto de pequefios periodos de
suefio ligero durante los cuales vuelvo a ver a mis hijos cuando eran nifios. Ignoro si
es una bendicion caracteristica de las noches de la vejez. Pero oigo sus voces
adolescentes, o sus risas de bebés, y redescubro ciertos episodios, con sorpresa, antes
de caer rendida en un profundo suefio hasta la mafiana siguiente. Cuando me
despierto, me debato entre la dulce melancolia del reencuentro con aquel pasado
donde tenia cuarenta afios y el extrafio sentimiento de que pertenecen a otra vida que
en realidad no he vivido. Mas de una vez he pensado que mis hijos se volvieron
mayores de repente. ;O es que no me olvido de proyectar mi propia vejez en mis
suefios? Es verdad que de joven ya parecia mayor de lo que era en realidad. Asi que
durante mucho tiempo pareci tener la misma edad, como un privilegio, a cambio de
no haber sido bonita. Cuando emergen los recuerdos en la noche, es como si llevara
todo mi pasado sobre mis hombros, y al amanecer vuelvo a dormitar un poco, para
aliviar la carga.

Jade se ha ido esta mafiana y no he tomado el café con ella. He visto el
manuscrito, depositado encima de la mesita. Ha optado por dejarmelo sin decir nada,
esa ha sido su respuesta a mi ofrecimiento de ayuda. Nunca he conocido a ningun
escritor, vaya eso por delante. ;Es que cambia en algo la lectura del libro, haberlo
conocido? jHay que buscarlo en la historia o entre lineas? Y aun asi, sacaso puedo
decir que conozco a Jade? Si en todos estos afios no tenia ni idea de que quisiera
dedicarse a la escritura.

Empiezo a comprender que no sera tarea facil. Le dije espontaneamente que la
ayudaria, pero no tengo la menor idea de si mi gran pasion por la lectura sera
suficiente para juzgar una novela y, sobre todo, para sugerir cambios al autor, arreglos
como notas musicales que evoquen una melodia diferente, que atin no ha logrado
capturar. Estoy convencida de que Jade es una joven sensata y, aunque no esta triste,
su corazon esta herido: siento las fallas recorriendo su interior.

Ella no se queja, ni rechaza su propia soledad. No es feliz, pero no lo dice. Y ello
me conmueve aun mas. Simplemente aspira al amor. Su fragilidad hace que mi
corazén de mujer de antafio se emocione. Entonces, ;como me las arreglaré para
contarle lo que pienso de su novela, para darle mi opinion? Mas aun, ;sabré ayudarla
sin ofenderla, ofrecerle la ayuda necesaria para llevar a buen puerto su novela? Las
emboscadas estan ahi, frente a mi, aun antes de que haya leido una linea del
manuscrito que tengo delante. De repente, parece despedir una incandescencia que
puede llevar nuestra relacion por caminos peligrosos.
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Siete

Jade ya lamentaba su decision. Se sentia cobarde. Tendria que haberle explicado
la novela a Mamoune, entregarle el manuscrito en mano en lugar de dejarlo tirado
encima de la mesa de la cocina, como si se hubiera olvidado de decirselo. Tendria que
haberle detallado el desarrollo de los personajes, el viaje a las Antillas de un grupo de
desconocidos. ;Sabria comprender su abuela que todos iban a parar al mismo avion, y
que juntos vivirian una experiencia tnica? Ese resumen hacia que su novela pareciera
una historia idiota e inverosimil. En el libro, el lector descubria a partir de varios
capitulos intercalados que algunos personajes eran pareja. «Hay un exceso de
personajes», decia una de las cartas de rechazo de una editorial, «y la intriga se revela
demasiado tarde». Jade habia incluido estos comentarios en la carpeta que contenia el
manuscrito. ;Qué diria Mamoune? No importaba. Después de todo, se lo diria en
persona. Si el autor tenia que estar en pie, al lado de sus lectores, explicandoles sus
intenciones en tal o cual escena, es que el libro no funcionaba. Aun asi, Jade estaba
preocupada. jMira que darselo asi! Y ademas, se acababa de acordar de otra cosa,
algo en lo que ni siquiera habia caido antes. Fruncio el cefio, inquieta. Los pasajes
er6ticos. Mamoune los leeria. Eran fragmentos un poco subidos de tono, incluso de
alto voltaje.

—iBasta! —exclamo6 Jade en voz alta—. Esto no tiene sentido. Tengo que
calmarme. No voy a censurar mi novela solo porque mi abuela vaya a leerla. Es una
lectora. Me ha ofrecido su ayuda. Me adora, ademas.

Pero precisamente, Jade no queria que Mamoune se dejara cegar por su amor
mientras leia su novela. Preferia que la juzgara como a cualquier otro autor que su
abuela hubiera leido por azar. Pero ¢hasta qué punto podria hacerlo, olvidarse de que
el manuscrito era fruto del trabajo de su nieta? Hasta ahora, las dos o tres personas de
confianza que habian leido su libro le habian aconsejado que lo mandase a un pufiado
de editoriales. Gaél y Clara (que se ocupaba de la seccion de libros de la revista) y un
amigo periodista. ;Y si la amistad los cegaba? Y claro luego estaba Julien, que tenia
la primicia de todo cuanto escribia ella cuando vivian juntos. Jade volvié a fruncir el
ceflo mientras pensaba en él. Siempre le gustaban sus novelas, le parecian muy bien.
Tendria que haber sospechado ante su admiracion incondicional.

Al repasar las historias personales de sus personajes, Jade tratd de recordar el
punto de partida de su novela. Recordaba que se habia entretenido planeando los
destinos de todas las vidas que zumbaban en su cabeza antes de plasmarlas por
escrito. Hoy, al recordarlo, se imaginaba un pulpo con sus grandes tentaculos, pero no
era una sensacion aterradora, mas bien al contrario. Escribia desde que era joven,
primero poesia o relatos cortos, y de repente, a los veintinueve afios, se habia lanzado
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sin pensarlo a escribir mas de trescientas paginas, con las que ahora no sabia qué
hacer. ;Tendria que haber vivido un poco mas antes de hollar el territorio de la
novela? El problema era que Jade no habia vivido tanto. El principio del amor a lo
sumo, si es que se podia considerar amor esa relacion en cuyo final ella presentia la
eclosion de algo nuevo. Todo estaba a punto de pasar, y nada parecia suceder. Uno
cree que ha terminado la infancia, y que la bruma mortal de la adolescencia nos
abandona, y al final resulta que no llegamos a ninguna parte. Algunos de sus amigos,
hombres mas mayores, decian que la treintena era una mala etapa para las mujeres.
Todavia no habian madurado, pero ya habian perdido la inocencia de los veinte afios.

Jade levanto la vista. Alguien la estaba mirando, lo notaba. Se volvié y aparto la
mirada del cristal sin paisaje del metro, y descubri6 un par de ojos que la observaban.
Sostuvo la mirada del extrafio, pero al cabo de unos segundos tuvo que apartarla, por
discrecion, aunque eran ojos de los que dificilmente se podia escapar. El joven
sonreia y su rostro se iluminaba cuando la miraba. Jade, que se habia vuelto tan
taciturna como los nativos parisinos, le devolvio la sonrisa sin pensarlo. El otro se
acerco y le tendi6 la mano:

—Soy Rajiv y estoy estudiando en Paris. Soy de origen sueco —exclamo.

Jade se echo a reir ante su espontaneidad. Era muy poco corriente en una ciudad
como Paris. El chico tenia facciones indias, profundos ojos negros y un cabello tan
oscuro que parecia azul.

—Asi que de origen sueco, ;eh? —dijo Jade, enarcando una ceja y sonriendo.

Llevaba el pelo muy corto, y le daba un aire de nifio bien educado. Replico,
suavemente:

—Naci en Suecia: mi madre era de alli. Vivi dos afios con ella.

Su voz era grave y poseia un tono ronco que la hizo temblar. El vagon se quedo
en silencio mientras los demas pasajeros se interesaban de repente por el encuentro en
directo de los dos jovenes, como si acabaran de encender el televisor y ante la
pantalla surgiera un culebron. Incémoda, Jade se levantd de su asiento para acercarse
a las puertas de salida.

—FEncantada, Rajiv. Me llamo Jade y me bajo en la proxima parada.

—Hasta pronto, Jade —respondio €l, y se detuvo pronunciando su nombre con
lentitud, como si disfrutara. Afiadi6 en voz baja—: Confiemos en el azar.

Y la obsequi6 con una nueva sonrisa resplandeciente e irresistible. La verdad era
que Jade nunca habia visto una sonrisa tan impresionante, que partia perfectamente su
rostro y de una espontaneidad y calidez innegables. Casi parecia que se hubiera
posado directamente sobre su corazon. Se quedé de pie frente a la puerta del vagon,
sin saber qué hacer porque no se abriria hasta que llegaran a la estacion siguiente, que
no parecia que fuera a llegar nunca. Estaba un poco avergonzada por haber huido de
esa manera, y también molesta por las miradas complices de los ex compafieros de
vagon; y la tranquila y benevolente sonrisa de Rajiv era lo que mas la enfurecia. ;Y
para colmo, estaba encantada! Por fortuna, no le habia pedido ni su direccion ni su

www.lectulandia.com - Pagina 48



teléfono delante de todo el mundo.

Mientras avanzaba con paso firme hasta el edificio donde estaba la redaccion de
la revista, no conseguia calmarse, ni tampoco identificar el origen de su colera.
Bueno, ;cual era el problema? Un tipo con una sonrisa despampanante la habia
saludado y se habia presentado a ella en el metro. ;Era eso motivo para ponerse asi?
¢En qué clase de mujer se habia convertido? ;Una salvaje que huia poniendo mala
cara? Y sin embargo, antes le encantaba conocer gente. Por eso habia escogido el
oficio de periodista, de escritora. Durante un viaje a Isla Mauricio, los nativos, que no
dejaban de sonreir, le habian gustado muchisimo: todos parecian entregar su alma con
sus miradas llenas de luz. Pero con Rajiv era diferente. Lo sabia perfectamente. Aun
merodeaba en su oido el sonido de su voz grave, y algo magnético y estremecedor
que la superaba. Pens6 en tomar el metro a otra hora, al dia siguiente, para evitarlo. Y
de repente, ya estaba pensando en la hora y la estacién en que la habia abordado.
Seguia inquieta. Cuando lleg6 a la redaccion, exclamo:

—He conocido a un sueco en el metro, bueno, mas bien indio.

Al ver la reaccion de las demas chicas, comprendio por qué estaba exasperada:
porque a partir de los treinta, los encuentros no son casuales ni inocentes, sino que
estan investidos de todos los posibles futuros. Ya no se trata solo de que una se cruce
con un chico simpatico en la calle, sino que quiza es El Encuentro definitivo, que
pondra fin a la solteria de treintafieras, o «el futuro», como lo habrian llamado las
vecinas de Mamoune. Mientras que antafio charlaban alegres y sin preocupacion de
los chicos a los que habian conocido el dia antes, ahora las mujeres estan siempre en
posicién de ataque, preparadas para construir vidas futuras con miembros del sexo
opuesto a la mas minima ocasion. En estos tiempos de amaneceres en compaiiia,
pierden el sentido del humor y el don de la razon, pero jno dejan de hablar! Y por
eso, en el fondo, Jade comprendi6 por qué su relacion con Julien habia durado tanto:
No era mas que una excusa para escapar a la escena que ahora se desarrollaba frente a
sus ojos. Un pufiado de mujeres agitadas ante la mas pequefia anécdota, la de un
chico que Jade acababa de conocer en el metro. Cuando tenia pareja, este tipo de
cotilleos quedaban reservados para las solteras, y una podia cruzarse con quien le
diera la gana sin tener que montar ningin numero.

La pura verdad era que Jade sofiaba con la magia. Con lo imprevisto, con miradas
de cine, dialogos de verdad y corazones trastornados. Al darse cuenta, le dieron ganas
de echarse a llorar. El dia no empezaba nada bien.

Distraida, se cruzo con una de las periodistas de la redaccion.

—iEh! ;Sabes qué me han encargado?

Jade nego6 con la cabeza. La chica prosiguio, animada:

—iUn reportaje sobre la poligamia en Francia!

Sigui6 parloteando, sin reparar en que Jade fruncia el cefio y trataba de dominar
un nuevo ataque de colera. La periodista morena, recién salida de la universidad,
continuo detallando el encargo, que en realidad era un tema que Jade habia propuesto
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a la redactora jefe unas semanas antes. No serviria de nada ir a quejarse, porque la
otra habria respondido con una risita apaciguadora, la que tenia reservada a los que
acababa de apartar de un escobazo después de clavarles el pufial en la espalda. Jade
se dio cuenta de que las cosas en la redaccion habian cambiado para siempre: antes, a
nadie se le habria pasado por la cabeza quitarle un tema a una de las redactoras mas
antiguas de la plantilla para darselo a una jovenzuela sin experiencia. Sabia
perfectamente que la redactora jefe, responsable de la traicion, se zafaria de ella
mirandola desolada, después de prometerle un temazo dentro de dos semanas con el
que se propulsaria de nuevo a las alturas periodisticas.

Jade sigui6 observando perpleja a la linda redactora, que habian contratado al
principio para la seccion de moda de la revista. Trat6 de imaginarla vestida con su
traje Chanel, paseandose por los barrios llenos de inmigrantes africanos para escribir
su reportaje sobre la poligamia. Sonrid, pensando en que ella tenia todos los contactos
necesarios para realizar el reportaje, que al fin y al cabo era idea suya. Se pregunt6
con un punto de perversidad como se las arreglarian para pedirselos. Solo tenia que
esperar. Jade sabia, porque ya habia hecho alguna investigacion preliminar sobre el
tema, que era un asunto peliagudo, incluso tabd, y que las familias no tenian ganas de
abrir sus puertas a los periodistas. Si la cosa iba mal, siempre podia ir a vender su
idea y sus contactos a la competencia. Eso pondria punto y final a su relacién con la
revista. Esta vez no queria dejar sin réplica el gesto descortés, la falta de
consideracion con que la habian tratado. Pero tampoco queria arriesgarse y perder su
principal fuente de sus ingresos. «No es el momento», le decia una vocecita.
«Acuérdate de que tu abuela depende de ti». Y ademas, la experiencia le habia
ensefiado una regla de oro: no irse jamas dando un portazo. Tenia que pensar
detenidamente qué hacer.

Después de entregar el tltimo perfil que acababa de terminar sobre una serie de
mujeres francesas con poder en el mundo econémico, se fue de la redaccién bastante
pronto, sin despedirse de nadie. Se sentia traicionada y furiosa, igual que cuando
llegd, aunque por otras razones. El sol brillaba en el cielo, y decidié no tomar el
metro para regresar a casa.
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Mamoune

iQuién me iba a decir que seria Jade, la quinta de mis nueve nietos, la que vendria
en mi busca! Era una nifia caprichosa de pequefia, muy volcada en su madre, que no
parecia darse cuenta de nada.

Lisa, la compafiera de mi hijo, me parecié muy rara la primera vez que nos vimos.
Era muy esbelta, casi rozando la delgadez extrema, con grandes ojos veroneses que
no parecian ver a nadie. Era amable y algo ausente. Su rostro enmarcado de bucles
rubios tenia un aire de virgen italiana. Hacia muy buena pareja con Serge, que era
alto y rubio como ella, y tan cuadrado y fornido como ella delgada.

—Es bonita, pero tiene que echar carnes —dijo Jean, con mirada de hombre—. Y
es artista, como él.

Lo habia dicho como si eso significara que no podia evaluarla, al pertenecer a la
categoria de los pintores.

Al principio pensé que Serge, deslumbrado por su primer bebé, era quien
acaparaba a Jade. Luego me di cuenta de que era Lisa quien no sentia interés por ella.
Se olvidaba de Jade, como si no existiera. No es que le molestaran sus llantos, o
estuviera angustiada porque era madre primeriza. Es que no estaba alli. Vivia para su
pintura, o para su amor por Serge. L.a pequefia era como un animalito al que habia
que alimentar y que de vez en cuando le parecia tierno. Asi que Jade se convirtio en
una nifia colgada de los brazos de su padre, y que pasaba muy poco tiempo con su
madre.

Pasaron los afios sin preocupaciones ni responsabilidades para los padres de Jade,
y un dia descubri que Serge tenia un cuaderno de dibujo lleno de esbozos de su hija.
La criatura lo tenia fascinado: era encantadora, pero él no sabia cémo educarla. Asi
que decidi hacerme cargo de la nifia lo mas a menudo posible, porque su desapego
para con ella me irritaba un poco. Creo que al ser los dos tan jovenes, y puesto que la
llegada del bebé no habia sido planeada, mi ayuda fue un alivio para ellos. No sé si
Jade se acuerda de que fui yo quien la educé, practicamente, durante toda su infancia.
Aun puedo verla pegada a mi falda. Se pasaba la tarde del jardin a la cocina y
viceversa, y solo parecia feliz cuando me seguia a todas partes, compartiendo el dia
conmigo. No importaba si llovia o hacia sol: salia conmigo a recoger los huevos del
gallinero, o me ayudaba a cuidar de las cabras. Cuando fue lo bastante mayor como
para aprender a leer, ya no echaba de menos a su madre ni tampoco le demostraba
carifio. Fue como si hubiera entrado en un mundo en el que solo ella habitaba. Se
pasaba largas horas con la pizarra negra que Jean le habia comprado, y jugaba a ser
maestra con sus muiiecas, o se inventaba historias increibles frente a sus alumnas de
plastico. Yo la escuchaba, sin que ella percibiera mi presencia, y disfrutaba con la
riqueza de su imaginacion.

Durante siete afios, la hija unica de Serge y de Lisa vivid encerrada en su mundo,
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que transcurrid en una buena parte del mio. Luego llegaron sus dos hermanos, con
tres afios de intervalo entre cada uno. Por fortuna, despertaron un cierto instinto
maternal en la madre de Jade, que hasta la fecha parecia inexistente. Jade no sintio
celos, como yo me temia.

Quiza era ya demasiado tarde. Queria a su madre, pero con una indiferencia muy
parecida a la que habia recibido de ella. Incluso a pesar de pertenecer a una gran
familia, siempre mantuvo conmigo una relacién especial, como si fuera mi hija
ademas de mi nieta.

Fue también la primera que descubrio, antes que todos los demas nietos, la caja
de cartén llena de libros que la mujer del notario me habia regalado. Decidi6 cubrir
las estanterias de terciopelo rojo para guardar alli «los libros de Mamoune», los que
no queria llevarse a su casa, como si tuviera miedo de que, al tomarlos prestados, se
metamorfosearan. Siempre me pedia el diccionario, que no alcanzaba a coger porque
estaba muy alto. Cuando la ayudaba a buscar una palabra, se echaba a reir, porque me
equivocaba con el orden de las letras del abecedario. Mi nieta ignoraba lo mucho que
me habia costado, a mis veinticinco afios, penetrar en los libros, acostumbrarme a no
seguir la lectura con el dedo indice, y finalmente abandonarme al placer de la lectura
y olvidar mis afios de mala escolarizacion y ese famoso alfabeto que tan mal me
sabia. Si, desde el primer dia me habia aprendido mal el abecedario, y buscaba las
letras en el diccionario al revés. jComo si no hubiera buscado centenares de palabras!
Hasta el punto de que, hundida en la vergiienza ante mi falta de vocabulario, terminé
por adoptarlo como uno de mis libros favoritos. Cada dia, mientras tomaba una taza
de café a las cinco de la mafiana, aprendia de memoria palabras nuevas cuyo
significado ignoraba. Me apuntaba las definiciones en pequefias hojas sueltas que
doblaba y me guardaba en el bolsillo de mi delantal. Y varias veces al dia las releia,
me dejaba impregnar por los sonidos y por su sentido, para grabarlas en mi memoria.
Cuando llegaba la noche, arrojaba mis notas al fuego. No me permitia la salvaguarda
de conservarlas: tenia que acordarme, costara lo que costara. Algunas siempre las
recordaré, asociadas a mis actividades diarias y a lo que sucedia durante el dia.
Apdcrifo, para mi, significa los textos biblicos no reconocidos por la Iglesia y
también los trapos mojados que olian a lavanda y que tendia a secar una mafiana de
julio, bajo un sol que caia a plomo. Y Roquentin, el apellido de ese viejo ridiculo que
pretende pasar por joven, y cuyos 0scuros origenes me sumergieron en una profunda
meditacion acerca de la vida de las palabras y de su evolucion, termino por bautizar a
su categoria. Pues bien, ese apellido dejo su marca en una quiche de puerros, un
domingo de agosto en que cay6 un diluvio sobre mis otofales tulipanes, que acababa
de plantar. ;Y qué decir de feldn, contingencia o intrinseco? Eran noches de verano
cuando se pone el sol y los mosquitos salen a cazar.
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Ocho

Era demasiado pronto en ese dia horrendo del que Jade queria escapar. Decidio
cruzar la ciudad en autobus, para poder pensar en Mamoune antes de volver a casa.
¢Habria abierto su libro y llegado a leer algtin pasaje? Incluso puede que le hubiera
echado un vistazo al final. Pero no habia que leer el final antes, eso era una
costumbre horrible. Jade solia escapar de los malos momentos deteniéndose y
dejando de huir. Optaba por flotar, por recorrer la ciudad. Decidié coger el autobus
para no hundirse de nuevo bajo tierra, para observar Paris y sus habitantes como lo
haria un viajero. Seguia reflexionando sobre lo sucedido esa mafiana y al principio
del trayecto ignoro el paisaje, pero a partir de Pont-Neuf su mirada se concentré de
nuevo en las grandes arterias y los hermosos jardines llenos de flores, exuberantes a
principios de primavera. Se fijo (¢pero no sucedia lo mismo cada afio?) en que los
jardineros municipales habian mezclado todo tipo de flores de colores diversos en los
parterres.

Desde que vivia con Mamoune, observaba con mas atencion los espacios verdes.
De repente, penso que los arbustos podados en forma de cuadrado, segun la rectitud
que se le impone a los jardines franceses, no seguian en absoluto los preceptos de
Mamoune. jQué mujer, qué historia la suya! jUna Biblia de cuero ocultaba sus
lecturas, mientras ella se dedicaba a recorrer la montafia con sus amantes de papel!
Jade se acordo de que una vez le habia hablado a Mamoune de una novela, La cabarna
del tio Tom. A Mamoune le fasciné la historia de los esclavos negros que luchaban
por aprender a leer, aunque fuera a escondidas, para acceder a todo aquello que los
blancos les prohibian. Jade se sorprendio al ver una lagrima en su mejilla, y
Mamoune sefial6 las verduras que estaba pelando por toda explicacion. Pero, a pesar
de las cebollas, la imagen habia quedado grabada en la mente de Jade y hoy, al
recordarla, comprendio su verdadero sentido. Las lagrimas de Mamoune si tenian que
ver con la historia de los esclavos que luchaban por su derecho a aprender.

Cambio de autobus y se dejd llevar por la ruta que la conducia hacia los distritos
que le apetecia recorrer. Durante muchos afios habia ignorado partes enteras de Paris
que en otros tiempos si frecuentaba. Ese era el encanto de la gran ciudad: regresar a
ciertos lugares era la garantia de remontarse en el pasado y reencontrar tus propias
huellas. Ademas, ella era aguerrida. ;O de donde, si no, procedia su intuicion de que
su destino la esperaba a miles de kilometros de alli? ;No era esa inclinacion a la
aventura la que la habia impulsado a dejar a Julien, a negarse al sombrio alistamiento
en el ejército de lo previsible? Todo la atormentaba mucho mas de lo que hubiera
deseado, y también la sorprendia. Tenia que decidir cual seria su proximo giro, pero
ni siquiera sabia qué camino estaba siguiendo. Todo se confundia en su cabeza: su
preocupacién por Mamoune, el miedo a haber cometido un error al confiarle su
manuscrito y la sensacion de que la habian traicionado profesionalmente. Y ese
encuentro, que no sabia interpretar bien, pero que le dejaba bien claro que a pesar de
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su reciente separacion, no estaba exenta de volver a encontrar el amor, o algo
parecido.

A pesar del encanto de su paseo, el malestar de Jade persistia; algo la angustiaba,
pero ignoraba el qué. De repente, sintio ganas de volver a casa, mucho antes de lo que
pensaba. Compré un poco de legumbres y verduras, ningin plato preparado. Por si
acaso, porque no se fiaba de Mamoune, que era capaz de esperarla con un banquete
sorpresa. Empujo la puerta y dijo:

—iMamoune, soy yo!

Cuando entro en la cocina para dejar la compra, se fijo en que en la entrada habia
un bolso y una chaqueta.

En la sala principal estaba su tia Denise, sentada en un sofa, con aire ofendido y
curioso. Jade se dijo que tenia aspecto de haber envejecido mucho después de su
ultimo encuentro, hacia menos de un afo. Vestia, como de costumbre, muy
estrictamente: un traje chaqueta gris y negro, que alargaba alin mas su esbelta silueta.
Llevaba el pelo muy corto y tefiido de negro ala de cuervo, lo cual acentuaba la
dureza de sus rasgos. En otro rincon de la sala estaba Mamoune, con aspecto de nifia
pequeia. Trituraba las perlas del collar que llevaba desde el dia en que Jade la habia
secuestrado, pero que su nieta no habia visto hasta hoy. Vio en su mirada, ante la
llegada de Jade, una sombra de alivio. Denise habia tardado veintiin dias en
presentarse desde la desaparicion de Mamoune. Jade suspiré. El dia ain no habia
acabado.

—Hola, tia Denise —salud6o—. ¢ Quieres tomar algo?

—No —dijo su tia, con voz autoritaria e impaciente—. Ya he bebido un vaso de
agua.

Mamoune ya habia ganado todo el tiempo que era posible ganar. Jade comprendio
que su tia estaba deseosa de abordar el asunto que la habia traido hasta Paris. Jade
trato de ganar unos minutos mas y dijo:

—Es hora del aperitivo.

Tras lo cual desaparecio con ese pretexto en la cocina, justo a tiempo de ver a su
tia entornando los ojos hacia arriba. Cuando volvio, con una bandeja en la que habia
depositado un bol de olivas, una botella de vermut rosado y tres copas, ya estaba lista
para la discusion. Sirvio un vasito a Mamoune, que le dio las gracias con una sonrisa
complice. Su tia hizo una mueca de desagrado pero termino por aceptar dos dedos de
vermut, como para estar a la altura. Y ya no pudo esperar ni un segundo mas. Denise
empezo:

—No sabes lo decepcionada que me quedé cuando vi que no estabas, Mamoune.
i Y la inquietud por saber donde estarias!
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Su desazon no debié haber durado mucho, pens6é Jade, porque sabia
perfectamente que su padre Serge habia llamado a su hermana desde Polinesia para
decirle dénde estaba Mamoune. Denise seguia hablando:

—No entiendo esta situacion, que deberia haber sido muy sencilla si td, Jade, que
no sabes nada del cuidado de las personas mayores, no hubieras puesto en duda lo
mucho que quiero a mi propia madre. Tu conducta ha sido pueril, contraria a los
consejos de los médicos y al deseo de tus tias, que no teniamos inconveniente en
responsabilizarnos de Mamoune. En fin, esto es ridiculo.

Todo el rencor silenciado durante tres semanas explotd, y Jade la dej6é hablar
sabiendo que seria mas facil contestar cuando se hubiera desahogado. Para su
sorpresa, fue Mamoune quien tomo la palabra cuando su tia se callo.

—Denise, pichoncito mio, nadie ha querido oponerse a tu decision, ni a la de tus
hermanas.

Sin duda, Mamoune no se daba cuenta de que habia muchas maneras de
interpretar su conciliadora declaracion. Siguio hablando.

—Sois mis hijas, y seguro que habéis pensado en lo que era mejor para mi. Pero
todo fue tan deprisa que no tuve tiempo de deciros lo que yo pensaba acerca de eso, y
como ninguna de vosotras pudo acogerme, y aun no estoy totalmente impedida, pensé
que tenia derecho a aceptar la propuesta de mi nieta, que fue muy rapida y
espontanea.

Denise reaccion6 como era de esperar: con un discurso mas agresivo,
argumentando el estado de salud de Mamoune, el peligro que representaba para ella
no estar bajo vigilancia médica, y el hecho de vivir lejos de su casa, de su médico y
de su familia. Tampoco se olvidé de denunciar la conducta irresponsable de Jade y la
ligereza de su madre. En ese momento, Mamoune levantd la mano, en sefial
conciliadora.

—Que yo sepa, en Paris hay muchos y muy buenos hospitales, y si no me
encuentro bien y mi presencia es una carga para Jade, ya tendremos tiempo de pensar
en otras soluciones. Por el momento, querida mia —aqui Jade creyo entender «pesada
mia», pero Mamoune seguia hablando con incansable dulzura y calma—, deja que tu
anciana madre crea que aun puede decidir sobre su propia vida. No estoy segura de
que nuestra relacion deba basarse en los dictados que tu profesion marca. Ya eres mi
hija, ¢sabes?, y en este momento de mi vida preferiria que no fueras mi médico. Asi
siempre me recordaras como tu madre, y no solo como una paciente.

Jade mir6 a Mamoune con curiosidad; su abuela empleaba un vocabulario
desconocido para ella, frases largas y subordinadas. Su actitud era de glacial
serenidad, y su determinacion un poco torpe, lejos de su habitual benevolencia, la
habia transformado en una especie de aristocrata que enunciaba su voluntad. Incluso
se habia levantado, y estaba muy derecha, en pie frente a Denise, que permanecia
sentada. Tenia las manos apoyadas en el respaldo de una silla y sus nudillos se
crispaban a medida que hablaba. Jade crey6 que terminaria su discurso con un
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enérgico «querida nifia».

—~Cuando tengas mi edad seguramente me entenderas mejor. Nuestra vida es una
serie de paises unidos mediante puentes. Yo los he cruzado todos, y a la edad que
tengo, como no puedo regresar a viejos territorios, me conformo con los recuerdos a
medida que avanzo. Pero creo que escoger el lugar donde vivir y los seres que nos
rodean es la dltima dignidad que le queda a un anciano, hasta el dia en que ni siquiera
pueda elegir eso. En fin, no me extiendo mas, pero en resumen tu libertad para actuar
sobre mi persona empezara cuando caiga en la senilidad mas absoluta, y ese dia aun
no ha llegado.

Mamoune hizo una pausa, como si proyectara su propio abandono en ese
fragmento de tiempo. Denise estaba palida, se habia levantado y luego vuelto a
sentar, arrollada por la cascada de reflexiones de la desconocida que tenia delante,
cuya presencia jamas habia adivinado en el rostro apacible de su madre. Jeanne,
Mamoune, su madre era una mujer sencilla, una campesina cuyas palabras
pertenecian al dia a dia. ;Quién era la mujer que declamaba frente ella y que tomaba
las riendas de su vida y de su futuro? Mamoune prosiguié, sin preocuparse en lo mas
minimo de la mirada estupefacta de su hija.

—No hay decisiones inocentes cuando los hijos se convierten en los padres de sus
progenitores. Ya no soy vuestro refugio, de acuerdo. Soy vuestra carga. Jade decidi6é
ocuparse de mi, porque como te imaginaras, yo no le pedi que lo hiciera. No me
parece que sea una solucién muy arriesgada, y al menos podemos intentarlo, ;te
parece? Por mi parte, no pienso cambiar de opinion. Que te quede claro, a ti y a tus
hermanas. Me quedo con Jade.

En ese momento, una mariposa entré en el salon. Habia tan pocas en Paris que
Jade no pudo evitar considerarla una sefial del destino. No sabia si Denise lo veria asi,
pero su tia siguié con la mirada asombrada los botes felices del insecto entre las
flores, y de nuevo mir6 a su madre con el cefio fruncido, como si intentara averiguar
como habia podido escaparsele esa desconocida durante tantos afios. Se quedod
callada durante largo rato, después de que Mamoune acabara. Jade jamas habia
asistido a un didlogo asi, donde el lenguaje se transformaba en un estilo que el
atacante no esperaba y que reducia a la nada cualquier atisbo de agresividad o de
colera. Por toda respuesta, contuvo un amago de risa nerviosa. A Denise se le ocurrio,
de repente, que Mamoune quiza se habia aprendido de memoria su respuesta.

Jade también ocult6 una sonrisa al pensar que Denise tendria que replantearse
completamente todo lo que creia saber de su madre. ;Como habria podido imaginar
que Mamoune poseia tantos conocimientos filosoficos, tanta capacidad para
interrogarse sobre la vida y la muerte? Ella que creia que su madre ni siquiera sabia
cuadl era el sentido de la palabra «filosofia». Su rostro, su hermosa cara de pémulos
altos, de facciones impecables, excepto su nariz operada —como habria dicho
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Mamoune—, se habia convertido en una tela donde Jade vio pintarse la incredulidad,
la incomprension y la colera, y quiza algo de tierna alegria, pero muy poca. Como si
Denise le reprochara a su madre que le hubiera negado su presencia en el mundo, sin
haberle dicho nunca nada.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Mamoune

Mis palabras anteriores, mi simplicidad, mi sentido comun, todo lo que soy y que
procede de la tierra donde he vivido no habrian bastado para que mi hija me tomara
en serio; una hija a la que casi empujé a vivir en la ciudad, y que adopté sus
costumbres e incluso cierto desprecio por la gente de campo. Incluso Jade, que estaba
mas preparada después de nuestros diez dias de convivencia y charlas sinceras, se
quedo6 de piedra cuando me oy6 hablar. Y sin embargo, también creo que le alivié ver
que yo tomaba la iniciativa. Aun no tiene suficiente aplomo como para enfrentarse
sola a una mujer como Denise, y me imagino que le habria resultado dificil justificar
el secuestro de su abuela frente a una tia médico con treinta afios de experiencia. Si
Denise no fuera mi hija, yo habria disfrutado mas con mi golpe de efecto. Pero mi
rebelion tenia el inico objetivo de ganar el derecho a vivir como me plazca.

No sé por qué, pero lo sucedido sigue desfilando frente a mi como si perteneciera
al principio de otra vida.

Tras un largo silencio, Denise contestdo por fin. Dijo que no habia sido su
intencion impedir que viviera la vida que deseaba, ahora que era mayor.

—Perfecto, entonces —dije yo, cortandola con una sonrisa.

Fingl creer que la discusion habia terminado y cambié de tema mientras ella
intentaba volver al asunto.

—Podriamos ir a comer a uno de esos restaurantes de barrio, Jade conoce a todos
los duenios. No siempre tengo a mi hija y a mi nieta conmigo, juntas! Tres
generaciones de mujeres, jos invito para celebrarlo! Ademas, tengo hambre —afadi
mientras salia del salon para cambiarme.

Durante el corto trayecto que recorrimos hasta el restaurante marroqui que Jade
eligio, mi hija me observaba sin cesar, y me consta que tenia un monton de preguntas
que hacerme pero que no se atrevia a formular. Estas tres semanas que llevo en Paris
ha hecho un sol delicioso. Las pocas nubes que hay no bastan para ensombrecer el
cielo, y los veinticinco grados de temperatura no desaparecen hasta que cae la noche
y deja paso a un suave frescor, algo humedo. Las terrazas de las cafeterias estan
llenas de gente y se oye a menudo la melodia de los musicos. Solo la fuerte luz de la
ciudad impide admirar las estrellas. Yo, que he vivido tanto tiempo en el campo, me
sorprendo cada noche cuando veo tanta gente paseando por la calle. Rien y charlan,
como si toda la ciudad estuviera de vacaciones. Asi, hablando de todo y de nada, Jade
nos guio hasta el restaurante de Wally el Sahariano, un hombre franco y vivaz que
recibio a mi nieta llamandola su «lince de las arenas».

—Wally prepara la mejor sémola que he probado en toda mi vida —confesé Jade,
presentandonos mientras nos sentabamos a una mesa redonda, situada en un
agradable rincon.
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Es una mesa para amantes, o para tres amigas con secretos por compartir, me dije.
Jade parecia alegre, y no creo que fuera fingido. Es joven y no not6 la crispacion en
el rostro de su tia, que me entristecia a mi también.

Pobre Denise, que crecié firmemente instalada en la rigidez de sus posiciones,
dispuesta a morir en la batalla que nadie se atreve a presentarle. Sin embargo, ella no
es asi: se ha escudado tras la mascara de esa mujer a lo largo de su irreprochable vida.
En realidad, es una mujer que ha tenido que aguantar que su marido se vaya con otra
mas joven, y que ha tenido que cargar con todo: dos hijos y una profesion. Parecia
inmune a la tristeza. Poco después, se neg6 a entregarse de nuevo al amor en una
relacion con un hombre casado, porque no queria que otra mujer sufriera lo que ella
habia sufrido. No deberia pensarlo, pero creo que habrian hecho buena pareja, ella y
su cirujano de pelo hirsuto. Una vez los vi juntos, en el casco antiguo de Annecy, y vi
como cruzaban la calle, cogidos de la mano y riéndose. Casi no la reconoci: estaba
tan relajada. Pero no me atrevi a acercarme, claro. Sobre todo, no me atrevi a decirle
que la veia mucho mas tranquila con ese hombre que con el director de clinica que
era el padre de sus hijos. jAy, Denise! Es capaz de todo con tal de tener razon y llevar
su vida, o la de los demas, como le parece.

Creo que tiene todavia mucho que ofrecer, cosas que ignoro pero que no me
sorprenderian, porque conozco el limite de esa ignorancia. Somos irracionales en lo
que respecta a lo que vemos en nuestros seres mas cercanos, y también en lo que
creemos saber de ellos. ;Cuantas veces nos hemos equivocado con las etiquetas que
asignamos a nuestros amigos, o a la familia? ;Por qué nos negamos a tener en cuenta
los cambios y giros que agitan las almas de los seres humanos y que les hacen
cambiar?

Lo que vio mi hija esa noche fue que su madre se habia escapado, y ella habia
venido a buscarme sin pensar que mi huida no se remonta a unos pocos dias. La
mujer que huyo revela la existencia de otra de la cual nada sabe. Ahora, a los
cincuenta y siete afilos —ella que se creia mayor desde que tuvo quince— descubre
que su mundo es el de una nifia. ¢Soy la culpable de eso? Si, un poco. En la medida
en que no la desengafié. Antafio intenté sugerirle que no juzgara a nadie por su
apariencia. Ya veras, le decia. Deja que pase el tiempo. Pero ella rechazaba mis
opiniones con un gesto displicente de la mano. Cuando solo tenia seis afios, ya no se
creia nada de lo que su padre o yo le deciamos. La unica que podia controlarla, a
veces, era su hermana Mariette, que le llevaba cuatro afios. Mariette es tan nifia como
Denise, alta, toda dulzura y carne, y es la mas graciosa de todas mis hijas. Tiene el
pelo castafio y rizado, un aire alegre y boca carnosa. Denise siempre sintio
fascinacion por su deslumbrante inteligencia, al principio cuando jugaban, y mas
tarde gracias a su aguda capacidad de analisis, que aplicaba en no importa qué
situacion.

Al contrario que su hermana pequefia, Mariette escucha a los demas. Solo ella
percibio el cambio que se habia operado en mi, mientras me dejaba invadir por el
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mundo de los libros. Me miraba con su cara grave y sus ojos de nifia pequefia, y
luego me inundaba con mil preguntas. «;Y ti qué harias si...? ;Qué opinas de tal o
cual situacion? ;Y la madre de este, que ha dicho que el padre de aquel...?». Yo
esquivaba como podia sus preguntas, porque no me gustaban los prejuicios ni las
opiniones a la ligera, rumores que por desgracia, debido al sesgo que a veces le dan
los crios, crecen y se complican.

Pero Mariette no era una correveidile, sino que simplemente se interesaba por la
realidad. Preguntaba. Investigaba. Queria saber qué ocultaba su madre, a la que ella
entregaba todo su amor, pero que solamente devolvia una parcela de su vida personal.
Adivinaba mi doble fondo, me empujaba a desvelar los destinos de papel que
aguzaban mi mirada sobre la vida verdadera. En ella reconocia a la nieta de mi
madre, la comadrona del diablo que habia dado a luz a la mujer inteligente que yo
ocultaba. Mi hija perseguia mi silencio con su sed de saber mas acerca de lo que su
intuicion le anunciaba. Era mas de lo que yo podia darle, y al final resulté ser una
prisionera de mis propias mentiras. Por suerte, Lea, mi segunda hija, no me
acorralaba tanto como su hermana. Era la mas independiente y lejana. Fisicamente se
parecia a su hermano Serge: era alta, rubia y deportiva, y tan callada como su padre.
Las tres eran excelentes esquiadoras, y durante la temporada de esqui se pasaban el
dia en las montafias. Hoy bendigo ese terreno, en el que podian reencontrarse a pesar
de sus distintas personalidades. Volvian felices, con las mejillas rojas y cémplices. Yo
les preparaba crépes y tartas que comiamos juntas. ; CoOmo no sentir nostalgia de esa
época armoniosa?
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Nueve

Después de la cena, Denise fue a pasar la noche a casa de una amiga. Sin duda es
lo Unico que se desarrolld segtin lo que habiamos planeado. Mientras comian, Jade
habia mirado de reojo a su tia varias veces, y estaba practicamente segura de que
Denise atin estaba bajo el shock del moné6logo materno. Y no era de extrafiar. Cuando
habl6, Mamoune parecia estar guiandose de un teleprompter, tan correcto era el ritmo
de su diccion y la seguridad con la que comunicaba sus deseos. Jamas habia visto a su
tia tan desamparada ni a su abuela irradiando tanta seguridad, como si fuera una
reina. Las anécdotas que contaba Mamoune en su estilo habitual para animar la cena
parecian tener el efecto de sumir a Denise en una mayor perplejidad, como si flotara
en una nube indefinida. Por su parte, Jade estaba aliviada con la rendicion de su tia, y
tenia ganas de anunciarle a su padre que el terrible combate habia muerto antes de
nacer, y todo gracias al golpe de efecto de Mamoune. Las dificultades del dia se
habian borrado de su memoria. jHabia temido tanto el momento de tener que
justificar sus acciones, y no tener ningun argumento para impedir que Mamoune
fuera internada en la residencia!

En cambio, su abuela no dejaba traslucir su estado de animo, y de vez en cuando,
durante la cena, cada vez que Jade la estaba observando, le dirigia una amable
sonrisa, la suya, la de siempre. Al verla de nuevo en su papel de mujer discreta, Jade
comprendi6 hasta qué punto Mamoune se habia acostumbrado a ocultar la otra mujer,
distinguida y compleja, que hizo acto de presencia en su estallido de indignacion.
Quiza esa mujer, que habia vivido toda su vida oculta, era la verdadera Mamoune.

Para evitar que la disputa familiar terminara en una victoria triunfal e hiriente,
Jade abraz6 con carifio a su tia, le asegur6 que la avisaria con regularidad de
cualquier novedad relacionada con la abuela, y que si sucedia algo preocupante, la
llamaria de inmediato. Denise respondio, con voz tajante:

—Mi madre tiene razon: hay hospitales excelentes en Paris.

Mamoune, mientras, miraba con interés los escaparates de las tiendas de objetos
exoticos frente a las que paseaban. Después, Denise par6 un taxi y, tras darle un
rapido beso en la mejilla a su madre, no se despidio de su sobrina y no se giré para
saludarlas desde el vehiculo, que desaparecio6 en el anochecer.

—iCasi como si fuera la fiesta de San Juan! —murmuré Mamoune.

Jade sonrid, porque sabia que la fiesta y el baile de ese dia en el campo era el
equivalente de un recuerdo feliz para su abuela, pues representaba el principio de su
amor por Jean, su marido. Jade tomo del brazo a su abuela con ternura.

—Tendras que contarme como eran tus bailes de joven. No logro imaginarte con
un vestido blanco, volviendo locos a los chicos del pueblo.

Su abuela se echo a reir.

—FEra menos timida de lo que crees. Yo también fui joven, jno siempre fui una
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respetable dama de aspecto serio! Era como tu, si.

Segiin Mamoune, con el tiempo uno no perdia la juventud, sino que lo que
cambiaba era una determinada manera de pensar en la edad.

—En el interior de un cuerpo mayor, el fuego que nos consume nunca se apaga
del todo. Y eso es lo mas injusto de la forma en que se piensa en la gente de edad.
Uno se indigna con ese cuerpo, que ya no sigue los movimientos impetuosos del
deseo. Al fin y a cabo, lo tinico que nos mueve de un lado para otro es seguir los
caminos de las aspiraciones, querida mia. jNo morir y vivir mejor, valiente enigma!
No es el cuerpo quien decide, sino otra cosa. Y cuando el alma se niega el placer de
desear, a pesar de la edad, entonces todo se derrumba. Asi que desde que vivo
contigo, ya no tengo que hacer ningin esfuerzo para olvidar que soy una anciana. jAl
contrario! He llegado a la conclusién de que he rejuvenecido.

—iY es cierto! Mirate, Mamoune, si hasta pareces ti mas joven que Denise —
exclamo Jade, y de repente tuvo la sensacion de que habia cometido un error.

La mirada de su abuela se vel6 de tristeza. Luego retomo su actitud placida y dijo,
discreta:

—Una madre siempre tiene sus limites.

A continuacion se encogio de hombros y suspiré largamente, y Jade se
estremecio, intranquila. ; Tan impotente se volvia uno cuando queria estar al lado de
los hijos que traia al mundo? Jade nunca se lo habia planteado. Todavia era la hija de
sus padres, y todo le resultaba facil y sencillo. Si pasaba una noche en blanco, no era
por la preocupacion que le causaban sus hijos.

Jade solia burlarse de sus amigas treintafieras, solteras y sin hijos, que se
angustiaban sin motivo, a su juicio. Esa noche comprendié que el gusano del tiempo
empujaba a los seres humanos hacia categorias inesperadas. La edad marcaba el ritmo
de la vida, y en la suya empezaba a faltar una cierta ligereza. Las dos mujeres
siguieron caminando en silencio, recorriendo la calle que seguia llena de gente y
animada, y Jade adapto su paso al de Mamoune. Un ligero rumor de conversaciones
se escapaba de las terrazas. Al alcanzar su calle, que era mas tranquila, oyeron un
étude de Chopin que a Jade le gustaba especialmente.

—Es una de mis piezas preferidas.

Mamoune se detuvo para prestar atencion, y le dijo, algo incomoda:

—NMe parece bonito, pero no entiendo demasiado de musica clasica. Tu padre
escuchaba mucha cuando estaba en casa, y a mi me gustaba. Siempre le pedia que
dejara la puerta entreabierta para poder oirla.

—Creo que sé cuales eran sus fragmentos preferidos, Mamoune —dijo Jade,
amable—. Si te parece bien, los volveremos a escuchar juntas. No es normal que
nadie te haya regalado nunca un disco. jMe acuerdo de ti, siempre estabas
escuchando la radio mientras planchabas! Solo se oia la musica de ese aparato de
radio rojo, viejo y gastado.

—Pues si, solia bastarme con escuchar el canto de los pajaros. Hasta me sabia de
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memoria los nombres de las aves, incluso cuando entonaban sus melodias mezcladas.
Pero desde la muerte de Jean, ya no me apetece escuchar la radio. No tengo ganas, o
quiza tengo miedo a lo distinto que seria. Cuando estaba planchando, sabia que él
estaba en la habitacion de al lado, y que solo tenia que entrar ahi para darle un beso.

Su voz se ahogaba a causa de la emocion que sentia al recordar a su marido y los
momentos que habian pasado juntos; Jade no sabia qué decir. ;Qué palabras podrian
consolarla? Ella no sabia nada del duelo, de la separacion de otro con el que se ha
compartido toda una vida. ;Hasta qué punto podia entender una pena tan profunda?
Apret6 la mano de su abuela con fuerza y dijo:

—Ven, voy a prepararte el té que Denise no ha querido tomar en el restaurante de
Wally. Té a la menta, como aprendi a hacerlo en el Sahara con las mujeres de alla
bajo las estrellas del desierto. Y luego nos lo beberemos escuchando suites de
violoncelo de Bach.

Jade poso sus labios en la sien de Mamoune, donde el cabello tenia ese olor de
violeta y de rosa que ella tanto amaba. Jamas habia respirado ese perfume en ninguna
otra persona, estaba segura. Era la fragancia que encarnaba a su abuela. Deslizé su
codo bajo el de ella y la suavidad de la piel de Mamoune estremecié su corazon de
ternura.

Pero cuando volvieron a entrar en el apartamento, a Jade le parecié que el
malestar del dia habia vuelto con ellas. Conocia bien, casi de memoria, el miedo que
la agarraba del cuello y le daba ganas de echar a correr, con aires de ultimatum.
Cuando sucedia eso, el cerco de su angustia se estrechaba hasta que solo la aliviaba
un viaje a la otra punta del planeta. ; Acaso no se habia hecho periodista por eso? Para
vivir en el otro extremo del mundo, bajo los climas ajenos, entre seres diferentes, para
que los sabores exdticos ahogaran las preguntas intimas que siempre trepaban hasta
su espiritu. ;O es que pretendia contestarlas mejor desde el exilio? ;Era para engafar
a su necesidad de escapar por lo que habia optado por vivir una existencia sedentaria
al lado de Mamoune?
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Mamoune

Toda revelacion contiene un acto de amor, pero ¢lo sabe quien revela un secreto?
No sé por qué, pero llevo un buen rato dandole vueltas a esa frase. Pero qué
importa... jVaya dia! Voy a echarme a dormir muy a gusto. Sin embargo, Jade me
inquieta, hay algo en su comportamiento que no entiendo. Parecia aliviada porque no
tuvo que enfrentarse a su tia por mi, pero hacia el fin de la velada me dio la sensacion
de que se encerraba en una tristeza intima y desconocida. Me di cuenta de que se
esforzaba mucho por cuidarme y darme carifio, y parecia sincera, pero una parte de
ella daba la impresion de vagar por un bosque de tristeza infinita. En cada uno de sus
gestos percibi las oleadas de ausencia o de exasperacion, y no me habria sorprendido
lo mas minimo que diera rienda suelta a un rio de lagrimas, a juzgar por la forma en
que apretaba los dientes, como si fueran una presa que contuviera la crecida de un rio.
No puedo evitar pensar en lo mucho que me recuerda a su novela. jPor Dios! Con
todo el ajetreo de la visita de Denise se me ha olvidado hablarle de la novela.

Esta marfiana, justo antes de la visita sorpresa de mi hija, habia empezado a leerla.
Dudaba menos de ella que de mi. ;Seria capaz de ayudarla, tal y como le habia
propuesto?

Rapidamente, el placer de la lectura me hizo olvidar mis dudas y empecé a sentir
interés por algunos de sus personajes. Me molestaban, eso si, algunos rasgos de la
escritura de Jade, supongo que debidos a su formacion periodistica. De todas formas,
me atrapo con su juego de historias de cama, de parejas que el lector descubre y que
luego se abandonan porque conocen a otras personas. He descubierto en mitad de la
novela mi interés porque sus vidas volvieran a unirse. Me hubiera gustado que la
intriga me quedara un poco menos lejos, para no tener ganas de desengancharme.
Procuré que el avance de la trama, la excitacion del descubrimiento, no primara por
encima de lo demas, porque sé que la primera lectura es unica, y que las demas se
alimentaran de esa primera impresion. También anoté, en un cuaderno aparte
mientras numeraba las paginas del manuscrito, todas las ideas que se me ocurrian y
que no queria poner por escrito en su novela antes de encontrar la forma apropiada.

Llevaba ya tres cuartos de la novela cuando alguien llamo6 a la puerta. Abri,
pensando que Jade se habia olvidado sus llaves y resulté que era Denise, que se
presento de golpe y sin haber telefoneado. Me quedé boquiabierta, con el manuscrito
extendido sobre la mesa y el lapiz entre los dientes. Rapidamente, empujé mi
cuaderno de notas y la novela encima de la pila de papeles de trabajo de mi nieta y
solté:

—Estoy limpiando la mesa de Jade, esta muy ocupada con un nuevo articulo.

Me sentia como si fuera una nifia pequefia que hubieran pillado en falta, con la
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television encendida y viendo un programa sin permiso. Para remate, Denise me
miraba con aire severo, como si estuviera a punto de refiir a un crio. Sin saludarme,
me dijo a bocajarro:

—¢Pero como se te ocurre largarte de tu casa asi como asi?

Traté de buscar algo que decir, pero no se me ocurria nada. Asi que opté por
contestar con una tranquila calma, frente a sus ganas de pelea:

—~Creo que aun me queda un poco de café, ;0 quiza prefieres té o agua? ;Has
venido directamente de Lyon?

—Agua estara bien —dijo mi hija, sentandose y mirando a su alrededor,
observando la decoracion calida, los tejidos africanos, la biblioteca y ese alegre
desorden vivo, como si en el apartamento de Jade pudiera encontrar las razones de mi
huida. Sin duda, mi calma fue el espejo donde se dio cuenta de lo nerviosa que
estaba. Estoy segura de que hay lenguajes secretos que brotan entre las personas que
pertenecen a una misma familia, o entre las que se conocen desde hace mucho
tiempo. Segui observandola. Iba vestida de ciudad, con un traje chaqueta. La tela, el
corte de la prenda y de la falda hablaban de una mujer que vivia con comodidad
economica. Yo la recordaba de cuando era una cria, con las ideas muy claras sobre
como queria ir vestida a la escuela. (Habia dias que pegaba patadas contra el suelo,
tozuda). Y mas tarde, en su propio apartamento contemporaneo, desnudo, negro y
blanco, casi clinico.

A pesar de los recuerdos que me asaltaban —como si siempre quisieran participar
en los hechos del presente— no se me escapaba que en esos momentos yo era la
madre que se habia fugado, la desconocida. Vi que tomaba precauciones, a pesar de
su célera, como si la sorpresa de su descubrimiento se lo aconsejara. Por si no fuera
suficiente, yo atn estaba un poco distraida por la lectura, pues llevaba inmersa en la
novela de Jade buena parte de la mafiana, y no habia parado ni a comer,
contentandome con mordisquea lo que habia en la nevera o en la bandeja de frutas.
Asi que, absorta en la lectura, mi hija parecia un personaje mas, aparecido de
improviso, y no pude evitar pensar que, en un giro del destino, la historia se
desarrollaba frente a mi sin que yo tuviera que hacer nada. Asi que le servi un vaso de
agua y esperé a que el segundo personaje entrara en escena. Ese fue el momento en
que Jade introdujo la llave en la cerradura.

Hace mucho tiempo que lo sé. Nadie quiere que le cuenten nada de la muerte hoy
en dia. Y ademas, ahora todos se esfuerzan en borrar el tiempo anterior, los afios que
la preceden. Asi que por eso también deben eliminarnos a nosotros, los ancianos que
seguimos vivos, y apartarlos de su vista: porque les recordamos a los mas jovenes
cual serd su destino. ¢Y como hacerlo, cubrir con un velo nuestra decrepitud
flagrante? Uniéndonos en un rebafio y conduciéndonos a las residencias, lejos de toda
mirada.
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No quise ser cruel y recordarle a mi hija que cuando yo era joven, la edad que ella
tiene era canodnica. Para una chica joven, las sexagenarias de mi época entraban en la
misma categoria que las octogenarias. Pero si que intenté hacérselo entender con mis
reflexiones de hoy.

Desde que hablé con Denise, me siento liberada de un gran peso. Ella nunca me
ha preguntado sobre la forma en que vivo la ausencia de Jean. Su padre murio, y eso
suponia, imagino, el hundimiento de su madre ante la pérdida de su compafiero. No
vayamos mas lejos, quedémonos en la superficie de los sentimientos. ;Qué sabra ella
de la soledad? Su futuro ya no consiste en vivir la vejez acompafiada por su marido,
puesto que la ha dejado. Qué tonterias digo. Uno jamas piensa demasiado en la
realidad futura cuando aborda cual sera el inicio de su vejez. Nos creemos jovenes
durante mucho tiempo, planificamos todo el rato... jQué indulgencia! Me pregunto
como lo hara Denise, ella que tanto odia el pasado y el futuro.

Cuando volvia a la casa donde habia vivido su infancia, no se sentia como si
regresara a su hogar y volviera a reencontrarse con el lugar que la habia visto crecer.
No buscaba los olores familiares, como Mariette, L.éa o la propia Jade. Era la tinica
que no salia a coger la primera fruta que daba el jardin, y jamas la sorprendi
husmeando las sabanas limpias del armario. Nunca hizo la menor alusién a la
infancia que habia pasado a nuestro lado. Como la conozco igual que si la hubiera
fabricado, sé que habra organizado su vida profesional para los préoximos cuarenta
afios por lo menos, lo que sin duda la protegera de cualquier asomo de nostalgia, o de
pensar en todo eso... Esa es su expresién favorita para responder a las preguntas de
su hermana Mariette: «Si tuviéramos que pensar en todo eso». Y sin embargo sigue
pensando en «todo eso».

Al acordarme de mis hijas, porque la verdad es que me cuesta mas pensar en
como es la vida de mi tnico hijo varén, me doy cuenta de lo interesante que es asistir
al envejecimiento de tus propios vastagos. Cuando eran bebés me recordaban a todas
las pequefas criaturas que mi madre ayudaba a traer al mundo y que luego solia
visitar para asegurarse de que todo habia ido bien. Mas tarde, cuando crecieron, me
preguntaban por la forma en que la vida nos lleva, antes que nosotros a ella. ; Por qué
las cosas van en esa direccion y no otra? ;Y ese camino, soy yo quien lo toma o es
que hay algo mas que se me pasa por alto?

Entre los suefios que persiguieron mis noches entre los treinta y los cuarenta afos,
habia uno sobre un bosque: un lugar hermoso y lleno de caminos maravillosos, cada
uno mas tentador que el anterior. Yo me resistia a escoger uno, y cuando recuerdo
aquel suefio revivo con fuerza ese mismo deseo: cortar a través del bosque, seguir la
luz que se filtraba entre las hojas y las copas de los arboles, caminar con un cuadrado
de cielo azul como unica brajula. Me negaba a pisar los pequefios lazos de musgo.
Siempre que volvia a sofiar con ese bosque, me despertaba con el desagradable
sentimiento de que no habia tenido tiempo de comprobar si mi negativa a internarme
en €l terminaba realmente en un paseo mas apasionante que los caminos marcados de
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antemano.

Nunca logré acordarme de si el suefio tuvo continuacion o no, o quiza ni siquiera
existi6. Solo cambiaba una cosa: cuanto mas me perseguia el suefio, menos frustrada
me sentia yo por mi falta de tiempo. Como si por fin hubiera vencido mi necesidad de
ceder a la tentacion del camino ya fijado y hubiera podido abandonar mi suefio de
abrirme paso por la naturaleza, entre los bosques.

Un dia, a finales de verano, mientras doblaba las sabanas en casa porque
habiamos tenido bastantes invitados, me di cuenta de que habia dejado de sofiar con
el bosque. Tenia unos cuarenta afios. Durante mucho tiempo esperé para ver si volvia
a sofarlo, para descubrir como terminaba. Pero nunca volvid, y eso me inquieto.
¢Acaso habia finalizado mi lucha contra los caminos preestablecidos y mis deseos de
aventura? Nunca me atrevi a explorar hasta el fondo todas las posibles
interpretaciones de ese suefio, pero los estremecimientos y la emocion que sentia
cuando sofiaba con el bosque no estaban en mi vida cotidiana. Con ese recuerdo aun
en mi mente, escuchaba los latidos de mi corazon y su mera evocacion me contaba,
sin revelarlos, los secretos intimos que parecia ocultar.

A veces, mientras leia, volvia a sentir la misma exaltacion, ese inmenso deseo que
hacia subir mi estomago hasta el cielo, como si volara. Era como si estuviera
encerrada en mi dulce vida, en un cuerpo lento y sereno, dentro del cual reposaba un
volcan. ;Acaso no explotaria jamas? Mis lecturas y ese suefio eran los fragmentos
mas visibles de mi inquietud, pero nada mas traicionaba mi naturaleza de aventurera
secreta. No me arrepiento de nada, que conste. He sido feliz, con mi vida tranquila y
sencilla, al lado de un hombre prudente. Todos los hijos que tuve me ayudaron a vivir
en paz. Los acompaiié durante los afios en que los adultos no parecen darse cuenta de
la extension de las promesas que llevan dentro. Me sentia como si fuera la guardiana
de un tesoro. Y asi, mis hijos eran tan misteriosos y apasionantes como las novelas
que me atrapaban. Como paginas en blanco, contenian todas las historias posibles,
habidas y por haber; eran vidas infinitas, y a veces yo jugaba a imaginarme el resto de
aventuras que les quedaban por vivir, mirando esas caras que tan bien conocia.
Cuando pienso en esos pequefios momentos, me digo... Bueno, me digo que...
i Vaya! Ya no sé qué me digo. jQué horror! Como ayer, acabo de perder una idea entre
la mesa de la cocina y el pequefio escritorio de la entrada. Siempre tengo la sensacion
de que basta con desandar un trayecto en sentido inverso para volver a encontrarla,
como si se hubiera deslizado al suelo y aun estuviera ahi, abandonada sobre el
parqué.

A veces me pregunto de qué sirven los recuerdos que vuelven, tan intensamente,
mientras que los detalles del dia anterior se borran de la memoria. Son como el vuelo
de las aves migratorias, que no avisan de cuando piensan regresar, y solo cuando
pasan por encima de uno se divisan sus detalles con emocion. Y al instante siguiente
ya no estan.

Gracias a las miles de paginas que lei acerca del destino de los héroes aprendi a
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no tener miedo de convocar el pasado. Es necesario para saber como se encadenan los
hechos y como se teje la trama sobre la que se desarrolla el presente. Nuestras vidas
de padres, de abuelos y de hijos se superponen en lo ignorantes que somos de la vida
de los demas. Sin duda, Jade y yo tricotamos felizmente en nuestra extrafia vida en
comun: descubrimos con pasion los rasgos de cada una, mas alla de lo que creiamos
saber.
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Diez

Jade no tuvo que esperar mucho tiempo, porque al final de la mafiana la redactora
jefe de la revista la llamo por teléfono. Con voz edulcorada, le habia dicho:

—¢Puedes echarle un vistazo al reportaje de una de las chicas, que se ha centrado
en la poligamia...?

A Jade no le gustaba discutir por teléfono; para el combate preferia el cara a cara.
Si la conversacion se agriaba, no tendria reparos en decirle que ella no era ninguna
marioneta. Y en cuanto al reportaje que le habian robado, a pesar de que lo habia
propuesto ella, no pensaba dejarse levantar sus contactos. Mas tarde, en el metro, se
abandoné al furor profesional y sonrio, preguntandose en qué estacion se habia
subido el indio sueco, o el sueco indio. «jMenuda frivola estoy hecha!», se dijo
reparando en que ahora habia cogido el tren una hora y media mas tarde que ayer. No
tendria oportunidad de ayudar al destino, como le habia sugerido el chico el dia
anterior. Volvio a concentrarse en lo que habia sucedido durante el dia y se dio cuenta
de que se habia olvidado por completo de comentarle su manuscrito a Mamoune.
Pero su abuela lo habia encontrado, seguro, porque el texto ya no estaba encima de la
mesa. ¢Habria empezado ya a leerlo? Esa mafiana, Mamoune habia emitido un
pequeiio gritito de alegria al ver uno de los libros de la biblioteca de Jade. Lo habia
extraido de la estanteria y se habia puesto a hojearlo con embeleso, como si fuera una
nifia pequefia que hubiera recuperado su juguete favorito y perdido. Como Jade la
mirara, algo extrafiada, Mamoune dijo:

—Es uno de esos libros que constituyé una etapa importante en mi vida como
lectora.

Igual que la mayoria de novelas que Mamoune habia leido, el volumen de
Virginia Woolf habia vuelto a la biblioteca municipal pero se habia quedado bien
guardado en las estanterias imaginarias de su corazon.

—Voy a releerlo, y seran dos grandes placeres: redescubrirlo y acordarme del dia
en que lo descubri por primera vez. Placer y memoria del placer.

Jade echo6 un vistazo furtivo al reloj de la entrada, se dio un susto y cogié su
chaqueta.

—Esta noche hablamos de literatura, Mamoune, que voy muy tarde.

Y salio corriendo del apartamento. «Soy como uno de esos padres preocupados
que facturan a sus hijos y se largan», pensé algo avergonzada.

Pero se distrajo rapidamente con los argumentos que queria utilizar en su
conversacion acerca del articulo de la revista. No se fijo en el titulo de la novela que
tanto habia emocionado a Mamoune.

Antes de invitar a su abuela a vivir con ella, Jade solia quedarse largas horas en su
apartamento para escribir sus reportajes después de haber terminado de
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documentarse. ;Fue la presencia de Mamoune lo que hizo que cambiara su forma de
ver su guarida habitual? Cuando compartia el apartamento con Julien, él nunca estaba
alli durante el dia y, por lo tanto, convertir su casa en un despacho fue lo mas natural.
Pero ahora quiza sentia la necesidad de huir de su casa para estar segura de que la
presencia de Mamoune no le habia robado un apice de libertad. Asi, cada dia de la
semana, Jade se iba. Habria podido pasar mas tiempo en el apartamento, con
Mamoune. ;De qué tenia miedo? ;Queria demostrar, sin decirlo, que no estaba
obligada a ser su nifiera hora tras hora? O quiza es que no estaba segura de querer
vivir con Mamoune, después de todo. ;Qué le transmitia su presencia, precisamente
en el momento en que su vida estaba a punto de convertirse en la de una mujer libre,
abierta a una multitud de destinos distintos?

Sus pasos la habian llevado hasta los pasillos grises del metro y alli cambi6 de
linea, sin pensarlo dos veces. ;Por qué Mamoune aun no habia mencionado su
manuscrito? Quiza ni siquiera habia empezado a leerlo. Jade trat6 de imaginarla,
sentada en el sofa de piel del salon, del que pronto se habia aduefiado. Incluso habia
depositado una esclavina y la habia retirado apresuradamente al dia siguiente. Jade la
habia vuelto a colocar a la primera oportunidad, y esperaba que con ese gesto discreto
Mamoune comprendiera que podia sentirse como en casa, y que a Jade le gustaba que
se aduenara del territorio.

En el metro nunca lucia el sol, todo es siempre de color negro y gris... Pero una
inmensa sonrisa eclipsaba todo lo demas. El sueco indio, el indio sueco, acababa de
sentarse frente a ella. Jade se fijo en que sus ojos despedian un aire jubiloso cuando
este le dijo:

—No coges el metro todos los dias a la misma hora.

—Ni ti tampoco —respondio Jade.

¢Como resistirse a su rostro abierto y franco, que parecia surtirse continuamente
de una fuente de luz interior potente y deslumbrante?

—iRajiv estaba seguro de que podia confiar en el azar! ;Y ti? ;Cree Jade en el
destino?

Ayer habia dicho «destino», hoy «azar», los dos primos hermanos. Jade se fijo en
que también recordaba su nombre, y que se las habia arreglado para recordarle el
suyo. Jade intent6 devolverle una sonrisa mientras pensaba que debia parecer una
sosa.

—Creo que nunca hay que olvidarse de ayudar al destino —dijo con el mismo
tono que él.

—Muy buena idea, seguro que al destino eso le gusta mucho —respondio Rajiv.

Jade se echo a reir. Nunca le habia pasado eso: reirse de buena gana en el metro,
con un desconocido. Siguieron conversando, casi sin querer, como si fueran viejos
conocidos. Jade le pregunto por su vida en Paris. Era estudiante de biologia, o algo
parecido. Mientras le observaba, se preguntd qué edad tendria. Sin darse cuenta,
retorcio un mechén de pelo rubio entre sus dedos. Las facciones de Rajiv eran
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jovenes y fuertes: instintivamente, Jade hubiera creido que no tenia mas de veintitrés
afios, pero su forma de comportarse transmitia una profundidad sorprendente. Todas
sus frases tenian doble sentido y el joven parecia observarla, entre divertido y
complacido, mientras Jade se preguntaba sobre sus verdaderas intenciones. Y esa voz
ronca y grave que parecia llegar desde el fondo de su ser la perturbaba. Una parada
antes de la que tenia que bajarse Jade, el chico se incliné hacia ella. No se habia
olvidado de su huida del dia anterior.

—Si no tienes ganas de poner a prueba la infinita y legendaria paciencia india, ¢te
importaria decirme a qué hora piensas coger el metro mafiana?

Jade se dijo que esa sonrisa iba a traerle problemas, y que su proceso de decision
se pondria patas arriba, pero al mismo tiempo le dio su tarjeta con su numero de
teléfono a Rajiv y dijo:

—Por si el destino se cansa tanto como el azar, vamos a simplificar las cosas, ¢te
parece?

Rajiv incliné la cabeza brevemente y se guardo la tarjeta en el bolsillo de su
chaqueta tejana. Jade volvio a huir hacia la puerta y bajo del vagon sin mirar atras,
pero cuando el tren paso a su lado mientras caminaba a lo largo de la estacion, con el
corazon latiéndole deprisa, no pudo evitar mirar de reojo la ventana del vagén y vio a
Rajiv, todavia sonriente, saludandola con la mano. Sabia que durante los minutos
siguientes se diria que habia hecho una estupidez, una tonteria: jdarle su numero de
teléfono a un desconocido, asi como asi, en el metro! Pero en su cabeza flotaba un
airecillo alegre que vencia al disgusto que sentia y que evaporaba todas sus dudas.
Tanto, que le apetecia comprarse un cuaderno de notas blanco para apuntar ahi todas
las cosas inverosimiles que habia hecho ese dia. Y ademas, Rajiv tenia razon: ;acaso
no habia sofiado ella misma ayer con perderse en un pais desconocido? ;No era el
destino quien le guifiaba el ojo, mandandole un indio sueco con el que habia
coincidido dos veces por casualidad? Si que era algo extrafia esa coincidencia. A
menos que...
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Mamoune

iSi pudiera grabar todo lo que se me pasa por la cabeza! Seria como el ordenador
de Jade, y bastaria con un pequefio clic para recuperar mis ideas, sin el menor
esfuerzo. Tengo que seguir anotando todos los comentarios que quiero hacer sobre su
novela, y asi también lograré no decirle algunas cosas en las que reparo a medida que
avanzo en la lectura. Es extrafio. Pensaba que quedaba un paquete de café en alguno
de los armarios de la cocina. Quiza me he equivocado y Jade no me ha avisado de
dénde lo ha puesto. Tal vez en el armario de la derecha.

Desde que me he puesto con su novela, estoy segura de que entre sus lineas habita
el alma de un escritor, de los que escriben con una forma especial porque observan lo
que nos rodea y ven cosas que nadie sabria detectar. Jamas seré capaz de escribir, eso
lo sé bien, pero cuando leo la novela de un escritor, uno de verdad, siempre me doy
cuenta de que posee esa mirada singular, esa forma de atrapar lo banal y contarlo de
forma insolita, ese arte de tejer una relacion entre cosas aparentemente inconexas.
Cuando un escritor logra atraparme en una historia verosimil, es mas dificil detectar
como lo hace. Y lo consigue seduciéndome, haciéndome participe de los
pensamientos de los personajes; en suma, todo depende de la capacidad del autor para
hacer que me embarque en la lectura. Luego, entre las paginas llenas de sentimientos
y letras, queda un espacio para mis propias reflexiones, en donde puedo construir mi
historia dentro de la historia. No escribo novelas, pero si reescribo las historias que he
amado, aunque con respetuoso carifio. La parte de ensofacion que la lectura me
ofrece revela mi realidad intima, en cierto modo. No sé qué experimenta un autor
cuando escribe, pero adivino en lo que calla un espacio en el que se producen los mas
bellos encuentros entre mi mente y los rincones que ignoro de mi misma. Y en la
novela de Jade, en ciertos pasajes de la lectura, no puedo salir volando como me ha
sucedido a veces con otros libros. Era como si su escritura me atara a sus caminos, a
las interpretaciones que la autora ha decidido por mi. ; Como puedo decirselo?

Cuando leo no tengo edad, voy al ritmo de la vida de los personajes y me caso,
me separo y traiciono o me equivoco como ellos. Al leer una epopeya o una aventura
épica, de mas joven, en realidad envejecia con los héroes, atravesando con ellos los
valles y montafias de la vida. Hoy es al revés: rejuvenezco gracias a los personajes,
pero voy armada de mi experiencia, asi que logro percibir las trampas, los desvios
incluso antes de que caigan en ellos. Ya me he sentido menos viva que los personajes
cuyas vidas lel con tanta pasion. Y al cerrar el libro, he pensado con sobresalto que yo
también podia inventar mi vida y dotarla del color de una existencia de novela.
Durante algunos dias, mi vida ya no era la misma. Debo decirle que aunque me han
gustado las parejas protagonistas de sus historias, algunos personajes se parecen
demasiado y los confundo.

Tengo que descansar un poco, no sé qué hago esta mafiana. Voy dando vueltas de
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aqui para alla y noto que tengo las piernas cada vez mas cansadas. jMucho mejor asi,
sentada! Ahora que lo miro, parece como si el ficus hubiera crecido un poco, como si
le gustara que lo rieguen cada dia y los cuidados que le dedico, podandolo cada
semana. Y también, claro esta, las historias que le cuento cada dia.

Vuelvo a la novela de Jade: el lector se sumerge en el descubrimiento de unos
personajes sabiendo que a todos les queda poco tiempo de vida, cosa que ellos por
supuesto ignoran. La intriga de la trama esta relacionada con eso, y absortos en los
pequefios detalles de las vidas de todos y cada uno de ellos, poco a poco uno se va
olvidando de que van a morir, y a cada tanto, el narrador vuelve a recordarnos, con
una pizca de misterio y angustia, que el final es inminente. Al fin y al cabo pasa lo
mismo en nuestras pequefias existencias cotidianas, ¢no? Uno se olvida tan
facilmente de que todo puede detenerse, congelarse de repente de un momento a otro.

Mientras tanto, yo me dedico a fabricar lecciones de novela, con la inocencia que
me confiere esa eternidad que se abre frente a mi. ;Qué tramaran mis arterias
mientras voy tejiendo mis pensamientos? No debo olvidarme de decirle a Jade que el
final de su libro no me acaba de encajar. Dios mio, ;como me las arreglaré para
contarle todas mis opiniones y lo que pienso que debe mejorar en su novela, después
de todo el tiempo que se ha pasado trabajando en ella? jQué misterio, el de la
creacion! Me imagino que llegado un punto, después de tanto escribir, ahora tiene
miedo de que alguien lea y critique su manuscrito, y heme aqui, abuela casi
impotente, acogida con carifio y amabilidad, salvada de un destino terrible, y con el
pretexto de ser una buena lectora, jme veo en la tesitura de inspeccionar su trabajo, la
obra acabada, con la mas que probable posibilidad de herir su fragil ego de autora!

Solamente soy una lectora entre tantas, y quiza haya mucha gente a la que la
novela de mi nieta le gustaria tal cual esta. ;Acaso me habré vuelto demasiado
exigente? O vete a saber si al cabo de tantas lecturas, mi gusto ha cambiado. A veces
me ha pasado: afios después retomo un libro que habia abandonado y lo disfruto
mucho. ;Y qué decir de las primeras novelas que lei, amontonadas en un rincén de la
mesa, con la certeza de que llegaria el momento en que las leeria con fluidez, porque
alli existia un infimo pedacito de la tela del universo! Algo crecié de libro en libro
que se apoder6 de mis ojos, de mi memoria y de todo mi cuerpo. Me acuerdo de
cémo me fascinaba el milagro de los buenos libros leidos en el momento adecuado de
la vida. Eran los que salian de la estanteria justo cuando yo necesitaba respuestas para
una pregunta existencial. Gracias a ellos recuperé la paciencia cuando estaba a punto
de abandonarlo todo, descubri las virtudes del amor platonico, abandoné el viaje
fisico por el viaje por otras vidas y guardé el asesinato en la estanteria de los
imposibles. Lo he vivido todo, tengo mil afios y eso se lo debo a los libros.

Me gustaria tanto poder ayudar a Jade y decirle lo que no me ha gustado de su
libro sin ofenderla. Es como aquella nifia que cuidé, ;como se llamaba? Apenas habia
empezado a caminar. Me acuerdo muy bien de su madre, una morena pequefia y
vivaracha con la que charlaba de los avances de su hija cuando venia a recogerla por
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la tarde. Un dia me describié lo avergonzada que se sentia ante los pasos vacilantes
de su hija, que solia caerse muy a menudo. Se lamentaba y me decia que tenia ganas
de estirar los brazos, de conducirla y protegerla, pero que ese mismo gesto le diria a
la nifia que no confiaba en ella, que la creia incapaz de andar sola, y que su madre
sabia que iba a caerse.

—No quiero que sepa que tengo miedo —me decia—. ;Me entiende, Mamoune?
Solo quiero que esté segura de mi, que sepa que confio en ella, y luego yo ya la
recogeré justo antes de que se caiga, para que no se haga dafio.

Eso me hizo sonreir, y le respondi:

—ILo que acaba de decir es lo que hace una madre a lo largo de toda su vida.

Quiza me sucede lo mismo, ahora que he leido la novela de Jade. Me acuerdo de
los primeros tiempos de mis lecturas: me fijé en que el encanto de los debuts tardios
es esa facilidad para convertir el idioma en una fabrica de ideas magicas, observadas
en anteriores textos. Las palabras que yo utilizaba a diario se transformaban, en virtud
de eso, en otro idioma muy distinto. No podia impedir sentir admiracién por esos
escritores, y los comparaba a los grandes cocineros que, con los mismos ingredientes
que yo, preparaban platos imposibles para mi y mezclaban sabores que yo no podia ni
siquiera analizar. A veces, cuando la belleza de la escritura me absorbia por completo,
escuchaba con otros oidos las conversaciones cotidianas, e intentaba traducir al estilo
de ese o aquel autor las frases triviales que se cruzaban en mi camino. Me preguntaba
como cambiarian las conversaciones de unos y otros, en manos de la pluma de ese
autor, o de otro ain mas magnifico. ;Aspira a eso mi nieta? O, si la vida real nunca
esta lejos de la imaginada, ;quiere descubrir hasta qué punto es valido lo contrario?

www.lectulandia.com - Pagina 74



Once

Rajiv llevo a Jade a un restaurante indio en un pequefio callejon del distrito
décimo. Todas las tiendas desprendian un aroma a especias y, cuando llegaron, se
instalaron en la sala trasera del local, que tenia una decoracion de lo mas exética,
como si fuera una pelicula, llena de estucados y telas con bordados en oro. Alli, el
duefio del restaurante, al que Rajiv conocia bien, recibia a sus invitados personales.

—Es la sala de las bodas —dijo, saludando a Rajiv con un guifio antes de
desaparecer por la cocina.

—¢Ha sido adrede o por casualidad? —pregunt6 Jade.

—Es mi restaurante preferido —repuso Rajiv, encogiéndose de hombros—. Uno
estd a la vez en Paris, Londres o India.

—¢:Pero no en Suecia?

—Alli solamente vivi dos afios. Cuando le digo a una chica que he conocido en el
metro que soy sueco, es para hacerme el interesante —dijo con la mirada chispeante
—. La verdad es que no me acuerdo de mucho. Pero me gustaria volver, eso si, con
mi madre.

—AMh, ;conoces a muchas chicas en el metro?

—Pues si. Vagones enteros, cada mafiana —confeso él, tendiéndole un nan.

Llegaron los platos, que ninguno de los dos habia pedido. Rajiv se habia limitado
a decirle unas palabras en hindi al duefio y al cabo de unos instantes, su mesa estaba
llena de platillos con aspecto a cada cual mas apetitoso.

—Dos dias. Se ha pasado dos dias leyendo mi novela, seguro que ha forzado la
vista para devorarla. Incluso me dijo que habia leido algunos pasajes varias veces,
para decirme lo que queria sin equivocarse.

Jade no sabia por qué le habia contado a Rajiv que vivia con su abuela, y que
estaba leyendo su novela porque le habia propuesto su ayuda. No habia tardado casi
nada en revelarle ese detalle de su vida. Y enseguida le habia gustado como la mirada
luminosa del hombre se volcaba sobre la suya propia. Prosiguid, relatandole a Rajiv
todos los detalles de la conversacion con su abuela, y su asombro al escuchar la
critica literaria de Mamoune.

Todo habia empezado de forma curiosa. Cuando Jade habia vuelto del trabajo, no
se habia atrevido a preguntarle si habia leido la novela. Luego, casi cuando
terminaban de comer, mientras le daba un mordisco a una pera, Mamoune habia
soltado:

—¢Y si hablamos de tu novela?

—¢Ah, ya la has terminado? —atin6 a preguntar Jade, repentinamente intimidada.

Mamoune habia sonreido.

—S], he terminado de leerla, pero tu no has terminado de escribirla. Para que se
convierta en lo que quieres, tendras que trabajar mas.
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La escena habia tenido lugar el dia antes, y Jade se esforzo por describir a Rajiv la
voz queda, la reserva y hasta el semblante grave de Mamoune, cuando le habia dicho:

—Creo que tienes que reescribirla, pero no me entiendas mal. Esta novela es tu
primer esfuerzo como escritora, y eso se nota.

Jade se quedo callada escuchando a su abuela, impresionada por el cuidado con el
que detallaba con exactitud sus sentimientos y su opinién sobre su escritura.

—Tienes prisa, quieres contarlo todo de golpe, y lo vuelcas en el papel sin mas.
Lo entiendo: es como una cascada, como un torrente, con aguas que avanzan en
libertad y también remansos tranquilos, lagos donde se gestan las corrientes
subterraneas del libro. —Y casi sin querer, en un tono anodino, pronuncié una frase
que perturb6 a Jade—: No dejes que la periodista devore a la escritora.

Jade no mencion6 esta advertencia a Rajiv. Estaba absorta en el placer de
conversar con él, de experimentar hasta qué punto esa cita era distinta de todo cuanto
habia conocido. Sentia de nuevo ganas de conocer a otra persona, y de sincerarse con
ella. Descubria con sorpresa que hacia mucho tiempo que no se sentia asi, y mientras
le hacia preguntas sobre su infancia en Londres y su descubrimiento de la India a los
diecisiete afios, observaba como movia las manos, los rasgos de su rostro, el brillo de
su mirada. Era una extrafia mezcla de sabores e impresiones: el perfume exotico de
los platos, las especies y el rasgueo de su voz ronca, que se confabulaban con su
cuerpo para bailar un vals de sensaciones agradables.

Rajiv le hablo de su regreso a Europa, de la profunda emocién que sintié al
reencontrarse con sus origenes, y de sus estudios en Londres y Paris. No era tan joven
como parecia.

—Para los indios, soy un hombre mayor que deberia estar casado desde hace
tiempo. Tengo casi treinta afios. Pero seria peor para ti: la gente pensaria que tus
padres no tienen dinero para casarte, o que nadie te quiere. En India es un insulto
decirle a alguien que le deseas muchas hijas y que se casen bien.

Mientras Rajiv proseguia, Jade se dio cuenta de que hacia tiempo que no
conversaba con tanta libertad, intercambiando sus opiniones con otro; casi desde que
vivia con Julien. Habia seguido conociendo gente, claro esta, mientras vivia con €él, y
después sola. Pero nunca perdia la sensacion de que «eran dos». Al vivir acompafiada
durante unos afios, su comportamiento se habia modificado, y sin duda también el de
los demas. Se habia convertido en una coartada que enmascaraba la verdad mas
perturbadora: habia olvidado como hablar de ella misma, y habia perdido la
curiosidad por los demas. Su oficio era hacer preguntas para descubrir la vida de los
otros, pero en su vida personal habia optado por no hacerlas, y no implicarse en nada.
En cierto modo, habia pasado afios oculta detras de su boligrafo.

En cambio, la curiosidad de Rajiv era pura, desnuda. Enfocaba la luz hacia todo,
y lo que en otro pareceria indiscrecion, viniendo de €l era interés genuino y
curiosidad natural, inocente. Como cuando preguntaba:

—:Crees que tu abuela se caso por amor?
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O bien:

—¢Qué ha sentido, todos estos afios de duelo por su marido?

Eran preguntas que la propia Jade jamas se habia hecho, penso la joven, mientras
Rajiv afadia:

—En cierto modo, tu abuela es medio india: esa pasion secreta por la lectura...
En mi tierra dicen que todos hemos sido indios en otra vida.

Jade sonrio; le gustaba lo que decia, porque no conocia a nadie que hablara como
él. Mientras seguia explicandole cosas de su infancia, Rajiv roz6 su mano, su brazo y
su mejilla, distraidamente, con una ternura natural. El contacto de su piel mate hizo
que se estremeciera. Y pensar que dos dias antes se preguntaba para qué servia la
vida, y todo se le antojaba en vano. Tener hijos, una pareja, un amante... ;para
terminar anciana, sola y enferma? No valia la pena. Estaba convencida de que su vida
seria solitaria, de que viajaria, pero sin ataduras. En cambio, hoy resplandecia de
belleza frente a los o0jos nocturnos de un hombre que la miraba con pasion, y su rostro
estaba iluminado por una sonrisa radiante y el deseo de vivir. Y con todo eso tenia
mucho que ver la certeza de su abuela de que Jade era una novelista.

Volvio después de comer con Rajiv, y mientras regresaba a su apartamento los
personajes de su novela bailaban frente a sus ojos. Tenia ganas de redisefiarlos, de
reflexionar sobre el papel que les habia asignado en el argumento, y trataba de decidir
cuales suprimir o modificar. Habia terminado de escribir la novela hacia ocho meses,
asi que en cierto modo ya no sentia el texto como suyo, sino como si lo hubiera
escrito otra persona. Por eso, los comentarios de Mamoune no la habian molestado.

—Tienes que madurar, aprender a domefar este torrente de palabras, que me da la
sensacion de que fluyen sin dificultad de tu cerebro —Ie habia dicho su abuela—.
i Vaya con esa imaginacion que tienes!

Jade penso entonces que Mamoune era algo asi como una hechicera, que habia
nacido con la tierra y poseia la sabiduria de los ancestros, y habia aprendido la magia
de los libros sin quemarse los ojos. Era su hada madrina, mejor dicho. Jade habia
creido que era ella la que la habia salvado evitando que fuera a la residencia, pero en
realidad era Mamoune quien la habia rescatado de un océano de tristeza, en el fondo
del cual Jade estaba atrapada. Gracias a lo que Mamoune le habia dicho acerca de su
novela, Jade comprendia mejor cosas en las que no habia reparado, detalles que se
habian escapado a sus lecturas del manuscrito. Tal vez era lo que no habia sabido o
podido comprender en las cartas de rechazo de las editoriales: Jade habia interpretado
las negativas como heridas, como si alguien dijera que no queria su libro, que era
impublicable. Habia terminado por creer que las novelas que se escribian sin alegria,
sin estilo y sin interés y que si se publicaban eran mejores que la novela que ella creia
haber escrito. Habia sido una dura y amarga leccion.

Pero Mamoune habia llegado como si fuera la madrina de Cenicienta en busca de
su princesa oculta por los harapos. Y le tendia a Jade agujas, telas y lazos y le decia
que tenia que coser un hermoso vestido para ese impulso palpitante que sentia, que
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vibraba como una llamada y que la empujaba a escribir.

Cuando habia terminado su primera novela habia sentido una felicidad absoluta.
Salia con sus amigos por la noche, y cuando les decia que estaba escribiendo un libro,
veia la incredulidad o la burla en sus ojos. Nadie la creia. Un escritor es una persona
que ha publicado ya un libro, no un aprendiz. Pero Jade no queria que la consideraran
una escritora: ella, simplemente, escribia. De todos modos, siempre le decian que
admiraban su valentia, porque se habia puesto manos a la obra. Todo el mundo queria
ser escritor, y estaban convencidos de tener algo que decir. Pero eso no era lo mismo
que publicar un libro.

Con su mirada aguda y a la vez benevolente, Mamoune le habia ayudado a
interpretar algo que al principio solo era un acto irreflexivo.

—Si has optado por enviar tu novela a las editoriales —le habia dicho con un
tono algo severo—, no debes olvidar nunca que expones tu texto a la lectura de los
demas, y eso te obliga a ser muy exigente contigo misma.

Jade nunca lo habia visto asi hasta que Mamoune, en su cruzada lectora, le habia
abierto los ojos. Ahora, por encima del hombro, notaba la sombra de su abuela, que la
empujaba a explorar territorios desconocidos, y quién sabe si peligrosos.

¢Qué tipo de lectora habia sido Jade, al fin y al cabo? La pregunta era obligada,
pues leer y escribir eran como lineas de la vida en la palma de la mano: iban juntas,
se mezclaban. ; Acaso Mamoune, devoradora secreta de libros, la habia empujado a
escribir, a través del lazo silencioso que se habia tejido entre la abuela y la nieta?

A Jade siempre le habia gustado leer. A veces cerraba un libro asombrada, o en
ocasiones se negaba a leer ciertos pasajes porque tenia miedo y no queria que
sucediera lo que el narrador iba desgranando. Estaba cegada por el deseo de que los
personajes con los que se encarifiaba, los que la emocionaban, no tuvieran que
someterse nunca a los fantasmas del destino que la asustaban. Le hubiera gustado que
huyesen, que escapasen de su sino, que siempre parecia superponerse al suyo propio.
En cambio, durante su adolescencia —lo habia comprendido al escribir esas paginas
— era ella la que cruzaba todos los limites: rozando la violencia, arrojandose en
brazos del sexo, sin importarle donde estaba la frontera. Buscaba lo imposible. ;Era
eso lo que habia esperado cuando emprendio la escritura de la novela? ;Conocer a la
extrafla que se ocultaba en su interior, la mujer que le revelaria sus deseos mas
secretos? Si asl era, Jade no estaba segura de que avanzar hacia ese encuentro de
mano de su abuela fuera lo mas apropiado.
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Mamoune

Jade ain no ha vuelto; trabaja en una revista. Cuando estoy sola en su
apartamento, vuelvo a reencontrarme con mi soledad, y siento un bienestar apacible
que me hace falta. No quiero ser una carga en la vida de mi nieta, y su ausencia me
dice que sigue con su vida normal. Eso me tranquiliza; y también el hecho de que
confie en mi, de que no tenga miedo de dejarme sola. Me llama cuando sabe que va a
llegar tarde, y me informa de sus idas y venidas, pero siempre deja un margen de una
o dos horas, para que ni ella ni yo estemos obligadas a estar pendientes la una de la
otra. Me dijo que habia conocido un chico en el metro, y que hoy van a comer juntos.
Me lo ha dicho esta mafana, mientras se vestia, como si fuera un detalle mas de su
dia, pero en su voz he notado una anticipacién, una nota de excitacion mezclada con
un poco de inquietud. Espero que no sea peligroso. Pero no: mi nieta es demasiado
lista como para meterse en un brete.

No sabe de qué escapé cuando vine a vivir con ella. Es una mujer joven y urbana,
y no conoce las mezquindades que se ocultan entre las miserias de la gente. A las
mujeres ancianas que viven aisladas les salen muchos pretendientes para
acompaiiarlas durante los ultimos afios de su vida: vecinos y amigos varios. Bajo el
pretexto de cuidarlas, de ocuparse de ellas, en realidad les roban sus joyas, su dinero
y su autonomia. Les vacian los cajones, cuando aun viven, para quitarles sus
pertenencias a ellas y de paso esquilmar a los futuros herederos. Devotos de las
buenas obras que se hacen con el ajuar de la esposa, ahora que es viuda. He visto
innumerables mujeres mayores que el cura del pueblo asignaba a los cuidados de
solicitas vecinas, las cuales se dedicaban a inspeccionar los armarios de las interfectas
mientras dormian la siesta. O el extremo opuesto: los vastagos jovenes, que de
repente sienten la imperiosa necesidad de visitar a sus abuelas antes de su extincion,
para conseguir arramblar con el maximo numero de objetos. Asi que cuando llego la
primera sefial de dolor, me preocupé de dejar claro a los depredadores que conmigo
no tenian nada que hacer. Fueran familiares o vecinos, no queria que me pasara lo que
tantas veces habia presenciado en casa de los demas. Jade no es una chica interesada,
lo sé bien. Si mi final llega aqui, en su casa; si llego a perder la cabeza y la lucidez
entre estas paredes, sé que estoy protegida de engafios y mentiras.

Jamas agradeceré lo bastante a los libros que me hayan permitido vivir por
encima de mi condicion, puesto que me descubrian todo lo que yo veia en mi vida
cotidiana, como si asistiera a un espectaculo teatral. Personajes mezquinos y avaros,
como los que acostumbran a llenar nuestros pueblos, con aires de personajes
notables. Gracias a las paginas que tenia entre mis manos, su concupiscencia se me
revelaba de un plumazo. Cuando levantaba la cabeza, los veia de repente, mas
verdaderos que nunca. Quiza cambiaban los nombres, pero los mdviles que les
impulsaban eran los mismos. A veces, las palabras se parecian a las que yo oia, y los
destinos se tejian y era facil sefialarlos con el dedo; entonces bendecia a los escritores
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que desvelaban a mis ojos mi vida de pueblo, que de repente veia con una mirada
distinta. Desde aquel momento, dejé de preguntarme si tenia derecho a los libros, si
las historias narradas estaban reservadas a la gente cultivada, a los que vivian en la
ciudad. Comprendi que el espejo que me ofrecia la ficcion se habia convertido en
algo indispensable para mi. La escuela de Jules Ferry me habia ensefiado a leer; la
escuela de la lectura iba a ensefiarme a vivir.

No estoy cansada. No siento la languidez que me invadia cuando vivia sola en
casa y se acercaba el aniversario de la muerte de Jean. Me vigilo cuando Jade no esta,
claro. Me obligo a descansar, a salir sin alejarme demasiado. Intento no ponerme en
ninguna situacién de la que no pueda salir sola. Por ejemplo, me ducho o me bafio
cuando Jade esta cerca y, por lo visto, hago bien. Esta tarde, estaba sentada en la
bafiera y no pude mover las piernas. Como no cierro nunca la puerta del bafio con
llave, la llamé enseguida, con el corazén latiéndome tan fuerte que facilmente se me
habria salido por el pecho. Crei que habia gritado pero Jade me dijo que apenas me
habia oido, que habia hablado como en un suspiro. Ella pasaba junto a la puerta, entro
en el bafio y me ayudé a salir de la bafiera. Me sostuvo, me acund, me ayudo. Yo no
dejé de pedirle perdon, y las lagrimas de impotencia se mezclaban con la vergiienza
que me daba imponerle mi viejo cuerpo invalido.

—Mamoune, dulce Mamoune —murmuraba Jade—. Déjame ocuparme de ti.
Precisamente para que no estuvieras entre extrafios te traje aqui, para darte la
atencion que mereces. Me diste tanta ternura, cuando era pequefia, y aun hoy. ;De
qué tienes miedo? ;Qué reproches vas a hacerte? Eres mayor, pero eso no me
molesta. Mejor dicho, no tienes edad: hueles a leche, a violeta y a vainilla. Deja que
te peine.

Y asi fue: me vistio, me peindé como si fuera una nifia, una mufieca. Tanta
amabilidad me desconcertd, lo confieso. Me hacia sufrir y me tranquilizaba a la vez:
era la prueba de que a partir de ahora, no podria vivir sola.

Pues si, estoy vieja. A partir de ahora, necesito compafiia y vigilancia. No tengo
miedo de morir, sino de convertirme en una carga. Temo que Jade comprenda que ha
cometido un error al llevarme a vivir con ella. Siento que debo liberarla, informarla
de que he decidido retirarme voluntariamente a la residencia. Llamo6 a un médico
conocido suyo, que vino a examinarme y no encontré nada fuera de lo normal. La
tension un poco baja, debido al cansancio. Nada fuera de lo normal a su edad, repitio
el médico. Ya sé, ya sé. Es la edad 1o que no es normal. No quiero adaptarme a ella y
soy plenamente consciente de ello, pero no pienso dejar que me atrapen. Aun tengo
que conseguir algo, antes de instalarme en una silla de ruedas y esperar a que alguien
la empuje. Tengo que ayudar a Jade con su novela. Esta decidido. Gracias a Dios, no
tengo problemas con la vista. Se lo he repetido esta noche, después de que el médico
se fuera. Cuando retome la reescritura del libro y termine de corregirlo, tiene que
darme direcciones y sobres. Yo me ocuparé del envio, de releer las pruebas, de enviar
los manuscritos. No sera ningtn esfuerzo excesivo para mi, pues todo puedo hacerlo
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desde casa, tranquilamente. Estoy convencida de que su novela puede convertirse
en... Bueno, la verdad es que no sé muy bien en qué, pero asi me convenzo de que mi
inutilidad no es tal, que mi fecha de caducidad puede esperar a mafiana. Siempre he
sido asi: tranquila, serena, abrazada a la vida, aunque no siempre estuve segura de
que fuera a la mia. Ahora que soy mayor, pido un poco mas de tiempo. Le ruego al
cielo unas semanas, o unos meses. Horas que pueda contar por minutos, tiempo para
el tiempo, del que uno contempla mientras transcurre, lentamente, con sencilla
beatitud. El tiempo del presente sera precioso para mi porque no me serviria de nada
saltar hacia delante: solamente me espera un abismo, y esa sensacion no me produce
la menor serenidad. Cuando era joven, creia que los ancianos estaban resignados, que
eran sabios y estaban dispuestos a morir en silencio. Preparados. Quiza, después de
todo, asi era. ;Y yo? Los demas me creen una mujer calmada y prudente, tan madura
para su edad, como solia decir mi madre. {Si me viera hoy! Soy un pobre pajaro
nervioso que se golpea contra sus afios perdidos como si fueran las paredes de la
fatalidad.
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Doce

La vecina de Jade, una espafiola de Granada que sabia que yo estaba viviendo con
ella, vio el coche del médico. Les trajo churros calientes y se quedd con ellas para
darles algunos consejos sobre como preparar el mejor chocolate, el que hacia que los
churros se aguantasen de pie.

—Si no comiera tanto chocolate, ain tendria cintura de bailarina —aseguro—,
pero es el mejor remedio que conozco para superar un vahido.

Mamoune contempl6 a la mujercita rechoncha mientras depositaba los dulces
sobre un plato, y se dijo que debia haber superado un buen nimero de vahidos a
golpe de churros. Mientras, Jade observaba a su abuela. Tenia aspecto cansado, pero
sonreia. El malestar en la bafiera la habia dejado preocupada. Cuando la saco6 estaba
palida y no podia moverse. Y ahora, sentada como una décil mufieca en el sofa, tenia
un aire de lo mas fragil. Jade le habia hecho unas trenzas en lugar del mofio que solia
llevar. Era un peinado que la rejuvenecia. Mamoune miraba los churros con apetito, y
cuando la vecina se retiré para no cansarla, Jade dijo, burlandose un poco:

—Vaya, no sabia que te gustasen tanto estos desayunos espafioles tan «ligeros».

Mamoune sonrio y repuso, con la mirada perdida:

—FEs un recuerdo de mi viaje de boda. Nunca he viajado a ninguna parte, excepto
a Espafia. Fuimos a Andalucia y comiamos churros a todas horas. Cuando volvi,
descubri horrorizada que habia engordado por lo menos tres kilos. Me los quité de
encima en las montafias. Fue un viaje muy largo, en el coche de un amigo, un
cacharro de antes de la Liberacion que habia sido su regalo de bodas. Jean se habia
sacado el carné.

—¢Y qué edad teniais entonces?

—El veinticuatro, y yo acababa de cumplir los dieciocho. No hizo falta el permiso
de mis padres para que pudiéramos casarnos, como llevabamos pidiéndoles desde
hacia un afio. jNos queriamos desde hacia tanto tiempo! A los veinte, uno cree que
cinco afios de amor son una eternidad. Todos se preocuparon mucho, en mi familia
quiero decir, cuando nos despidieron para un viaje tan lejano, y con tan poca
experiencia. Cruzamos los Pirineos, esa otra montafia de Francia que yo ignoraba
fuera tan bella. fbamos hacia el mar, pero preferimos seguir hasta Andalucia después
de perder varias horas reparando el coche, que se habia averiado al poco de empezar
el trayecto en un pueblecito perdido. Pasamos un buen pufiado de peripecias, pero fue
un viaje hermoso.

En la transparencia de sus ojos azules, Jade vio en ese instante a la joven que fue
su abuela antafio. Su mirada parecia fija en otros recuerdos, los que no cruzaban la
barrera de la sonrisa misteriosa que flotaba sobre sus palidos labios.

—Si —prosigui6 Mamoune, volviendo al presente—. Cuando volvimos a casa,
decidimos que viajariamos cada afio a un lugar distinto del mundo. Entonces me

www.lectulandia.com - Pagina 82



quedé embarazada de Mariette. Y luego llegaron Léa, Denise y tu padre. A los
veintiséis afios tenia cuatro hijos a mi cargo, y habia que trabajar para alimentarlos.
No volvimos a irnos de viaje.

Se call6 de pronto, fruncio el cefio y volvid a sonreir al mirar a su nieta.

—En tu novela, los personajes de Jean y Jeanne somos nosotros dos, ;verdad? Mi
marido y yo, quiero decir. ;No sabias que si habiamos ido de viaje de bodas?

Jade farfull6, avergonzada:

—Digamos que me inspiré en lo que sabia de vosotros, pero claro, jugué con la
realidad. Ya sabes...

—No, no lo sé —interrumpié bruscamente Mamoune—. Solamente conozco la
vida real o la realidad de los libros. No sé qué significa escribir una vida, traducirla
con la imaginacion. No conozco a ningun escritor, excepto a ti. Te confieso que al
principio me costé reconocerme en ese personaje. Me llevé tiempo comprender cémo
me veias.

—¢Y cOmo crees que te veo?

—Como una campesina dominada por su instinto maternal, me parece.

—¢Y te gusta el personaje? A la lectora que eres, quiero decir.

Mamoune se echo a reir.

—Voy a ser sincera con la autora: la verdad es que no. Al principio me molestaba
un poco. jPara que veas hasta qué punto no he sabido reconocerme en ella! Es que en
la vida, uno no dice todo lo que piensa, ni pensamos todo lo que decimos, ni tampoco
hacemos todo lo que creemos. Esa mujer me parecia un pedazo de piedra sin ningun
misterio, como un bloque. No poseia el espacio intimo que le permite al lector
interpretar libremente sus secretos, como sucede con los personajes de novela que
hacemos nuestros.

Mientras hablaba, se dedico a degustar con visible placer un churro. Jade vio la
nifia que debid haber sido al contemplarla. De hecho, fue Mamoune quien le ensefi6
lo instructivo que era imaginar a los demas a otra edad, en un momento de sus vidas
distinto del que los habiamos conocido. ;Por qué nunca pensamos en lo que no
sabemos de la gente que conocemos bien, en lugar de conformarnos satisfechos con
pegarles la etiqueta que les hemos atribuido desde siempre? Eso le decia su abuela
siempre. Y al principio, Jade habia creido que era una forma de pedir perdon por el
hecho de ser otra, de haberle mentido un poco. Después, Jade comprendio que para
Mamoune era simplemente una forma de vivir, de ser abierta y honesta.

—:Los demas personajes son invencion tuya o también te has inspirado en
personas de verdad, como con Jean y Jeanne?

—Algunos son una mezcla, otros pura ficciéon. La verdad es que no me senté a
pensar: con este haré tal cosa y con el otro tal otra. Queria dibujar un conjunto
variado de parejas, de edades y caracteres diferentes, maridos y esposas, amantes,
amigos, hermanos y hermanas, vecinos y enemigos. Pero a medida que iba
escribiendo, algunos se fundian con otros, mientras que otros se quedaban como al
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principio. Por lo que me dices, veo que el resultado final no ha quedado tan claro
como yo pretendia.

Mamoune se habia quedado en silencio. Jade adivin6 que estaba reflexionando
acerca de la lectura de su novela, y que queria decirle algo. De repente, como si se le
acabara de ocurrir, su abuela dijo:

—¢Qué sucede cuando relees? ;Vuelves a descubrir el texto o serias capaz de
recitarlo de memoria si te lo quitasen?

—Creo que lo descubro, pero si me lo quitasen si podria recitarlo...

—Porque lo llevas en el corazon, y lo que sale de ahi es dificil de juzgar con
ecuanimidad —respondi6 su abuela—. Deberias intentar releer lo que escribes muy
muy lentamente. Incluso suprimiendo pasajes, para ver qué pasa. Aunque sé que es
dificil hacer lo que te digo: después de todo, yo soy lectora, no escritora.

—Pero es que a mi me ayuda tu punto de vista de lectora, precisamente. ¢ Tienes
miedo de aconsejarme mal?

—Un poco. Pero bueno, lo que intento decirte es que deberias dejar que el lector
adivinara un poco mas tus personajes. Sin marearlo, sin darle demasiado. Hay una
joya en el interior de lo que has escrito, y lo descubriras cuando abras ese sobre que
td crees que es la novela entera.

—Mamoune, eso es increible. ;De verdad crees que hay una novela que vale la
pena en lo que he escrito? He mandado ese manuscrito a una decena de editoriales, y
nadie me ha dicho nunca nada parecido, ni me ha propuesto correcciones ni cambios
como los que ti me acabas de apuntar. jEres lo mas cercano a un editor que he tenido
jamas!

Mamoune se echo a reir.

—No sé si deberias alegrarte o preocuparte por eso. Querida mia, no sé qué
decirte. Mi madre decia que no se podia cultivar tomates y venderlos a la vez. Uno
nunca sabe quién toma las decisiones en las editoriales. Piensa que, de las cartas de
rechazo que me has ensefiado, solamente dos vienen firmadas con nombre y apellido,
y son precisamente las que contienen las sugerencias mas atinadas. jO puede ser que
me equivoque por completo y tu libro sea una porqueria!

Jade fruncié el cefio, mientras Mamoune la miraba con ojos risuefios.

—Prefiero pensar que tienes razon y ponerme a trabajar. Voy a recortar el texto,
como dices. Después de todo, vengo de un mundo donde tengo que ajustar la
extension de mis articulos todo el tiempo al espacio que me dan, por culpa de la
publicidad. Asi que por una vez no deberia costarme realizar esa operacion quirurgica
si es para mejorar el ritmo del relato.

—Las escenas exdticas estan muy bien. Yo no sé nada de las islas que describes,
y me han gustado mucho esos pasajes. Los colores y los perfumes, la vida cotidiana.

El rostro de Rajiv flot6 frente a Jade por un instante. La comida que habian
compartido, el hermoso color de su piel iluminado por la sonrisa irresistible que
asomaba a cada frase.
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—Por cierto, con mi numerito en tu bafiera, se me ha olvidado preguntarte cémo
te ha ido la comida —dijo Mamoune, astuta.

Jade la mir6. Era como si le hubiera leido el pensamiento.

—Bien, muy bien. Ha sido... Ha estado muy bien. Muy agradable.

Mamoune la observé con atencién y algo de escepticismo. Parecia haber
recobrado un poco el color en las mejillas. ;Qué podia decirle Jade? Que estaba
redescubriendo algo que creia perdido, una emociéon cuya existencia ella misma
ignoraba. En su fuero interno, habia una distancia tan grande y a la vez tan facil de
cruzar entre lo que sentia y lo que era capaz de admitir que estaba asombrada. No
sabia qué era lo que le seducia de Rajiv, y le importaba un bledo. Acababa de pasar
las cuatro horas mas interesantes de su vida con un hombre que hacia latir su corazén
de forma anormal. Asi que le daba igual si el cielo caia sobre su cabeza. Trato de
desviar la conversacién y dijo:

—Veras, Mamoune. Las chicas de mi edad en Paris que no estan refugiadas en
una pareja estable sienten un malestar que las impulsa a buscar su media naranja a
toda costa, jincluso cuando acaban de cerrar el numero de una revista donde dicen
que estan de maravilla solas! Hay toda una industria dedicada a la busqueda de
pareja: paginas web de citas, cafés donde se celebran citas relampago para solteros...
Uno rellena una ficha, se cronometran las citas, y jzas! Cinco minutos para
conocerse, valorarse y a otra cosa mariposa si no hay quimica.

Mamoune la escuchaba, entre desolada y azorada.

—Pero pequefia mia, ¢a ti te hacen falta esos esparadrapos del corazon? Tu eres
guapa y tienes muchas cualidades, hermosa mia.

—A mi no me ha hecho falta, Mamoune, porque no tenia ganas de conocer a
nadie, al menos no después de dejar a Julien y reencontrar mi propio equilibrio,
incluso con mis amigas. Lo que pasa es que si he asistido a este tipo de citas
relampago, cuando escribia articulos para la revista. jEl nuevo hombre, la mujer
clasica y el futuro de las relaciones! Asi iba el titular. Aunque desde que estoy sola,
hay amigos, o mejor dicho amigas que ya no me llaman tanto para salir. Quiza soy
sinonimo del peligro que acecha a las parejas.

Jade no le dijo a su abuela que al principio ese silencio la habia afectado mucho,
hasta que llegé a la conclusién de que era la mejor manera de elegir entre los
verdaderos amigos y los que no lo eran. Y después de todo, siempre habia sido
testigo, con una mezcla de burla y miedo, de la ausencia de magia de dichos
encuentros fugaces. Eran un reflejo del naufragio del deseo, del placer cargado de las
primeras miradas. Hombres y mujeres ya no jugaban a la seduccion y el embrujo,
sino que llevaban una especie de libro de cuentas. ;Eran esos encuentros el
equivalente a una cena de amantes?

No, desde luego que no. Eran conquista, guerra, desafios, crueles terrenos de
juego, todo tefiido de una carrera hacia el dinero insoportable. «Si, he recibido tu
declaracion de amor, pero necesito que en tu proximo correo electronico me pases tu
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declaracion de renta, ademas».

Jade midi6 el abismo que separaba la busqueda frenética del alma gemela y la
inocencia madura de Rajiv, que se habia pasado mas de una hora mirandola en el
vagon de metro. En la mesa habia un ramo de flores, mas de cuarenta, que habia
llegado después de la comida, al mismo tiempo que el médico que habia llamado para
que examinara a Mamoune. La anciana no habia despegado los ojos del galeno
mientras se sometia al examen médico en presencia de su nieta.

—Digame, doctor, ¢no seria mas bien una autopsia lo que esta haciendo, teniendo
en cuenta la edad que tengo? —Ile habia soltado risuefia al buen hombre, mientras le
guifiaba el ojo a Jade—. No ha sido mas que un resbaléon, un pequefio
desfallecimiento. jVaya con cuidado, que me esta haciendo cosquillas!

Después de oir lo que su nieta acababa de contarle, Mamoune se qued6 un poco
abatida. No juzgaba en absoluto esas practicas; solamente le parecia que esos nuevos
usos amorosos carecian de alegria, y trataba de comprender la angustia que impulsaba
a esa generacion a buscar el amor de forma tan distinta a como lo habia conocido ella.

—Cada época tiene sus reglas y sus formas de romperlas —suspir6 Mamoune—.
En mi época uno se casaba para huir de la familia, ni mas ni menos. Las chicas no
sabiamos nada, e incluso algunas no conocian ni su propio cuerpo. La fantasia de la
juventud era nuestro unico faro en las aguas atormentadas de nuestra ignorancia. Yo
tuve la suerte de que mi madre era sabia y comprensiva, y me hablé6 muy pronto de la
vida intima de las mujeres. Era una mujer severa, pero de gran astucia. Adoraba a mi
padre, el tnico capaz de calmarla cuando montaba en célera. Asi que yo creci a la
sombra de su amor mientras a mi alrededor todo se derrumbaba: matrimonios que se
celebraban sin el consentimiento de la novia, incomprension, violaciones mal
disimuladas, abortos clandestinos que terminaban mal, bastardos que nadie queria
reconocer... El barco del amor naufragaba dia si y dia también, y si a eso le sumas la
guerra, la miseria y la pobreza, jcomo voy a decir que tu época es peor que la mia!
Simplemente es distinta. Las mujeres gozan de un lugar mucho mejor, eso por
supuesto, y me parece que los hombres estan ocupados buscando el suyo. En todo
caso, estas rosas son muy hermosas. jHay hombres que atin saben como vivir y como
amar en tu mundo!

Los ojos de Mamoune brillaron al mirar el ramo de flores. A Jade se le
humedecieron los ojos. Rajiv era indio. Procedia de un pais que no despreciaba a los
ancianos. La joven sabia que su abuela se habia sentido muy halagada al leer la nota
de Rajiv que acompaiiaba el ramo de rosas:

Cada rosa es uno de los momentos hermosos de nuestra comida. Espero
que este ramo ilumine tu casa y a tu magnifica abuela.

Las palabras de Rajiv resonaron en el corazon de Jade cuando entr6 en la salita
con la explosion de matices entre sus brazos, el ramo de flores que iban del rojo
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sangre al ciruela palido.

Esa noche Jade arrop6 a su abuela y le dejo varios volumenes de poesia en la
mesita de noche, por si se despertaba.

Le prepar6 un plato de platanos machacados con flores de azahar, el postre que
Mamoune solia darle, y la anciana le confeso:

—Jamas llegué a terminarme mi bol. jSiempre queriais mas!

A Jade no le entristeci6 convertirse en la madre de su abuela por esa noche.
Recordaba lo mucho que le habian advertido acerca de la desesperacion de los que se
vuelven repentinamente en los padres de sus padres; de como lidiar con esos bebés
viejos que solamente inspiran piedad. Esas descripciones terminaban siempre con un
«qué triste haber sido joven para llegar a esto». Pero a Jade le parecia triste olvidar
que no somos mas que eso: pequefios y fragiles cuerpos destinados a desaparecer.
Asi, esa noche acompafié a Mamoune hasta la cama y le masaje6 los pies suavemente
con leche hidratante de almendra. L.a ayudo a ponerse su camison blanco de algodon
bordado, cada gesto lento como la edad de Mamoune. Y Jade, que solamente sabia
vivir deprisa, acomodo su ritmo al paso de la ternura. Abrazo a su abuela durante el
pequeiio ceremonial, que seguin Mamoune era como el de las reinas, y destil6 minutos
de oro de la noche que se avecinaba. Al depositar el ultimo beso del dia sobre la
frente de su abuela, olvidé de un plumazo avergonzado sus antiguos miedos. Jade se
retir6 con dulzura, y antes de cerrar la puerta, Mamoune dijo:

—Gracias por compartir conmigo todo eso, querida. No entiendo muy bien estos
tiempos, pero a través de tu boca me llega la melodia del mundo en el que vives.

Y Jade volvio a preguntarse, mientras cerraba la puerta con suavidad, como era
posible que una mujer que tenia tanto que decir hubiera permanecido en silencio
durante tantos afos.
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Mamoune

Jade es una joven muy atenta. Sé que se preocupa por mi, y a pesar de todo me
siento bien, mejor de lo que parece seguramente. No me olvido de que la gente de mi
edad considera que esta bien de salud si los dolores de sus cuerpos no les confinan en
la cama. Si fuera pesimista, pensaria que el malestar que acuciaba a mi madre al final
de su vida es mi verdad diaria: de pequefio dolor a ligera enfermedad y tiro porque
me toca, asi cambian las preocupaciones de mi carcasa mortal. Cuando empecé a leer,
y durante el tiempo que pasé escondida entre paginas, descubri que hay palabras que
solamente pertenecen a un tipo de personas, como la satisfaccién y la voluptuosidad.
Hasta que llegamos a una edad en la que, una vez confundidos todos los equilibrios,
solamente aspiramos a una vida dulce. A veces la memoria me traiciona, y no
recuerdo si lo que he aprendido es gracias a la gente que he conocido o a los
personajes de las novelas que he leido. Al fin y al cabo, atesoro los momentos
pasados con ellos como si fueran amigos de verdad, aunque no haya vivido nada con
ellos. Se unen a los que han desaparecido, los que si estuvieron en mi vida real.
Confieso que me costaria hablar de los que amé entre las paginas de un libro sin
mencionar a los que fueron mis amigos de carne y hueso. ;Son acaso unos menos
importantes que los otros? ;Por qué imaginarlos muertos si puedo recordar los
personajes de papel y deslizarme entre las paginas de sus aventuras nuevamente?
Ambos han viajado por mis vidas sin distingos, aunque quiza hoy las buenas
respuestas que aportaron a mi vida cuando se lo pedi no tendrian el mismo sabor de la
primera vez. En cierto modo, han perdido el poder que los hizo brotar en mi memoria
como si fueran seres vivos, de verdad.

Le prometi a mi nieta que hoy procuraria estar mas tranquila, y por eso no he
salido de casa. Me tomé un café, me senté en el balcén para disfrutar de los rayos de
sol de la mafiana y tratar de distinguir las melodias de tres pajaros diferentes en este
refugio de plantas y verde en plena ciudad. Relei algunos pasajes de su novela y volvi
a tomar notas, que pensaba entregarle después de haberlas repasado. Esta vez me
concentré en lo que a mi juicio salia del marco de la literatura y rozaba la banalidad.
Gracias a nuestra conversacion sobre los usos y costumbres amorosos de hoy en dia,
habia aprendido a leer mejor entre las lineas de la novela de Jade.

Seria pretencioso creer que poseo un instinto mas agudo, un conocimiento mayor
que los jovenes de hoy no tienen. Cuando Jade me pregunto ayer por la guerra, me
hizo una pregunta sorprendente:

—Eras patriota, con veinte afios? ;Qué significa para ti esta palabra? A mi me
parece obsoleta —dijo.

—iPor el amor de Dios, de ninguna manera! El patriotismo, en mi juventud, ya
era algo propio de los viejos combatientes de la Gran Guerra —respondi—. No, yo
era una joven muy tranquila. Lo que me impulso a entrar en la Resistencia fue el
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ruido de sables, un idioma que yo no conocia y que proferia 6rdenes incesantemente a
mi alrededor, tipos enfundados en uniformes militares que llegan una mafiana y
declaran que tu pais es su tierra. Eso fue lo que me convirtié en una patriota, ellos
hicieron de mi una joven convencida de que pertenecia a este pais y tenia que
defenderlo. Fue, digamos, la urgencia de la necesidad. En cuanto a las creencias
patrioticas, quedan para la historia de los discursos. —Prosegui—: Mas tarde, lo que
me pareci6 deseable, puesto que yo era de origen modesto, no fue el dinero o el éxito
sino el acceso a la erudicién. Si, sentia envidia de la facilidad que da el saber, la
manera en que el espiritu se mueve sin esfuerzo. Saber aprender confiere una
suprema ventaja al cerebro, desde siempre. La agilidad de la inteligencia me
insuflaba el deseo de llegar, y el miedo de no lograrlo.

Ignoro si fui capaz de transmitirle la fuerza del deseo que me impulsaba, y la
aventura a la que me empujo. Aun pienso en la conversacion con Jade, cuando,
instalada tranquilamente en un sofa después de haber encendido la television en plena
tarde, doy con ellos. Un grupo de viejos japoneses centenarios. Un investigador
cientifico explicaba lo que habian descubierto mediante el estudio de sus cerebros
con el uso de técnicas de diagnoéstico por la imagen. Uno habia empezado a estudiar
taiwanés y chino a los setenta y cinco afos. Gracias a eso, habia aumentado
considerablemente el espacio de la memoria que poseia en su cerebro, que a su edad
no deberia representar mas que un puntito minusculo en la imagen. El esfuerzo que
exige este ejercicio cotidiano, la gimnasia intelectual que el ser humano se impone
para cuidar y mantener el interior de sus cabezas en buen estado me tuvieron absorta
durante una hora larga. Ni siquiera oi como se abria la puerta. Asi que me sobresalté,
claro, al ver a contraluz una silueta masculina. Extendi la mano, rezando porque diera
por casualidad con algo sélido o, mejor todavia, con un objeto punzante, cuando una
voz suave dijo:

—Perdone, Mamoune. No queria asustarla. Soy Julien, ;se acuerda de mi? Soy el
novio de Jade. Bueno, el ex prometido, mas bien.

El tono de su voz y la forma en que se dirigié a mi me obligaron a recordar mi
propia edad. Gracias a mis japoneses centenarios llevaba una hora sintiéndome una
jovencita, pues habia seguido el programa atentamente para descubrir sus secretos y
ser como ellos.

—AMh, si, Julien, querido mio —repuse yo, adoptando un tono de circunstancias.

De repente parecio azorado, consciente de que estaba de pie en medio del salon,
sin hacer nada. Se balance6 levemente, sin atreverse a inclinarse para saludarme o
darme la mano. Aproveché para contemplarle detenidamente. Julien es un chico alto,
con aire de deportista. Lleva la raya al medio y su melena rubia le confiere un aspecto
casi angelical. Al mirarle, lo primero que se me ocurre es «amabilidad» e
«indecision». En vano traté de hacerle sentir mas comodo, preguntarle como le iban
las cosas sin parecer que su presencia me sorprendia en lo mas minimo. No me
respondio.
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—Perdone, deberia haber llamado antes de venir — dijo por fin—. No sabia que
estaria usted aqui. Pensaba que hoy Jade trabajaba, que estaria en la revista siendo
hoy jueves. La verdad es que contaba con que no estuviera. Queria recuperar algunos
objetos, cosas mias que aun no me habia llevado. Es que preferiria no cruzarme con
ella. Quédese tranquila porque no voy a llevarme nada que no sea mio.

—No sé nada de vuestra separacion, Julien, ni de lo que es tuyo o no, pero creo
que si quieres llevarte algo deberias llamar a Jade.

—Si, ya lo sé. Pero solamente he venido a por mi equipo de buceo.

Vacila y estd tan perdido que no parece una persona capaz de bucear, de
controlarse en el fondo del mar. Casi siento pena por él. Se da la vuelta y abre uno de
los armarios del vestibulo. Luego tantea:

—¢Tiene a otro, verdad?

—Julien, apenas llevo aqui un mes y Jade me ha salvado de la residencia, asi que
si eso es lo que llamas «tener a otro», pues si, mira por donde, y bastante madurito.

Julien parecio relajarse.

—No, Mamoune. No era eso lo que queria decir, pero me alegro por usted. Jade
es una persona muy generosa y sé que la adora.

Su espontaneidad se visti6 de palabras pronunciadas a su pesar, como Si se
creyera obligado a alabar al amigo que lo habia traicionado y de repente
comprendiera que su objetivo no encajaba con la exhibicién péstuma de afecto. Saco
rapidamente una bolsa de deporte del segundo armario y comprobé su contenido.
Tuve la impresion de ver a un ladron principiante en el acto, que vacila entre el robo
y la mudanza en un lugar vacio. Perdi6 un poco mas de tiempo y me pidi6 permiso
para beber un vaso de agua.

—~Claro que si —Ile dije.

Se fue hacia la cocina y parecio6 redescubrir la cercania con aquel lugar que habia
sido suyo. Por un instante, el dolor del descubrimiento se dejé entrever en su rostro.
Fij6 la mirada en un punto de la pared de la entrada, donde debia colgar un cuadro o
una fotografia que ya no estaba ahi. Apret6 las mandibulas y se despidié de mi antes
de salir.

Estuve casi segura de que no llamaria a Jade, y me pregunté si debia contarle a mi
nieta la visita de su ex novio, que sin duda la llenaria de coélera. ;Por qué aun
conservaba las llaves del apartamento? Sé que ardia en deseos de hacerme mas
preguntas acerca de la vida actual de Jade, para comprender quiza lo que habia
perdido en esa desgracia que no habia visto venir. Pero es un chico sensible, se dio
cuenta de que no tenia ninguna respuesta para €l. Comprendio mi distancia, la manera
en que no respondia a sus miradas mudas. Sonded el apartamento, mendigando un
rastro de su vida anterior con Jade, o peor aun, de lo que ya no quedaba. Su angustia
me conmovié, lo confieso, pero no podia ni puedo inmiscuirme en el corazén de mi
nieta. La propia Jade parece no reconocer su vida después de esta ruptura; sé que las
nuevas formas de amarse, lejos del romanticismo afiejo que la caracteriza, le resultan
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mas extrafias de lo que quiere admitir. So pretexto de hacerme caso, a mi y a mi
generacion, finge escandalizarse cuando confiesa las taras de su generacion, mientras
a mi solamente me parecen otras formas de relacionarse entre las personas de su
edad. En su novela se vislumbra esta llama antigua y bella del amor romantico, que se
obstina en disimular a veces bajo la vulgar escritura periodistica para la revista
femenina. Si pudiera dar rienda suelta a su elegancia natural, sin disfrazar a los
personajes ni convertirlos en marionetas y caricaturas, si supiera poner la pureza al
servicio de la juiciosa intuicién que posee acerca de los seres humanos, su novela
seria luminosa. Tengo dudas: no sé si mi exhortacion para que simplifique su texto va
a herirla o convencerla.
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Trece

Jade se habia sentado con Elisa en la terraza de una cafeteria cerca del canal
Saint-Martin, un lugar que le recordaba el verano en Paris. Nunca lo frecuentaba en
invierno, como si fuera una cafeteria migratoria, que solamente existiera al inicio de
la primavera. Desde que lo habia dejado con Julien, ya no quedaba con sus amigos en
grupos alegres. Mantenia relaciones de amistad mas individuales e intimistas. Con
Elisa charl6 de su oficio de periodistas. No les pasaba exactamente lo mismo, porque
una trabajaba en la televisiébn mientras que la otra escribia. Jade lo hacia desde el
anonimato, Elisa bajo los focos. Cuando se conocieron tres o cuatro afios antes, ni
siquiera sabian de qué trabajaba la otra. Empezaron a tejer los hilos de la coincidencia
y de la risa, mientras aprendian salsa en el mismo curso de baile. Se habian acercado
gracias a los errores de movimiento de sus caderas, las miradas del hermoso Ricardo,
su profesor cubano, la musica y las salidas a locales calientes, pero hasta que no pasé
bastante tiempo no hablaron, por casualidad, de sus respectivas actividades
profesionales. Desde que descubrieron que las dos eran periodistas, quedaban fuera
de horas y charlaban de baile y de su oficio. Ese dia, Jade estaba un poco desanimada.

—Quizé no tengo futuro en el periodismo. Ultimamente me pregunto por qué
escogi esta profesién. Tal vez mis ganas de investigar la sociedad no eran mas que
una excusa para encontrar personajes reales en los que inspirarme para escribir.

—iQué pesimista estas hoy! ;Es porque has roto con Julien? ;Por eso te lanzas a
un abismo de perplejidad profesional?

—No, es que durante los meses previos a la ruptura, creia que era el hecho de
estar con €l lo que me anquilosaba, ;entiendes? Pero ahora me doy cuenta de que él
no era mas que una excusa para mi propia falta de accién. Le reprochaba que fuera
conservador en una relacion que me parecia vieja aun antes de que hubiéramos
llegado a la pasién. El me decia que no me entendia, que saliamos a navegar los fines
de semana, que haciamos deporte juntos, y que nos moviamos, en suma. Que no
éramos estatuas... En fin, ya sabes lo que quiero decir.

—Claro que todo era previsible: los amigos, las fiestas de aniversario, vamos, la
vida joven y emocionante de un par de chicos burgueses instalados en Paris.

A Jade le habia caido bien Elisa desde el principio precisamente por eso, por su
capacidad de entenderla en un momento, y resumir en dos frases lo que a la gente le
costaba horrores captar.

—Sin aventura, sin una vida que despierte en ti sentimientos desconocidos o te
lleve por caminos secretos e incluso peligrosos.

—iSi, si, y si! Al contrario de los protagonistas de novelas que no escapan a su
destino —y aqui Jade adopto6 un tono de voz melodramatico, como convenia a lo que
estaba diciendo—, creo que en la vida de verdad uno corre el riesgo de dejar pasar las
oportunidades sin apenas darse cuenta. Y yo que me creia destinada al exilio, al viaje
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y a la aventura heme aqui con pareja e hipoteca. jTodo garantizado hasta los cien
afios, hasta el aburrimiento!

—¢Y ahora qué piensas hacer? —interrumpio Elisa, que habia leido en el rostro
de Jade que la ruptura con Julien no era la tinica novedad de esas ultimas semanas.

—Ahora vivo con una octogenaria, |y es mas emocionante que mi asfixiante ex
pareja burguesa! Y bueno, también he conocido a una persona.

Entonces Jade procedi6 a hablarle a Elisa no solo de Mamoune, su abuela lectora,
sino también de su encuentro con Rajiv. Se dio cuenta, mientras describia el joven a
Elisa, que el muchacho era un misterio para ella. En plena fiebre del otro (;pero quién
era ese otro?), enamorada y desordenadamente, procedié a describir sus manos, las
historias de su familia india, las emociones que experimentaba cada vez que estaba
con él, todo eso bajo la mirada divertida de Elisa que la escuchaba y la acompafiaba
en su relato. Era una persona natural, dotada de la rara capacidad de escuchar al otro;
era precisamente esa cualidad, y su dulzura, lo que la convertia en una gran
entrevistadora en televisiéon, y le conferia una credibilidad a prueba de duda. No
fingia interés, sino que partia hacia la apasionante aventura de descubrir a los demas
seres humanos. Jade termind de hablar de Rajiv, y a su vez se sintio obligada a
preguntar:

—¢:Y ta? ¢Hay alguien nuevo en tu vida, verdad?

Elisa asintio.

—Es un poco mayor que yo y no trabaja en la television —dijo casi con alivio—.
Es tierno y atento.

Elisa habia sufrido durante varios afios una relacion distante e intermitente con un
hombre que decia que era demasiado buena para él, demasiado fiel como para
comprometerse, demasiado hermosa como para vivir juntos y demasiado viva como
para compartir su dia a dia. Herida, se habia pasado tres afios suspirando por €l, habia
esperado hasta la saciedad y por fin se habia alejado de él, aunque sin cortar
formalmente. Ahora Jade observaba la felicidad en el rostro de Elisa, mientras
hablaba de amor y de su nueva pareja, y eso le gusto. Pidieron un segundo cuba libre
para celebrar el aniversario de cuando se conocieron bailando salsa, y también para
celebrar las buenas noticias de sus vidas. Elisa sabored la bebida y de repente dijo,
gravemente:

—Creo que siempre lo supe, pero ahora estoy segura: escogi ser periodista
televisiva para que me quisieran. Y como sabes, nunca he trabajado tan duro como
estos ultimos tres afios, cuando tanto sufria en mi vida personal. Bueno, hoy todo se
ha calmado y acabo de darme cuenta de algo que quiza vaya en contra del
movimiento de liberacion de la mujer: no sé si quiero seguir siendo presentadora.

Jade pensO en lo que acababa de decir su amiga y recordd sus propias dudas
profesionales.

—¢No sera que hay mujeres que compensamos con el trabajo la falta de una
relacion amorosa fuerte? Sé que las feministas se llevarian las manos a la cabeza,
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pero ;por qué no vamos a tener derecho a estar enamoradas, ser languidas y no hacer
nada mas durante todo el dia?

Y las dos se echaron a reir, debido al leve estado de embriaguez que ya
experimentaban. Jade insistio:

—No, no, lo digo en serio: jpor qué los hombres no viven el amor como
nosotras? Ellos parecen llevar escrito en los genes la bisqueda del éxito profesional y
ambiciones sociales a pesar de o sin importar el amor.

—O quiza es que a nosotras no nos importa el dinero ni el reconocimiento
profesional —apunto Elisa.

—Pero ;qué tiene el amor? ;Por qué lo perseguimos, y por qué somos capaces de
dejarlo todo a un lado para conseguirlo? Porque es asi, ¢no? ;INo lo dejariamos todo
por amor?

Jade sabia que muchas de sus amigas le llevarian la contraria: dirian que el amor
no era nada especial, y eso en cierto modo la abatia. El rostro de Mamoune se le
aparecio, de repente, como si fuera la respuesta a todos los interrogantes de su vida.
Comprendio que le otorgaba un saber que superaba el que Mamoune poseia o habia
adquirido a lo largo de sus lecturas secretas. Pero es que cuando Jade era pequeiia,
Mamoune era formidable: nadie se le resistia. Era la tinica persona en todo el mundo
capaz de calmar a nifios monstruosos, de los que se tiran al suelo, histéricos,
enfadados y coléricos, y se niegan a ir a la cama a su hora. Mamoune conseguia
metamorfosearlos en angelitos, que se despidieran educadamente diciendo «Buenas
noches», y luego la siguieran docilmente para que les contara un cuento, con su voz
suave y dulce, mientras ellos se acurrucaban en sus brazos.

Desde que Mamoune vivia con ella, Jade no pensaba tanto en la muerte, ni en la
suya ni en la de las personas que amaba. La idea seguia presente en su interior, como
una ligera niebla que a veces es capaz de atormentar a las personas que son
conscientes, en todo momento, de que la vida acabara de golpe un dia. Jade no se
atrevia a hablarlo con su abuela; queria expulsar esa preocupacion acallandola. Tenia
miedo de que Mamoune creyera que ella era la razon de que pensara en esas cosas
pero, sobre todo, Jade temia abordar un tema que, en el fondo, estaba mas cerca de la
edad de Mamoune que de su juventud. Y ademas, era cruel hablar de la muerte con
una persona de la edad de su abuela, que tal vez ya habia pensado en eso aunque no
lo dejara entrever.

De todos modos, a veces, Jade ardia en deseos de saber qué pensaba Mamoune de
ese aspecto de la vida. ¢Habria resuelto las cuestiones cruciales de todo ser humano:
qué sentido tenia vivir, durante cuanto tiempo, por qué y con quién?

Su teléfono maévil sond e interrumpio el debate filosofico. Jade se disculpo, Elisa
hizo una sefia afirmativa y la joven eché un vistazo a la pantalla deseando que no
fuera Mamoune. Las dos aborrecian a las personas que no pueden despegarse de su
movil. Era Rajiv: ver su nombre en la pantalla bastaba para que se sonrojaran las
mejillas de Jade. No obstante, dejo el pequefio objeto de color negro en un rincén de
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la mesa, y escuchd los latidos de su corazon hasta que el movil emitié el aviso de que
alguien habia grabado un mensaje de voz. Durante todo este tiempo, Elisa no le habia
quitado ojo de encima, y dijo con aire burlén:

—Puedes escuchar el mensaje, si quieres —creyendo saber exactamente cual era
el estado de animo de su amiga.

—No, no hace falta.

Pero al cabo de un instante volvia a tener el aparato en la mano, y se puso a
escuchar el mensaje, mientras Elisa detallaba el aspecto de su nuevo novio: pelo corto
y castafio rojizo, pomulos altos, ojos azules y verdes, sonrisa ancha... Nada que
envidiarle a Rajiv, en suma. ¢Seria su voz lo que la encandilaba? Las dos mujeres
cruzaron una sonrisa. Jade dijo:

—Me propone que vayamos a un concierto de piano juntos. De jazz, no de
musica clasica, mafiana por la noche. «Acaricio respetuosamente tus pies esperando
que me digas que si». ;Conoces a algun hombre que diga eso?

—No, pero no quiere decir nada malo. Eso si, esta un poco loco, ;no?

Jade enarco las cejas y elevo su copa en el aire para brindar con su amiga.

Dos hombres pasaron a su lado y les guifiaron los ojos a las dos muchachas que
relan y bebian al atardecer. Murmuraron entre si y les hicieron sefales seductoras.
¢Por qué no conformarse con la vida ligera, con la despreocupacion de su juventud,
rechazando hasta la frontera de la vejez el perfume de las tormentas que planea sobre
la vida? Por primera vez, adivinaba una respuesta tranquilizadora y al mismo tiempo
aterradora: porque no cambiaba nada. Existia algo que no tenia edad, un sentimiento
difuso que permanecia entre la ilusion de ser inmortal y la de no envejecer jamas.
Algo que era importante, pero cuyo nombre Jade todavia desconocia.
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Mamoune

Jade esta concentrada de nuevo en su novela. La veo suspirar frente a la pantalla
del ordenador, anotando cosas en el manuscrito que le he dejado con mis comentarios
y borrando con rabia largos pasajes. Luego sale al balcon para observar las macetas
de manzanilla. Al principio me he confundido y casi he dicho «de comillas». La
verdad es que pensamos en imagenes, ¢no es cierto? ;O cémo se explica si no que de
repente uno vea una frase, asi, fijada en el espacio? Tendré que vigilar lo que digo y
lo que pienso, a este paso. Mira, ahora esta acariciando con los dedos el borde de una
hoja, con la mirada perdida en el horizonte; no sale de ese estado de estupor desde
hace un buen rato. Debe estar reescribiendo. Quiza se descubre desnuda frente a ese
texto al que dio a luz pero que no ha revisado hasta ahora. Me emociona verla asi, la
verdad. Es un reflejo de los escritores que tanto he amado, y comprendo mejor sus
citas sobre la literatura ahora que soy testigo de las subidas y bajadas de animo de mi
nieta, de sus abismos y cumbres de placer, del gozo cuando esta arriba y de la
embriaguez de las profundidades de la creacion. Parece ausente: no se da cuenta de si
suena 0 no el teléfono, simplemente detecta el ruido y mira vagamente hacia su
origen, pero sin prestarle mas atencion. Hablamos cada dia; me cose a preguntas, se
preocupa.

—Mamoune, ;crees que vivo emboscada detras de lo que escribo, que me oculto
como una cobarde?

—Creo que es mejor eso que ser obvia y sacar la cabeza entre las lineas.

Me mira con el cefio fruncido y ese aire apesadumbrado que ya tenia de pequefia,
cuando me recitaba un poema que no se sabia de memoria.

—Aprende de los defectos, querida. Como en la vida: dale la vuelta a la pieza de
tela, ensena solamente el lado dorado.

—:De donde sacas esas cosas, Mamoune?

—Naci vieja, supongo. ¢No te lo habia dicho? Tengo mil ciento ochenta afios.

—A veces trato de imaginar como seré yo cuando tenga tu edad.

—A mi también me pasa: me imagino cuando tenia la tuya.

—iMamoune, me has entendido perfectamente! Tt sabes cémo eras cuando
tenias mi edad, pero yo tengo que adivinarlo.

—Para qué? Aprovecha y vive el presente, carifio.

—Definitivamente, no eres como la mayoria de las abuelas.

—:Pesada y pia, quieres decir?

—Por ejemplo.

—No desesperes, quiza me vuelva asi con el tiempo. Sobre todo lo primero,
porque con Dios tengo muchas cuentas pendientes. Venga, vuelve al trabajo, voy a
preparar una merienda.

Pongo unas manzanas en el horno y me acuerdo de que Jade me ha avisado de
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que hoy saldra con Rajiv. Le preocupa tener que dejarme sola. Ya le he dicho que
pensaba meterme en la cama temprano, leer algo y dormir, asi que no creia que
hubiera el menor riesgo. De todos modos insiste en que avise a su vecina espafiola si
me encuentro mal. No parece molesta por los pequefios inconvenientes para su
libertad que mi presencia en esta casa conlleva. Admiro su firmeza y su sentido de la
organizacion: jsera una gran madre! Me ha dejado la cena lista antes de irse, y yo me
he dejado mimar, como si solamente asi se quedara tranquila. Sé que mi problema de
tension la ha hecho dudar del arreglo que tenemos: de si quedarme con ella es lo
mejor para mi. Respeto su miedo, y espero protegerla de los reproches de sus tias si
llegara a sucederme algo.

Mi nieta me interroga mucho sobre mis afos de lectora secreta.

—Solamente te vi con la Biblia a cuestas, Mamoune — dice—. ;Cémo lo hacias
para leer todo el rato? ;Donde te escondias? ;Tenias libros en algtin armario secreto?

Quiere saberlo todo sobre mis lecturas del pasado. Se olvida de que cuidé a un
buen pufiado de crios y jovenes que se acostumbraron a verme siempre inclinada
sobre un recetario de cocina, o un libro cualquiera del que nada sabian. Tampoco
recuerda que durante las largas tardes de domingo, en lugar de ir a la iglesia, me
escapaba a la montafia o al aprisco de mi padre, y me llevaba un par de libros, ocultos
entre mis cosas. Lei tanto tiempo en plena naturaleza que se convirtié en mi recuerdo
de una biblioteca, el mas intenso de todos. Sobre las estanterias de las nubes,
instalada en el tapiz de yerba o recostada contra una roca en pleno bosque, mezclaba
el perfume de los pastos alpinos con el de mis lecturas.

Y entonces llego el encuentro con el que se convirtio en mi gran amigo, el unico
confidente de mi amor por los libros: El conde. Me pidi6 que visitara su castillo,
cerca de Annecy. Acababa de someterse a una operacion grave y no podia cuidar de
su nieta. Sabia de mi reputacion como cuidadora y madre sustituta, y queria que me
llevara a su pequefia Clementina durante quince dias a nuestra granja en las
montafias. Debia tener alrededor de setenta afios, y yo por esa época tenia unos
cincuenta y cinco. Fue un encuentro extrafio: €l era deslumbrante. Sus gestos
destilaban la clase de los aristocratas, sin por ello ser arrogante. Me recibio en su
biblioteca. jQué recuerdo! Jamas habia visto tantos libros y tan hermosos. Cuando
sali6 un momento a pedir que nos sirvieran el café, me levanté como si estuviera
hipnotizada. Como en suefios, subi por una de las escaleras de madera que recorrian
las inmensas estanterias. Acaricié con dulzura las tapas antes de atreverme a tomar
uno de los volumenes. Respiré el interior de las paginas, que parecian destilar un
perfume secreto y venerable. No podia apartar la vista de tanta belleza. Con los ojos,
devoré los titulos hasta que encontré los ensayos de Montaigne, en una
encuadernacion tan hermosa que no me atrevi a tocarla al principio. Por fin, con el
corazon aleteando y sin la menor nocion del tiempo que pasaba, me hice con él. Las
paginas eran finas, como si fueran a romperse con un mero suspiro mientras pasaba
una tras otra con veneracion. De repente oi una tosecita educada a mis espaldas. Era
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el conde, que me contemplaba en silencio. Me puse colorada y puse de nuevo el libro
en su sitio en un gesto que esperé fuera lo mas natural posible. Luego me senté en el
sofa, frente a su sillén, y cuando él a su vez se instalo frente a mi me observo
intensamente. Me di cuenta entonces de que el hombre que yo habia venido a visitar,
el abuelo anciano y debilitado de Clementine se habia desvanecido, para dejar paso al
hombre mas guapo que jamas habia visto. Sonreia, y su mata de pelo blanco ondulaba
confiriéndole el aspecto de un sabio. En su mirada, de azul acero, brillaba una luz
maliciosa. Senti mis mejillas arreboladas bajo el fuego de su mirada. Tenia casi
sesenta afios y a pesar de eso, me estaba fundiendo bajo la mirada ardiente del viejo
noble. Aun no habia pronunciado palabra. El silencio era embriagador.

—¢Le gustan los libros, sefiora?

Al principio recibi la pregunta como una bofetada, un insulto por mi osadia.
Solamente conocia mi intensa soledad de lectora, y no habia entendido nada. El
conde estaba emocionado: por fin habia encontrado alguien que compartia su pasion.
Siguid hablando, con voz vibrante.

—Es usted como yo, entonces. Ama el accidente de un suefio que yace enterrado
en una novela. Ama que la escritura se aferre al dolor de las tinieblas, para convertirlo
en luz. Lo sé, lo siento. La he observado hace unos instantes, desde el momento en
que tomo la escalera. Al ver como se dirigia hacia mis libros, supe quién era usted. Le
gusta adivinar el juego que se desarrolla entre un escritor y su lector, la mirada que se
intercambian a través de una infinita distancia, sin que sus 0jos se vean jamas. Ama
devorar los mundos en los que estan escritas nuestras otras vidas, las que tienen un
destino.

Han pasado tantos afios y sin embargo auin recuerdo a la perfeccion lo que Henri
me dijo ese dia. Yo lo escuchaba hablar, boquiabierta. Sus palabras se grabaron en mi
como si nunca mas hubieran de borrarse. La verdad era que nadie me habia hablado
asi, jamas. Ni siquiera me preocupé de mi desvergonzada exploracion de su
biblioteca. Se habia callado y esperaba mi respuesta. Estoy segura de que tartamudeé
al decir:

—Si, si... Gracias. Asi es. Gracias por decirme todo eso.

—Una vez sofié con ser escritor, Jeanne. ;Me permite que la llame Jeanne,
verdad?

Por un instante, parecio perdido en su pasado. Quise decirle que acababa de
descubrir mi secreto, mi mas oculta verdad.

—Es usted el unico que lo sabe.

—¢El qué?

—Es dificil de explicar. Vera usted, en mi entorno...

—Ah, ya entiendo. Lo sé, Jeanne. El derecho a la erudicion solo pertenece a los
ricos, y a los pobres les basta con aprender a leer, bracear, nadar en el universo de las
letras del alfabeto, y no en las de la literatura. Y para los mas perspicaces, solamente
es un medio para entrever con nostalgia los hermosos textos que jamas podran gozar
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a fondo. Conozco la injusticia de este mundo, Jeanne, su bajeza. Lo sé.

Se call6 de repente, con los ojos perdidos en el vacio, y luego prosiguio:

—Hasta es posible leer a las personas, a los demas: pero a mi mujer, a mi propia
esposa, jamas he sido capaz de descifrarla. Solamente le interesan los bordados, los
adornos, la decoracion. ;Y yo llevo toda una vida dedicandome a entenderla!
Deberiamos haber llegado a un terreno comun.

—Pero se casé con ella —dije, timidamente.

—No, mi querida Jeanne —dijo, sonriendo tristemente—. En mi clase, son las
tierras las que se casan; los humanos se conforman.

Después hablamos de nuestras lecturas y de los escritores que mas nos habian
conmovido. El tiempo pas6 volando: se me hizo corto, pero transcurrieron horas y
horas. Me di cuenta al salir, cuando vi que habia caido la noche. En un momento de
nuestra conversacion, me dijo que se alegraba de que fuera yo quien se ocupase de su
nieta.

—La traeré el sabado, a la hora que hemos quedado, para que vayan a pasar esos
dias en la montafa. Mi esposa esta delicada de salud y no puede cuidar de la nifia
sola, mientras que yo trataré de soportar mi convalecencia con paciencia.

Un gesto de cansancio asomo en su rostro, pero pronto se rehizo y sonrio.

—Me alegro de haberla conocido, Jeanne.

Justo cuando me despedia de €l, deslizo dos llaves en mis manos.

—La mas grande es la del portal, y la dorada es la llave que abre la puerta de la
torre donde se encuentra la biblioteca. Hay un pasadizo recto que le evitara cruzar por
el castillo. Venga, se lo mostraré.

Asi lo hizo, mientras saliamos, y él seguia hablando:

—Venga cuando quiera, llévese los libros que quiera o le apetezcan de mi
biblioteca. Avisaré a todos los criados de que esta trabajando para mi, que me ayuda a
clasificar mis libros o cualquier otra cosa.

Me quedé sin palabras un momento. Nada de lo que pudiera decirle parecia estar
a la altura de mi alegria o de mi turbacion. Era casi doloroso.

—:Por qué lo hace? —atiné a murmurar.

—Mi querida Jeanne, usted es joven atin y en cambio yo no sé cuanto tiempo me
queda. Pero sé, con toda la certeza de mi corazon, que es usted la compafiera de
lectura que llevo toda la vida esperando. Ademas, aun no le he dicho lo que espero a
cambio de estas llaves.

Emiti un sonido inconexo, azorada, esperando que no me pidiera nada que me
viera obligada a negarle; o quiza, no sabia si seria capaz de hacerlo. El observé mi
embarazo con diversion.

—De vez cuando, concédame el placer de tomar un café conmigo, para que
hablemos de nuestras lecturas favoritas, como hemos hecho hoy. Hace mucho,
cuando era joven, conoci a mujeres que miraban los libros de la misma manera que
usted lo ha hecho hoy: con una pasion que haria enloquecer de celos a muchos
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hombres. Solo que estos no se daban cuenta: ya sabe como son los hombres, siempre
en busca de un enemigo sin sospechar por un instante la verdadera fuerza y el
verdadero lugar donde se encuentra. ;O acaso me dira que su marido sabe que es
usted amante de la literatura?

Mi mirada aturdida fue suficiente para confirmarle la mentira en la que vivia.
Atiné a contestar, fingiendo estar ofendida:

—iEso a usted no le importa!

El se eché a reir y dijo:

—Sea como fuere, no tema porque no la descubriré. Y si se ha convertido en
amante de los libros, no le importara tener como amigo al duefio de una biblioteca,
¢verdad? Es usted un regalo del cielo, Jeanne. Le ruego que acepte estas llaves y que
confie en mi. Y sobre todo, llameme Henri, y nunca sefior conde.

Asi empez6 nuestra relacion. No sé si algin dia se lo contaré a Jade, porque lo
primero que me preguntara es si estaba enamorada de ese hombre. Por supuesto que
si, tendria que decirle. A mi manera: con un afecto puro en el que la pasién solamente
existia por y para los libros, sin espacio para nada mas. Yo era una mujer modesta, y
en este rincon de la Francia campesina donde los habitantes confunden saber y
riqueza, me habia convertido en la duefia de un tesoro de luz: el cofre de las palabras
de la biblioteca del conde.
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Catorce

Mamoune apenas habia hablado en todo el dia. Jade se dio cuenta de que parecia
absorta, hasta aburrida. Durante toda la mafiana habia limpiado la casa, luego habia
leido los periddicos mientras Jade trabajaba en su novela. A la hora de comer, le
habia preparado una ensalada a su nieta. Habia roto un plato, se habia exclamado
enfadada al recoger los pedazos y desde que habian empezado a comer, no habia
pronunciado palabra.

—¢Qué pasa, Mamoune?

—Nada, querida —murmuro la anciana—. Ya se me pasara.

—¢No quieres decirmelo?

Mamoune la miro, y dijo:

—Desde que las mujeres obtuvieron el derecho a voto, siempre he votado, en
todas las elecciones. Y ahora tocaban presidenciales, y con todo esto no he podido
votar.

—Pero Mamoune, jhabérmelo dicho! Habriamos gestionado el voto por correo.
¢Por qué te lo has guardado? No tenia ni idea de que fuera algo tan importante para ti.

—Bueno, es que es la primera vez que ha habido una candidata en la carrera
presidencial. jNo pasa precisamente cada dia!

—Visto asi, claro, tienes razon, pero...

—Es que tu siempre has vivido con el derecho de hacer lo mismo que los
hombres, pero no es mi caso. jLo que nos costo llegar a ser ciudadanas de pleno
derecho! Tenia dieciocho afios cuando aprobaron el derecho a voto para la mujer, y
aun me acuerdo de lo orgullosa que estaba mi madre el dia en que fue a votar.

—¢T no votaste esa primera vez?

—No. La mayoria de edad estaba fijada en los veintitin afios, acuérdate. Pero mi
madre quiso que fuera a verla votar, cuando las mujeres se sumaron a las elecciones
municipales, para que no se me olvidara nunca esa fecha histérica. No quiso ir con mi
padre, sino con la otra inica mujer de la familia. jTendrias que habernos visto! Toda
una estampa: al principio, en el pueblo, todas las mujeres lo hacian en secreto. No
querian votar lo mismo que sus maridos, pero tampoco querian que ellos se dieran
cuenta.

Mamoune se callé de repente, perdida en sus pensamientos. Casi nunca habian
comentado los hechos de actualidad o la politica juntas. Jade los consideraba parte de
su trabajo, y Mamoune parecia contentarse con sus visitas a la biblioteca, y las
preferia a los telediarios televisivos. Jade se dio cuenta sibitamente de que su vida
con Mamoune estaba suspendida en el tiempo, como un refugio en el que olvidar su
labor diaria de periodista y las torpezas y estupideces del mundo moderno. La
repentina conversacion sobre politica que habian mantenido la habia descolocado un
poco, pero no le desagradaba. Una vez mas descubria una faceta desconocida de su
abuela, la de la mujer que habia votado por primera vez, que podia hablar de un
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tiempo vivido y que habia desaparecido.

Jade regres6 a su escritorio pensando que Mamoune era una mujer de tomo y
lomo. La descubria poco a poco cada dia. Por ejemplo, hablar de su novela con ella le
habia revelado un horizonte desconocido, alguien en quien jamas habia pensado: el
lector. Si le hubieran preguntado por qué leia, Jade habria respondido que para ser
hechizada, para que el escritor la subyugara. Pero ¢quién era capaz de escribir con la
idea de deslumbrar a sus lectores? Le parecia demasiado artificial como para ser
honesto.

No sabia cémo, pero Mamoune habia sido la clave para revelar un secreto: uno
podia ser escritor, aun antes de darse cuenta de ello. Su abuela la habia obligado a
mirar su texto con una precision que la intimidaba. Jade era consciente de que, aun
con la ayuda de Mamoune y su mirada critica ayudandola, era la unica responsable de
como iba a escribir su novela; de como expulsaria de sus paginas lo que se deslizaba
sin querer y como desarrollaria lo que aparecia a su pesar. Tenia que evitar que las
florituras y la complacencia ganaran la partida; y su experiencia en el mundo un poco
artificial del periodismo habia contribuido a que los trucos de magia ocuparan el
lugar de la verdad, del tiempo y del lugar de la narracion.

Estaba metida en un buen lio, esa era la pura verdad. Estaba segura de que la Jade
escritora era la parte que menos conocia de su propia personalidad. ; Acaso revisaba
sin cesar para protegerse y evitar conocerla? Era demasiado orgullosa y tenia miedo:
en ese sentido, la lectura que Mamoune habia hecho de la novela era muy acertada.
En cada una de sus notas al margen, de sus comentarios, Jade veia a una lectora
aguda y experimentada, capaz de descifrar lo que le faltaba a la novela de su nieta sin
resultar ofensiva. Simplemente se habia limitado a pedirle que revisara su texto.

A veces Jade sentia tentaciones de rebelarse, de seguir el instinto de su edad. Por
negarse a retocar su novela habria llegado a tachar de ignorante a su abuela, pero la
verdad era que los brillantes comentarios que habia hecho arrojaban luz sobre su
texto. Ademas, los complementaba con ejemplos que extraia a voluntad de las lineas
de los grandes maestros, escritores cuyas obras Jade admiraba. Con humildad, tacto y
precision le habia mostrado las partes de su novela que eran prescindibles; sin herirla,
habia subrayado lo esencial, sin olvidarse de alabar sus cualidades positivas. Sobre
una de las paginas del manuscrito, Mamoune habia dejado esta nota: «Por muy
levemente que aparezca el autor entre lineas, uno se pregunta qué hace aqui; pero si a
lo largo de las paginas su presencia adelgaza, a favor de una escritura elegante, con
palabras bien escogidas, y un lenguaje noble pero, sin embargo, no sentimos su alma,
entonces el lector le echa de menos».

Al releer su novela a la luz de lo que Mamoune le habia dicho, Jade comprendio
que nunca se habia preguntado qué queria contar, realmente. Para olvidar los corsés
que su oficio le imponian, habia escrito sin planificar, sin saber en qué direccion se
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moveria su historia, con total libertad y alegria, cierto, pero ahora se enfrentaba al
resultado de aquella improvisacion.

En el apartamento lleno de flores, al despertarse a la mafiana siguiente, Jade
percibi6 inmediatamente el aroma de violetas y de rosas de Mamoune, y sonri6 al
sentir que su corazon se alegraba porque su abuela impregnaba ahora el desorden de
su vida con su presencia. Era la dulzura tibia que la acompafiaba cuando garabateaba
las paginas con rabia, cuando se convertia en jardinera y podaba pasajes enteros de su
texto. Mamoune le habia dicho que el objetivo de la tala era evitar que los bosques se
asfixiaran, después de todo. Habia que sacrificar a los arboles mas comunes, para
lograr que los perfumes mas extrafios pudieran sobrevivir. Jade sonreia al escuchar
esa frase, pues veia en ella a dos mujeres entrelazadas: Mamoune, la mujer de las
montafas, y Jeanne, la sabia erudita.

Ese dia, Jade le pidi6 a Mamoune que releyeran juntas algunos fragmentos de la
novela, pero la abuela se nego.

—Tienes que trabajar, querida —dijo—. Prefiero redescubrir la historia de una
sola vez, en la version final, o si no me confundiré. Por cierto —afiadio— me gusta
mucho el cuadro que tienes en tu habitacion, y siempre se me olvida decirtelo.

—Es una pintura de Klimt —respondio6 Jade, aun preocupada por su revision—.
Se titula Las tres edades de la vida. ; De verdad prefieres leerla de nuevo de principio
a fin?

—iLas tres edades de la vida, dices? No lo entiendo, solamente hay dos
personajes, una madre con su bebé.

Jade asomo la nariz fuera del manuscrito para contestar:

—La mayoria de las reproducciones de la pintura son fragmentarias. Hay una
tercera mujer, cuando uno ve la pintura al completo. La de mas edad. —Se
interrumpio, cuidadosa con lo que iba a decir—: Me lo regalaron asi, pero a mi me
gusta mas con los tres personajes.

Mamoune no dijo nada. Inclinaba la cabeza y se frotaba las manos. Jade,
observandola, se dijo que parecia rejuvenecer mas cada dia. La tomo6 de la mano y
dijo:

—Ven, te voy a ensefiar esa pintura con todos los personajes integros. Y de paso
aprenderas a buscar imagenes por Internet.

Hacia unos dias que Mamoune le habia pedido timidamente si podria utilizar su
ordenador.

—Pero solamente si no te molesta —dijo azorada—, y si logro entenderlo
rapidamente, sin que tengas que perder mucho rato explicandomelo. Es que quiero
practicar esto de Internet, ;sabes?

Sorprendida y contenta, Jade acepto. Le habia explicado como moverse por la
pantalla y como localizar cosas en los buscadores. A su abuela le cost6 bastante
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acostumbrarse a mover el cursor e iba muy lenta, pero le ponia tanto empefio que
Jade se olvidé de sus conatos de impaciencia y la ayud6 a espabilarse. Mamoune
practicaba con el ordenador cuando ella estaba fuera, tal y como Jade le habia
aconsejado que hiciera. Un dia, perdi6 sin querer el archivo de un articulo que su
nieta acababa de terminar y que tenia que entregar a la redaccion.

—Seguro que lo has movido sin darte cuenta y lo has puesto en otra carpeta,
abuela. Trata de recordarlo —dijo Jade.

Pero Mamoune se obstind en repetir que ella no habia tocado nada, lo cual
enfureci6 a su nieta mas alla de toda razon. Perdié dos horas buscando el archivo de
marras, y mientras creia que lo habia borrado o que no lo recuperaria, casi empujo a
Mamoune al borde de las lagrimas. Un poco mas tarde —pero demasiado tarde—
Jade le pidi6 perdon por su estallido de furia y tuvo que suplicar que no abandonara y
que siguiera atreviéndose a usar la «maquina», como Mamoune llamaba al ordenador.
Logré convencerla recordandole que solo mediante la practica evitaria cometer
errores de manipulacion de archivos como ese. Mamoune se quedaba fascinada ante
cada nueva conquista de las posibilidades del aparato, y esa misma capacidad de
asombro era como un balsamo para el corazon de Jade. Un dia, encontro a su abuela
pensativa frente a la pantalla, y se apresuré a ayudarla pero la anciana neg6 con la
cabeza.

—FEs que ahora mismo me acordaba de cuando instalaron la electricidad en casa
de mis padres, y del dia en que mis hermanos y yo leimos el recorte de periddico que
habian guardado mis padres sobre la travesia del Atlantico del aviador Charles
Lindbergh. Lo habian guardado porque el periddico era del mes y del afio en que
naci. Ese dia mi hermano me confes6 que de mayor queria ser piloto.

El hermano de Mamoune, siete afios mayor que ella, habia muerto pilotando
durante la guerra. Jade siempre habia oido descripciones heroicas de su muerte, y era
comprensible que se hubiera convertido en el héroe personal de infancia de su abuela.
Alto, moreno, el mas guapo del pueblo: eso decia siempre Mamoune. El hecho de que
ademas se hiciera piloto no era sino un motivo mas para la fascinacion de la pequefia
Jeanne. Cuando volvia del macizo de Glieres, a donde habia llevado un mensaje de la
resistencia, Mamoune supo que el avion de su hermano habia sido derribado mientras
transportaba paracaidistas. Era marzo de 1944 y no le hubiera importado morir ese
mismo dia, tan insoportable fue para ella la noticia de su hermano querido. Pero su
madre, que no era tonta, la recluté de inmediato para que la ayudara en un parto esa
misma noche. Con los ojos anegados en lagrimas, le habia dicho entregandole el bebé
recién nacido:

—La muerte también es vida. La guerra se ha llevado a tu hermano y a mi unico
hijo varon. La vida es una bastarda de la que hay que gozar con todas nuestras
fuerzas. Asi que vive, hija mia, toma la felicidad entre tus manos y llora a tus muertos
sin irte con ellos, si ain no ha llegado tu hora. Es el minimo de dignidad que les
debemos y que nos debemos. Esa leccion, esa noche marcé profundamente a
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Mamoune. Y sin embargo nunca habia hablado de eso con Jade, hasta el dia de hoy,
con los ojos fijos en la pantalla del ordenador. Un grano de arena habia bastado para
despertar el pasado y el recuerdo apenas convocado volvia a encarnarse, y a devolver
al presente parte de lo que fue.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Mamoune

A veces confieso que me enfado por tonterias. Es asi: como ayer, cuando Jade me
dijo:

—Mamoune, tus dientes...

—¢Mis dientes? ;Qué les pasa a mis dientes? ;Es que te extrafia no verlos flotar
en un vaso en tu cuarto de bafio? Pues no, los llevo todos puestos.

Es una suerte que Jade no sea rencorosa. Carraspe6 y dijo:

—No, solamente queria decirte que mi dentista vive en este edificio y que es muy
amable, por si alguna vez necesitabas uno, pero ya veo que es un tema delicado. A
partir de ahora no voy a mencionarlo mas.

Me he sentido muy tonta. Pero es extrafio, porque antes yo no era asi, no estallaba
tan facilmente. jLa edad hace que me hierva la sangre!

Y sin embargo, nunca me senti bien desde la muerte de Jean. ;Fue porque me
quedé en la casa donde habiamos pasado casi toda nuestra vida juntos? Quiza fue un
error, y el cambio de aires me ha ido bien. He dejado de concentrarme en la soledad
de mis preguntas, y ocuparme de la novela de Jade me ha hecho sentirme util. No me
atreveria a decirselo jamas, pero tengo la sensacion de haber empezado una nueva
vida, ahora que vivo con mi nieta. Soy capaz de pensar en el pasado sin que me
devore el corazon. Las conversaciones con Jade, el roce con el mundo que trae a casa
me obligan a abandonar el sopor del tiempo que habia dejado de transcurrir, mientras
me arrastraba hacia sus garras.

El mero hecho de salir a la calle, de mezclarme en la efervescencia de la ciudad,
hace que ya no me sienta a un paso de la tumba. Yo que soy tan poco urbana, que me
imaginaba perdida sin mi jardin en la montafia y la libertad de la naturaleza, jheme
aqui! Me sorprende lo mucho que me gusta esta otra vida. Hasta el anonimato de la
gran ciudad, que tantas veces se tilda de triste, me gusta. Ya no soy la pobre viuda, la
pobre Jeanne, la que cruza el pueblo mientras adivina el murmullo de las
conversaciones sobre la forma en que camina sin &nimo, o como ha desaparecido su
sentido del humor y sus ganas de reir desde que muri6 Jean. Los mismos que, si les
pareciera que reia demasiado o que me lo pasaba excesivamente bien para una viuda,
habrian caido sobre mi como buitres. ¢ Acaso no somos lo que los demas imaginan de
nosotros?

En este barrio mas bien joven, las miradas se deslizan sobre mi pero no me ven.
No me canso de escuchar los ecos de los gritos de los adolescentes o los jovenes
adultos que intercambian ideas que yo nunca conoci, problemas que nunca tuve y que
hasta hablan en idiomas que no conozco, aunque se parecen al francés. La vida en
Paris me ha ensefiado mucho: ahora me siento capaz de cruzar montafias bien
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distintas de las que recorria antafio.

Mis manos, que ya no son tan precisas como cuando tejian delicados encajes,
pasan ahora sus dias agarradas a un instrumento plastificado llamado raton. Durante
horas, trato de conducir la flechita del cursor en la pantalla hacia donde yo quiero, si
bien aun me cuesta creer que asi gobierno el ordenador. Pero mal que bien, insisto
hasta que se me cansa la vista, para comprender este nuevo mundo que no es tan
virtual como cuentan. Descubro una forma nueva de comunicarme: a través de la
pantalla. Y aunque atin me siento como una vid creciendo, fuera de lugar, en un
campo de fresas, me doy cuenta de que lo importante es tener ganas de sembrar y de
que crezcan plantas nuevas en este viejo campo.

Jade me ayuda, a veces pierde la paciencia (no en vano es nieta de quien es)
porque quiere que aprenda mas rapido. Al final termina por soltar una carcajada
cuando le digo que su ordenador tendra alta velocidad de conexién a Internet, pero
que no es el caso de la vieja que lo esta manipulando. A veces se me ocurre (aunque
no tengo ninguna certeza) que podriamos haber compartido momentos asi, Jean y yo,
y quizd al final de nuestras vidas habria reunido el valor suficiente como para
contarle la verdad de mi mentira, de confesar con palabras el motivo y el momento de
cuando empez6 todo. Tal vez. Pero no debo lamentar nada, pues eso impide vivir.
Esta noche Jade ha salido, y llevo un buen rato contemplando la pintura de Klimt, en
una hoja impresa donde aparece todo el cuadro. Me preparo sopa para cenar, que a
ella no le gusta nada porque lleva puerros y a mi me encanta precisamente por eso.
Reflexiono sobre las tres figuras del cuadro: la nifia, en brazos de la madre; hermosas,
serenas con los ojos cerrados, pintadas con colores vivos. La mujer mayor es de color
gris, decrépita y el pelo le oculta la cara. Yo soy la mas anciana de las tres, la que
habria quedado fuera del cuadro, pero sé que dentro de mi viven las otras dos
mujeres.

Antes de irme a dormir empiezo a leer mi regalo. Es la primera vez que mi nieta
me compra una novela. Llegé ayer por la noche con aire misterioso y un paquetito.
No tuve ninguna duda de que era una novela en cuanto lo vi: un libro voluminoso,
¢pero cual? Desgarré el envoltorio mientras ella me observaba atentamente: Orgullo y
prejuicio, seguido de Sentido y sensibilidad, de Jane Austen, en una magnifica
encuadernacion en cuero. Ya no me acordaba de que le habia dicho que no habia
leido mucho a esta autora, y que me apetecia descubrirla.

—Tienes mucha suerte porque aun no los has leido — me dijo Jade con la envidia
imposible que toda lectora siente al redescubrir por primera vez lo que una vez leyd y
amo.
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Quince

—Al escucharte tocar, resulta dificil creer que lleves estudiando desde hace solo
ocho afios. ;De verdad aprendiste a tocar el piano a los diecisiete sin haber tenido
contacto con otro instrumento musical antes? ;Dodnde tenias escondida toda esa
musica?

—Pues no lo sé, estaria dormida. Supongo que esperaba algo sin saber ni siquiera
que lo estaba esperando: un medio para conocerme, para liberar mis emociones.

Rajiv mir6 a Jade sonriendo.

—Ya te dije que es tan insolito y seductor como su musica.

A la salida de su concierto, Yaron Herman, el pianista amigo de Rajiv acababa de
conocer a Jade. En la penumbra rojiza de la sala, la joven sinti6 la mirada de Rajiv,
observandola a la espera de su reaccion, aunque no tuvo que esperar mucho para
comprobar que estaba cautiva del musico, emocionada después de escuchar sus
melodias. Estaba flotando en una ensofiacion casi voluptuosa, y a Rajiv le hacia feliz
ver a su amigo y compartir su musica con Jade. Siguieron hablando de los fragmentos
del concierto mientras se adentraban en la dulce noche. Rajiv les propuso ir a tomar
la ultima copa a su casa. No tardaron en llegar, después de recorrer las calles del
distrito de los teatros.

—¢Y os conocéis desde hace mucho, vosotros dos?

Yaron y Rajiv intercambiaron una mirada rapida y la muchacha se dio cuenta de
que Yaron esperaba que su amigo respondiera primero.

—Yo también era concertista, de musica clasica. En fin, eso iba a ser. A diferencia
de Yaron, llevo mucho tiempo estudiando musica. Algunos decian que tenia talento.
Nos conocimos en un festival, y...

—FEs un intérprete genial que decidi6 poner sus manos al servicio del mundo
entero —dijo Yaron, bromeando.

—¢Quieres decir que ya no tocas? —pregunto Jade.

—Bueno, aun debe ser capaz de tocar el Para Elisa, si se lo pides con amabilidad.

—iSi, pero no profesionalmente! —dijo Rajiv, ignorando la pulla de su amigo—.
Toco el piano para mi, por placer o para los que quieren escucharme. Digamos que he
optado por otro género de conciertos, y que no lo lamento en absoluto. Voy a por
bebidas: ¢champan para todos? Venga, cuéntale a la sefiorita por qué motivo no quise
ser concertista profesional, hermano mio.

—Pues todo empez0 con un viaje iniciatico que hizo Rajiv a la India —dijo Yaron
cuando el otro se hubo ido. Jade record6 que Rajiv ya le habia mencionado ese viaje,
pero que habia omitido su decision de dejar la musica—. Descubri6 sus raices en un
pails que no conocia, y durante los seis meses que paso alli cambié completamente. A
su regreso, renuncié al piano, decidi6 estudiar medicina, y luego se dedic6 a la
investigacion y el desarrollo de medicamentos genéricos.

En ese momento, Rajiv regreso con copas y una botella. De nuevo Jade quedo
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fascinada por la danza gracil de sus manos, y recordo lo que Yaron habia dicho sobre
el talento musical de Rajiv; eso le hizo sentir al muchacho mas cercano aun.

Jade se dio cuenta de que nunca habian hablado de musica, ni siquiera para
intercambiar nombres de bandas favoritas.

—Seguro que te ha contado un montén de tonterias. Cuando no estoy, siempre
aprovecha para ligar con las chicas guapas —dijo Rajiv.

—Para nada, acabo de explicarle a Jade que eres muy inteligente, capaz de
investigar moléculas y jugar al Scrabble a la vez. Pero eso si, eres un desastre cuando
se trata de servir champan. Anda, déjame a mi.

Jade se ech6 a reir. Era la primera vez que subia a casa de Rajiv. Estaban
instalados en una estancia grande y desordenada, llena de libros por todas partes, con
una inmensa cama cubierta de cojines indios. La sala desprendia la sensacion de que
aquel apartamento podia pertenecer a cualquier veinteafiero soltero de Paris. Yaron
dejo de hablar y se fijo en un rincén de la habitacién, donde una pila de ropa y
papeles cubria un mueble lacado en negro.

—:Has comprado un piano?

—No, recuperé el que le habia dejado a un amigo que acaba de mudarse. jNo
vayas a creer otra cosa!

Luego se giro hacia Jade como si le debiera una explicacion, y dijo:

—Cuando abandoné mi carrera musical tuve que apartar el piano de mi vida,
incluso de mi vista. Era un objeto preciado para mi, pero me dolia demasiado. La
decisién en si misma no, eso no fue doloroso, pero como practicaba continuamente,
tuve que obligarme a perder la costumbre de tocar el piano para poder dedicarme a
estudiar. Al principio tuve el mismo problema que alguien que deja de fumar. En
cuanto saqué el piano de mi apartamento, iba a las dos de la mafiana en busca de los
bares del barrio donde sabia que habria un piano. Terminé tocando los nocturnos de
Chopin en un bar de putas de Pigalle. jFue una verdadera cura de desintoxicacion!
Cuatro afios después, estoy curado: puedo tocar cuando me plazca o bien olvidarme
durante varios meses de una partitura.

Su decision impresion6 a Jade, y Yaron, a pesar de la forma en que le tomaba el
pelo, también sentia respeto por la eleccion de su amigo. Unos minutos mas tarde, los
dos se pusieron a tocar a cuatro manos, la melodia mas divertida que Jade habia oido
jamas. Al cabo de un rato Yaron se despidié discretamente, bajo pretexto de una cita
con su novia, y Rajiv empez0 a espiar a Jade, tras su sonrisa calida. La miraba con
sus enormes 0jos negros, que parecian llenos de una verdad de misterio insondable.
Menudas sandeces, se dijo Jade. Esto es la prueba irrefutable de que estoy
perdidamente enamorada.

—Unas semanas antes del dia en que tomé el metro, sabia que iba a encontrarte
—susurro Rajiv.

www.lectulandia.com - Pagina 109



—¢Ah, si? ;Y como lo sabias?

—Muy sencillo. Cuando uno sabe escuchar, se presienten las cosas. En cuanto te
vi, te reconoci. Por ejemplo, sé que tienes una marca de nacimiento en la parte baja
de la espalda.

—Pero ;cémo sabes ti eso?

Al principio, Jade se tomaba a broma esas misteriosas declaraciones de Rajiv, que
la desconcertaban porque €él terminaba tildandola de escéptica. Pero en ese momento,
pensO que todo tenia sentido: las palabras de Rajiv, la presencia de Mamoune en su
vida. Eran las dos de la madrugada y de repente, Jade penso en su abuela, sola en su
apartamento.

—Que no, que no. Que no sé tocar el piano.

El tipo queria que tocara, invocaba un aprendizaje lejano y una melodia que no
cesaba de tararear. ;Es que nadie iba a abrir la puerta?

—iYa voy! —grité Jade, desperezandose. Su propia voz la saco de su pesadilla
musical. Tropezo con las zapatillas que estaban en mitad del despacho y se dirigio a
tientas hacia la puerta. ; Donde estaba Mamoune?

—Disculpa, no pensaba que fuera a despertarte a las once y media de la mafiana.

Gaél, su amigo de infancia, estaba de pie en la entrada, con un ramo en la mano,
vestido con una camiseta blanca y unos tejanos. Jade vio un papel pegado en la puerta
en el que su abuela habia garabateado una nota: que salia a comprar.

—No, no me despiertas. Es que estoy un poco... Ayer fui a un concierto.

—Ya veo, ya. ¢Quieres un poco de café, o unas pastas? Mientras te vistes, te 1o
preparo si quieres.

Jade se echo a reir cuando se dio cuenta de que estaba en pijama en medio del
pasillo del rellano.

—De acuerdo, café cargado para mi, por favor —dijo, huyendo hacia el cuarto de
bafio—. Estoy contigo en dos minutos.

—NMujer, no hace falta que vayas tan rapido. Témate tu tiempo, que yo no tengo
ni idea de donde guardas las cosas en la cocina, jtardaré mucho mas!

Un cuarto de hora mas tarde, Jade penso, mientras le observaba, que Gaél era
irreemplazable. Llevaba el pelo marrén muy corto, lo que le conferia un aire de nifio
sabio, y tenia los ojos verdes. Era encantador a pesar de sus rasgos irregulares, y
mientras mordia su tostada con miel, se pregunto si era guapo. Tenia planta, como se
suele decir, pero Jade no podia decidir si era guapo o no, porque le conocia desde
siempre. Pertenecia a esa categoria de hombres que jamas habia deseado, con los que
podia hablar de todo sin mentir, sin jugar, sin fingimientos de ningun tipo, porque
eran amigos. Termind de contarle los detalles de la velada anterior y trataba de
explicarle lo distinta que era su relacion con Rajiv.

—Creo que hay partes de nuestros cuerpos y nuestras mentes que N0 CONOCemos.
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Estan ahi, a la vista, incluso se pueden tocar, pero no somos conscientes de su
existencia hasta que despiertan. ;Qué pasa, te divierte lo que te digo?

—Jade, te conozco desde la escuela. Te he visto enamorada un montén de veces.
Me has soltado la serenata de los cuerpos ardiendo, de la pasion de las almas, del
hombre de tu vida... Pero por lo que veo, ;me estas diciendo que aun no te has
acostado con Rajiv?

—Pues no. Después del masaje, o mejor dicho, el festival de caricias de casi dos
horas, se detuvo al llegar a las rodillas y me dej6 hecha un flan. Vamos, que me volvi
para mi casa, como una nifia decente.

—¢Ni siquiera te bes6?

—iSi, eso si! El interior de mis mufiecas durante varios minutos. Divino.

—Divino no sé, y a ver si llegais hasta el final, pero mientras tanto esto promete
crisis cardiaca de pura emocion.

—iNo lo llames «esto»! Es una relacion sublime y ademas no me cogio
desprevenida, sino que me advirtio6 antes de empezar a masajearme. «Voy a
acariciarle hasta el musculo popliteo», me dijo.

—No me digas que todavia te trata de usted.

—No, era broma... u otra manera de seducirme. Yo me imaginaba un pliegue
recondito e intimo, fijate. Pero la sorpresa fue atin mejor: es la parcela mas comun de
la superficie de mi pierna y posee un nimero incalculable de puntos estratégicos, una
absoluta indecencia. Habria que volver al xix y llevar faldas hasta los tobillos, te lo
garantizo.

—Bueno, me acuerdo de un tiempo en que llevabas prendas asi.

—Todo empez6 cuando le pedi que tocara un poco el piano.

—Para que aprendas a pedirle destreza digital a un ex futuro concertista de piano.

—iHabria sido un gran artista!

—No, si por lo que cuentas de ayer noche todavia lo es —dijo Gaél
maliciosamente.

Jade estaba contenta y se alegraba de ver a Gaél, aunque este se hubiera
presentado por sorpresa, hasta el punto que, divertida por su sarcasmo, olvido su
dificil despertar. Necesitaba hablar sin parar de la aventura amorosa y carnal que
estaba viviendo con un hombre que la conocia bien. Sin embargo, su viejo amigo no
parecia hacerse a la idea de lo que Jade sentia. jEra tan dificil traducir para otro el
encuentro que habia mantenido con Rajiv sin caer en la caricatura! Lo cierto era que
ni ella sabia qué pensar.

—Perdona, Jade, que te haga una pregunta tan concreta: ;lo tuyo con Julien era
platonico?

De repente se oy0 la puerta abriéndose y Jade se puso un dedo sobre los labios,
pidiendo silencio. Mamoune, radiante, entré en la sala. Llevaba un ramo de flores y
arrastraba un carrito de la compra rebosante de verduras y de frutas.

—AQuerida, jte has despertado ya! Dios mio... ¢Eres Gaél? Pero qué mayor estas.
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La ultima vez que te vi tendrias unos quince afios. Ya no sé si tutearte, o si tratarte de
usted... ¢ Vives cerca?

—A dos paradas de metro, es todo lo lejos que mi amistad por Jade puede
soportar. Pero por favor, ni se le ocurra tratarme de usted, Mamoune. Después de
todo, me hizo de abuela: me pasé media infancia en su casa.

—Queridos, jun beso! He salido a comprar uvas e higos. Pensaba que ayer habias
llegado tarde, Jade, y no he querido molestarte.

Jade no perdio la ocasion de sermonear a Mamoune porque hubiera decidido salir
a la calle y cargar con las bolsas de la compra sin su ayuda, pero su abuela parecia
decidida a no hacerle el menor caso. Estaba feliz, arreglando un ramo de flores en un
jarron.

—Los tulipanes hacen juego con esos ojos tan hermosos que tienes, Gaél —le
dijo, guifiandole un ojo complice.

Luego, afiadié mientras se iba a la cocina con sus bolsas:

—Seguro que tenéis cosas de jovenes que contaros. Mientras, yo iré preparando
un asado.
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Mamoune

Creo que voy progresando. Ya he comprendido que este diabdlico instrumento de
busqueda que es Internet funciona como las mufiecas rusas: por capas. Arrastra al
navegante de un sitio a otro, lo lleva lejos y se desliza por otro lado sin prevenirle.
Asi que tengo que ser muy organizada y meticulosa con mis busquedas, porque no
quiero dejarme arrastrar a ese tinel de paginas que me aleja de la primera idea con la
que inicié la navegacion. Como alin no soy ninguna experta, a veces me pierdo y
tengo que tirar hacia atras, para encontrar las paginas que busco. Después de mucho
trajinar, por fin tengo una lista de editoriales a las que creo que puede interesar recibir
el manuscrito de Jade. He visitado sus paginas y me he dado cuenta de que a veces
incluso desaniman a los escritores para que no les manden propuestas. Hasta he
apuntado algunas de las frases que pueblan sus paginas web, para que Jade sonria:
«¢Qué es un editor de calidad, hoy en dia? Es estar a la altura del patrimonio literario
y de valores que ha sustentado su desarrollo». Qué bien. Otro dice: «Publicar obras
que permitan comprender nuestro tiempo e imaginar el mundo del futuro...». Un
tercero afirma: «;Cémo publicar tu primera novela? jCon mucho valor! Recibimos
quinientos manuscritos al mes y seleccionamos menos de cinco de entre todos».
Bueno, al menos este se moja con las cifras.

Entre las editoriales mas modestas una me llama la atencion especialmente. Es la
editorial En lugar seguro, un pequeiio sello independiente distribuido por un gran
grupo. La pagina se abre con una cita de Alberto Manguel: «Estoy convencido de que
seguiremos leyendo mientras persistamos en nuestro empefio de nombrar el mundo
que nos rodea». Por fin, la primera mencién al lector, en lugar de a los autores. Sigo
navegando. La seccion Para enviarnos un manuscrito se abre con la carta de Albert
Couvin, el fundador de la editorial, que a pesar de su relacién de distribucién con un
gran grupo parece que ha conservado su personalidad editorial.

Dice que jamas dejamos de descubrir: escribiendo libros y editandolos. Me parece
interesante este editor que se posiciona como un eslabon de la cadena, y se dirige a
los futuros autores o a los que desean serlo. Exhibe su honestidad y el orgullo que
siente ante su criterio subjetivo: «Si tuviera que contarles los criterios de seleccion
que acompafian mi decisién cuando leo los manuscritos que recibo, rozaria la
mentira. La Unica garantia que puedo ofrecerles es mi pasiéon por leer sus textos, e
imaginar que bajo el envoltorio fragil de su manuscrito palpita un escritor». Sigue
diciendo que las cartas de rechazo de su editorial vienen firmadas por el director de
cada coleccion, y que se evaltan en profundidad todos los manuscritos que reciben.
Incluso ofrece algunos consejos juiciosos: que los autores se olviden de hacer carrera,
de los fuegos artificiales del reconocimiento publico, del estruendo mediatico de las
estrellas literarias, de los discursos en torno a la literatura, y del «libro-producto
cuyos millones de ejemplares vendidos no dicen nada, pues solamente son cifras».
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Termina su carta asi: «Gocen de la escritura, antes que de la idea de ser escritor.
Luego, envien el fruto de su labor, un texto que se sientan orgullosos de haber tejido
siguiendo el viejo consejo de que hay que primar el oficio por encima de la obra. Se
despide su quiza futuro editor pero ante todo, su respetuoso lector».

Me llevo mas de una hora digerir la lectura de esta carta, que parecia hablar al
mismo tiempo de lo que yo siento como lectora de la novela de Jade, y lo que he
vivido toda mi vida como lectora secreta. Qué emocion me ha proporcionado la
visita a esta pagina! Casi me ha parecido que estabamos destinados a encontrarnos.
He aqui un hombre al que no me importaria conocer en persona: lo que dice de la
escritura es lo yo opino de la lectura. Al lado de la firma del fundador de la editorial
habia un pequefio sobre virtual: una nueva sefial de la pasion que siente e invierte por
su oficio. No esta en las alturas, inasible; se le puede escribir, pero jno tengo ni idea
de qué decirle! Tengo ganas de hacerlo, pero soy una mujer anciana que no sabe nada
del mundo. No sé enviar correos por Internet. Y eso que cada dia veo a mi nieta
consultar su buzoén electronico. Las primeras veces tardé un poco en entender por qué
estaba frente a la pantalla cuando decia que iba a leer sus mensajes. Tendré que
desarrollar la habilidad de Jade para enviar y recibir mensajes sin pasar por Correos,
por primera vez en mi larga existencia.

Las ganas de saber mas me empujan a buscar informacion sobre este hombre, a
quien presiento ya como alguien providencial y por qué no, quiza como el futuro
editor de mi nieta. Veamos. Aplico lo que me ha ensefiado Jade y, para mi sorpresa,
consigo bastantes datos. Nacio el mismo afio que yo, en 1927. Fue editor en Estados
Unidos, traductor en Japén y luego fund6 su editorial en Francia. Al parecer, su
compromiso con la inteligencia y el aprendizaje literarios son sélidos, y fue ministro
de Cultura durante una semana, el tiempo que tardé en comprender que no podria
aceptar las imposiciones de la vida politica y que las reformas que proponia se
quedarian en papel mojado. Leo articulos sobre su fugaz paso por el ministerio y veo
que su entorno también tardé una semana en darse cuenta de lo dificil que era
negociar con alguien sin pelos en la lengua. Fue pionero en destinar los libros que
iban a trincharse, como dicen en el sector, a una biblioteca para los «sin techo». He
aqui el retrato que Internet construye de este hombre insolito y apasionado. Se abre
una pagina y salta un articulo nuevo con una fotografia. Casi me exclamo,
sorprendida: se parece a mi antiguo amigo Henri. Pero no, es imposible. Cuando lo
estudio mas detenidamente, veo que comparten silueta y mata de pelo blanco, aunque
no son la misma persona. También posee enormes ojos brillantes, hechos para
devorar el mundo, este mundo que esta al alcance del pequefio raton que manejo y
que gracias a los esfuerzos de Jade, me ha abierto la puerta de la cultura a domicilio.

Ha sido una alegria descubrir que esta época, que me parecia tan arisca para con
la anciana en que me he convertido, posee ventajas que yo ignoraba. Cuando uno
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supera una cierta edad, todo esta ligado al esfuerzo fisico. Demasiado tarde descubri
que para ser joven no hace falta valor: el impulso, el movimiento y la rapidez vienen
solos, de forma natural y sin dolor. Pero he aqui un ingenio, como yo llamo al
ordenador, que se adapta a mi inercia y no me obliga a avanzar dolorosamente, ni
fuerza una articulacion cuya existencia ni siquiera tenia presente. Desde luego, esta el
peligro de las posturas, pero por el momento solamente tengo motivos para alegrarme
del ejercicio cotidiano que obliga mi memoria a funcionar. Si bien no puede rivalizar
con la del ordenador, al menos estimula mis meninges sin cesar. Termino extenuada
del maraton cerebral que me arroja a los brazos de Morfeo en cuanto acabo de cenar,
y apenas llego a leer algunas paginas antes de caer rendida. Después de una noche
poblada de suefios no siempre serenos, donde mis buisquedas me devoran entre sus
circuitos, me despierto al dia siguiente sin la columna excesivamente deformada.

Ya no tengo el impulso de abrir los postigos para contemplar el jardin que
abandoné hace ahora tres meses. Me da la sensacion de que me fui de aquella casa
hara mas de diez afios, y aun me dejo afios. Procuro evitar a los espejos, para que no
confirmen lo que siento en el interior de mi anciano cuerpo. Uno aprende a hacer eso
cuando envejece. «Pero ;qué haces sin espejo?», me decia una vecina. No creo que se
diera cuenta del alcance de sus palabras: a partir de una edad, el espejo devuelve
demasiado en su reflejo.
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Dieciséis

Era la primera vez que Jade veia a Rajiv ataviado con un traje tradicional.
Acababa de presentarse en su casa, de improviso, por si le apetecia acompafarlo a
una ceremonia india. Jade penso, una vez mas, que nada en el comportamiento de ese
hombre lo asemejaba a los que habia conocido antes. Al verlo asi, enfundado en
blanco de pies a cabeza, le pareci6 verdaderamente extranjero. No parecia muy
seguro de si mismo, pero ella no pens6é en su timidez mientras él esperaba su
respuesta, de pie frente a su casa. Se pregunt6 mas bien qué lugar podria ocupar en su
vida. Su actitud era educada; pero en la intimidad, ardia con ella. Mas bien parecia
que la estuviera cortejando, en lugar de intentar ligar con ella; hasta esa palabra
parecia inadecuada cuando pensaba en él. Una simple caricia en la sensible piel del
brazo de Jade se convertia, en las manos de Rajiv, en el preludio a un orgasmo; su
voz hacia que se estremeciera y pensara en algo completamente distinto a lo que
decian sus palabras. Cuando estaba con €l, se comportaba como una amiga mediante
un esfuerzo sobrehumano por ocultar la realidad: que no sabia como actuar, que
estaba desorientada. Como si lo extrafio del muchacho se le hubiera pegado.

—Se me ocurrio que podria interesarte asistir a la piija. Es en la calle de atras, a
dos minutos. En un templo donde los hindues veneran a sus dioses varias veces al
dia.

—:Por qué no? —Estaba dispuesta a ir a cualquier sitio con tal de pasar un rato
con él—. Dame un segundo para que me cambie.

Jade garabate6 una nota para avisar a Mamoune que no volveria hasta mas tarde,
mientras su corazén latia como si fuera a salir por la garganta. Corri6 a la habitacion
para vestirse; era la primera vez que Rajiv venia a su casa. Si Mamoune no hubiera
estado a punto de volver de su paseo habitual, ;habria aceptado su invitacion? Mejor
no pensar en eso ahora.

—No sabia que hubiera un templo tan cerca de mi casa —le dijo a Rajiv
volviendo a su lado con un movimiento gracil. Dejé la nota para Mamoune
ostentosamente encima de la mesita y aspiré el perfume de violetas del apartamento
antes de irse, como si esperara que su aroma la calmase.

—No se adivina desde fuera, pero una vez cruces la entrada del edificio, que es
tipicamente parisino, te parecera que estas en una produccion de Bollywood.

«S1, desde el exterior no se adivina», penso ella. «Como tu».

—:Tengo que hacer o decir algo durante la ceremonia? ¢Estas seguro de que no
sera un problema que yo vaya?

—No te preocupes. Te traduciré lo que digan, si es que lo entiendo —afiadio él,
riéndose.

—¢No hablas hindi? —se sorprendi6 Jade, acompasando su paso al de Rajiv.

—S], pero depende del sacerdote a veces me cuesta. Hay mil seiscientos dialectos
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en India, y a veces habla alguno con el que no estoy familiarizado.

En todo lo que decia Rajiv, incluso en las bromas, sobrevolaba un aire de
gravedad que hacia vacilar a Jade. Solamente sus ojos traicionaban una chispa
maliciosa.

—No soy muy creyente. Asisto a los rituales, como un indio educado a la inglesa
pero que no sigue la tradicion al pie de la letra. Aunque me gusta reencontrarme con
la comunidad india —afiadid, pensativo.

Cuando entraron en el templo, Jade no lamenté haberse puesto un vestido largo
de color beige para acompanar a Rajiv. Los indios la saludaron con ese inimitable
balanceo de la cabeza que uno nunca sabe si es negativo o positivo, porque no
sonrien al hacerlo.

Durante la ceremonia, Rajiv le tradujo algunos fragmentos de las palabras
sagradas:

—1La piija es una especie de comunion entre los dioses y el mundo —explico,
inclinandose hacia ella mientras le murmuraba al oido. Accidentalmente, le rozo la
piel del cuello con los labios. Jade contuvo un estremecimiento.

Rajiv no se habia unido al grupo de hombres de la ceremonia, sino que ambos se
habian quedado ligeramente apartados, como los invitados. No habia exagerado al
hablar del templo: habia esculturas de madera, la gente vestia tejidos de colores y los
ornamentos dorados proliferaban. Parecia un palacio indio y no un edificio del centro
de Paris.

Una hora mas tarde, paseaban de vuelta a lo largo del canal de Saint Martin. Rajiv
le hablo6 de su primer viaje a su pais de origen. Jade dijo:

—Seguramente habias visto documentales antes de ir, ;no? Hay muchos en la
BBC. No pudiste sorprenderte tanto.

—Fra un europeo, como ti. Me sentia igual, y el barrio indio de Londres no tiene
nada que ver con la India. Un lugar como Puducherry es inimaginable antes de
conocerla y vivir un tiempo ahi. Hay doscientas mil bicicletas y millares de
vehiculos, pero sobre todo una masa ingente de hombres y mujeres que tenian el
mismo color de piel que yo y a los que les bastaba una mirada para saber que yo era
un extranjero. Si a eso le sumas el calor, la humedad y el olor...

Dej6 de hablar bruscamente, como si quisiera que la marea de recuerdos volviera
hacia él. Prosiguio:

—Al principio, era insoportable. El olor, me refiero. Me daba vergiienza. Tenia
miedo de la miseria y de las castas. Aqui por la calle se ve a gente, personas,
individuos, incluso si hay una multitud. Pero alli durante todo el dia te da la
impresion de estar observando a la humanidad como un todo. Ese viaje fue como un
terremoto tras otro para mi, y después de esos seismos no volvi a ser la misma
persona. Luego conoci a un maestro yogui. Descubri quién era, mi identidad. Toda mi
vida cambi6. Deseé conocer el pais a fondo, aunque no llegara a lograrlo jamas; eso
habia dejado de ser importante. Por fin senti que solamente los europeos pugnan por
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comprenderlo todo. Y lo que cuenta es otra cosa.

Se call6 y se inclind sobre el canal, contemplando el agua y el reflejo del follaje
sobre las ondas. Jade puso la mano sobre la nuca de Rajiv y la acaricié dulcemente.

—~Culturalmente, por supuesto que soy mas parecido a ti que un indio educado
alla —dijo él—. Pero ese pais me poseyo, igual que lo hizo la musica antes. Igual que
una mujer puede poseer un hombre para toda la vida.

Jade no se atrevio a levantar los ojos y encontrarse con la mirada de Rajiv, aunque
sabia que él la estaba mirando, porque le quemaban la piel. ; Por qué habia escogido
esa frase precisamente? ;Queria decir eso que un hombre no puede sentir ese mismo
amor por una mujer? «Qué ridiculo sentirme asi a los treinta afios», penso Jade.
«Como si fuera una adolescente desbocada y sintiendo todas las sensaciones de la
primera vez». Rajiv la beso, y Jade cerré los ojos para sentir mejor la dulzura de sus
labios.

En cierto modo, la llegada de Rajiv a la vida de Jade se correspondia con una
aspiracion: se habia negado a rendirse a la banalidad. Hasta el momento, cada vez
que habia intentado hablar del tema con sus amistades, todos pensaban que estaba
deprimida.

—No quiero vivir sin ser consciente de que estoy viva —les decia ella.

—Qué tonterias, ya se te pasara —le respondian.

Pero Jade no queria que se le pasara. Queria sentir la tremenda suerte de pensar
que una vida apasionada estaba al alcance de su mano y que no era un suefio. Queria
convertir en realidad los suefios que le quemaban el corazéon. En la yema de los
dedos, queria tocar la suavidad y la dureza de lo que esperaba de la vida. Se repetia
que cuando uno desea algo con suficiente fuerza, acaba por suceder, aunque ni ella lo
crela de veras. Le parecia insoportable pensar que algin dia se iria a la cama y al
despertar se habria olvidado de sus anhelos de escapar, de volar. Sabia que tenia que
lograr dominar sus miedos y sus deseos; tenia treinta afios, todo estaba por venir y el
aguijon de la escritura la empujaba sin cesar a seguir intentandolo. En cambio,
cuando iba al trabajo se sentia cada dia como al borde de un precipicio. Las rafagas
bruscas de preguntas sobre el sentido de lo que hacia la zarandeaban de vez en
cuando. Eran como demonios misteriosos que la empujaban hacia la nada.

Al final no habia hablado de la muerte con Mamoune, no habia tenido tiempo, no
se habia atrevido. jSiempre preocupada por parecer demasiado seria para su edad! Al
mirar hacia el futuro, era consciente de que avanzamos hacia lo mas dificil, lo mas
doloroso, lo mas duro. ¢Cual era la alternativa? Quiza lo que su espiritu le
aconsejaba: vivir con toda el alma, desear con pasion. Asi se transmiten las cosas
esenciales. Le parecid estar escuchando a Mamoune. Quién sabia de donde procedian
los pensamientos.

Pero lo que Jade si sabia era que queria escapar del momento insidioso en que
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fundirse con los demas equivale a no sentir nada. El final no era la muerte, sino vivir
de otra manera, observar la realidad armada de esa certidumbre. La lentitud, el
saborear la vida era importante; por mucho que todo se hubiera acelerado, y goteara
en el vacio, las cosas verdaderamente importantes no cambiaban. Habia que estar
alerta, y hacia falta una buena dosis de fuerza de voluntad y espiritu critico para
poder orientarse en medio del estruendo del mundo moderno, fingido, futil.

No podria contar esa verdad si seguia siendo periodista. Necesitaba el suave
disfraz de la ficcion para relatarla. En ese momento, Jade tomo una decision.
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Mamoune

Denise ain no ha contestado mi correo electronico, y hace ya tres dias que se lo
mandé. Jade se ha enfadado, dice que su tia es una inadaptada y que no utiliza las
herramientas que facilitan y aceleran la vida. Por mi parte, empiezo a pensar que
todos estos artilugios modernos no son sino tiranos que nos esclavizan. Hasta Jade
me lo ha confirmado: le exaspera cuando la llaman al moévil para preguntarle dénde
esta. Ella, para cortar la conversacion lo mas rapidamente posible, dice: «Al otro
extremo del auricular». Si precisamente lo bueno de estos teléfonos es que el que
llama no sabe dénde esta uno, dice ella. Yo ya no tengo teléfono pero no me va nada
mal. A veces el movil de Jade vibra en su bolso y parece que lleve una campanilla
encima. Entonces vacia todo el contenido de su bolso de golpe para encontrarlo, y
generalmente lo hace vociferando porque no encuentra el dichoso aparato.

Esta mafiana, vuelta a empezar. Jade se levanta y dice:

—Espera, Mamoune, voy a activar el silencio y pruebo tus brioches.

No tenia ni idea de qué queria decir con eso de activar el silencio y me ha
parecido un invento morrocotudo: apagar el sonido del aparato que suena cuando te
llaman. Y Jade se lanza a devorar mis brioches, como si aun tuviera cuatro anos.
Aprovecho el momento en que se instala en un rincon de la mesa y suelto mi
pregunta bomba:

—:Es muy importante para ti escribir?

Jade frunce el cefio, deja de mojar la pasta en su chocolate caliente y dice, con
expresion muy seria:

—Desde que he cumplido los treinta, cuento con que ya he vivido la mitad de mi
existencia —dice mi nieta. (Entonces, pienso, yo he sobrepasado largamente los
limites de la mia)—. Si la segunda parte de mi vida transcurre tan rapidamente como
la primera, pronto habra terminado todo. Son cosas que siempre me han inquietado,
¢sabes, Mamoune? Incluso cuando era pequefia. Sé que parecen ideas incongruentes,
que a nadie le importan. Pero son la raiz de mis ganas de escribir. Algo que susurra en
la sombra y me obliga a verter imagenes e ideas en paginas y paginas de escritura.
Emociones, preguntas que puede que solo me interesen a mi, pero que la gente lee en
la vida de ficcién.

—No me digas que oyes voces, cariio —le digo a Jade, medio en broma—.
Como si los miedos y el destino de las personas vivieran en algun lugar del espacio y
los escritores fueran alli a buscar argumentos para contarnoslos a los demas.

—Pues algo asi, abuela —asiente Jade—. Como voces secretas, que uno tiene la
obligacion de transcribir. No veo las cosas como los demas, no sé si me explico.
Tampoco lo tengo muy claro —termina, encogiéndose de hombros.

—Bueno, de cualquier manera es un hermoso motivo para escribir. Ahora que lo
dices, me pregunto lo siguiente: si alguien hubiera venido a contarme lo que estaba
dentro de los libros que leia, no sé si lo hubiera creido.
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—Lo que me pasa es que lo que vivo y lo que leo se convierte en mi verdad, a
través de la ficcion —dice, reflexionando—. Pero las palabras que utilizo ya no son
las mismas, sino que son mias.

Después de mi conversacion con Jade, tomo una decision. Tengo todas las
razones del mundo para mandarle un correo electréonico al sefior Albert Couvin,
editor de En lugar seguro.

Esa tarde me paseo por el cementerio del barrio, y regreso como siempre con la
sensacion de haberme salvado por los pelos. Cuando pienso en mi muerte, no sé por
qué vuelvo a verme cuidando de mi primer hijo, poco después de dar a luz. Me
distraigo por el camino y dejo de pensar en eso: ;para qué voy a distraerme con la
Muerte, cuando hay tanto que hacer? No, Jeanne: ni miedo ni autocompasion. A
escribir el correo electronico, perderle el miedo al sefior Couvin y ponerse manos a la
obra.

Después de leer su carta dirigida a los escritores que desean enviar manuscritos a
su editorial, entiendo por qué me pareci6 notar una constelacion literaria formada por
todos los libros publicados por él que habian caido en mis manos, como si el sefior
Couvin estuviera tejiendo su propia gran novela de novelas. Asi que empiezo por ahi.
«Su entusiasmo por el descubrimiento de nuevas voces me hace pensar que quiza mi
nieta encontraria en usted un lector atento para su primera novela». Le cuento por qué
vivo con Jade, le confieso que soy una lectora secreta. «Puesto que segun su
biografia, tenemos la misma edad, no necesito explicarle lo mal visto que estaba, en
ciertos entornos, que las mujeres leyeran». Veamos, tengo que contarle que como
lectora apasionada (titulo modesto donde los haya) le propuse ayuda a Jade, para
mejorar su novela. También le diré las dificultades a las que me enfrento, ahora que
estamos en plena tarea de revision. «Pero una cosa es leer y otra que esa lectura le
sirva al autor para realizar una tarea de revision. Le di a mi nieta una opinion sincera
y desde el corazon de su libro, pero ahora mis conocimientos se quedan mas que
cortos de la experiencia que ella necesita para abordar la tarea de reescritura».
¢Entendera lo que le pido? Necesito un editor, un buen editor que tome el relevo de la
labor que yo no puedo hacer.

Me ha llevado un tiempo encontrar las palabras adecuadas, corregir la carta,
expresar lo que verdaderamente queria decirle al editor. Quiza por eso he sentido una
minima parte de lo que puede sucederle a un autor cuando revisa su texto, se
preocupa de que el lector reciba verdaderamente lo que queria decir. Termino
disculpandome por ser una mujer campesina, que nunca ha escrito sino a Hacienda y
a las aseguradoras.

Después de eso, toca batirse con la tecnologia. Copio el texto en el cuerpo del
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mensaje, y una vez satisfecha con el resultado, aprieto la tecla de envio y no sucede
nada. Me quedo quieta, inmovil, sin atreverme a modificar nada porque me aterroriza
perder el trabajo hecho hasta ahora. Miro la pantalla impotente, luego me recito de
nuevo la direccion de correo que Jade me dice que es la mia: Jeannef@ y luego la
direccion de nuestro proveedor de correo. Todo esta correcto. Releo el mensaje. De
repente, se me ilumina el rostro: jme habia olvidado de afiadir el destinatario!

Desde luego, es terrible pelearse con una maquina que funciona sin la menor
légica humana. En mi dia a dia cotidiano me veo enfrentada a estos pequefios
enigmas mecanicos continuamente, y mi capacidad de raciocinio y mi sentido comun
no me sirven para nada. Nunca me habia pasado, como me sucede con el ordenador,
casi una hora en la cocina o en mi jardin sintiéndome tan superada. Incluso con la
lectura de libros dificiles o desconocidos, sabia que habia un secreto que lograria
alcanzar, pero en esos momentos no importaba cuanto tardase esa recompensa que se
hacia esperar: cuanto mas ardua la batalla, mas satisfechos se quedaban mi espiritu y
mi mente. En cambio, este mundo extrafio en el que el menor aparatejo te hace sentir
inatil queda muy lejos de la mente humana, casi como si fuera el mas barbaro de los
objetos.

Quiza me he vuelto una anciana grufiona, pero creo que lo unico que ha cambiado
entre el mundo que conoci y el actual es la velocidad de crucero de lo que sucede. No
creo que tenga mucho que ensefarle a Jade, o al menos nada que sea provechoso para
una mujer moderna como ella. Pero en cambio yo si necesito sus consejos y su ayuda
para poder vivir al ritmo de su universo. jQue no es precisamente facil! Cuando
pienso en mi madre, que decia que su oficio de comadrona siempre seria igual, creo
que se habria levantado de la tumba, escandalizada, si hubiera visto el documental
sobre las nuevas formas de la maternidad que vi yo la otra noche. La leccién es que
no hay parcela de la vida humana que sea inmutable o intocable, y a veces me digo
que mas me vale morir pronto, no sea que vayan a inventar un artilugio para
mantener en modo suspendido a los ancianos premoribundos.

Me parece oir voces en el vestibulo. Quiza Jade ha regresado ya. No voy a decirle
nada de mi carta al editor, esperaré a ver si me contesta. No quiero ni pensar que el
entusiasmo de la carta en su pagina vaya seguida de un silencio sepulcral. Oigo una
voz masculina acompafiando a la de mi nieta, y entonces Jade me llama. Debo tener
una pinta horrible. Bueno, alla vamos.

No me equivocaba: Jade ha venido con un chico. Lo ha traido a un café y de paso
me ha presentado a Rajiv, su amigo indio. Me ha parecido un chico respetuoso y
cortés. Todo en €l respira franqueza y Jade tenia razon: su sonrisa ilumina la estancia.
Es curioso sin resultar metomentodo, y heme aqui contandole mi vida:

—fbamos al colegio con zuecos, y camindbamos cinco kilémetros por la mafiana
y otros tantos por la noche, de regreso. ;Y no teniamos miedo! A menudo en la
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montafia el termometro marcaba veinte grados bajo cero. Los inviernos eran muy
duros, y los veranos calurosos. Hombres, mujeres y nifios estaban cincelados por el
mismo molde: éramos mas rudos que hoy en dia.

Jade y Rajiv se quedan estupefactos y sonrien ante lo que le dijo el médico del
pueblo a mi abuela cuando lleg6 el primer vehiculo con motor: «jDiez kilometros por
hora! Es una locura, el corazén no podra soportar esa velocidad». La conversacion da
vueltas y hablamos de si la vida en mi tiempo era mas violenta. Seguramente piensan
que la frialdad del tiempo moderno contrasta con la dulzura del pasado. Pero les
rectifico:

—Vengo de un tiempo en que habia una guerra cada veinte afios, y el mundo no
conocié semejante horror nunca mas. La escalada en la destruccion y en la violencia
fue terrible. Quiza por eso, porque habiamos conocido ese apogeo violento, quisimos
vivir con paz y suavidad nuestra vida cotidiana, no estoy segura. Cuando hablo del
pasado, a veces me pregunto si es el mio, porque no lo parece. Es como si 0s contara
mentiras, sin querer. Me irrita pensar que me dejo lo mas importante en el tintero, que
solamente me acuerdo de las anécdotas. Y ademas, yo si que voy navegando en esta
época vuestra, mas perdida que una boya sin norte. ;Qué claves puedo daros, a
vosotros que sois jovenes y tenéis la vida por delante? Os esperan cambios que ni
siquiera podemos imaginar. Me temo que si 0s cuento algo, si os entrego la llave de
mis recuerdos, sera para abrir puertas que ya no existen.

—No digas eso, Mamoune —exclama Jade, apenada.

—Por cierto: ;le importa si yo también la llamo Mamoune? —pregunta Rajiv,
educado. Jade le mira, sorprendida.

Durante un instante siento unas tremendas ganas de observarlos, de mirarlos y
verlos juntos. Creo que no saben los afios que tienen por delante, el tiempo que les
espera en el futuro. Los dos juntos exudan armonia, y eso me llena de paz. Quiza
tengan razon: los viejos conservamos en nuestra memoria recuerdos que les
permitiran sostener en una mano la confianza en el futuro y en la otra las huellas del
pasado.
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Diecisiete

Seis meses después de que Mamoune se instalara en su casa, Jade habia olvidado
todas sus dudas. Las cosas no eran sencillas, desde luego, y habia detalles de la vida
cotidiana que no dejaban de complicarse. Por ejemplo, a primera hora de la mafiana
se pasaba el rato cerrando las ventanas que Mamoune se empefiaba en abrir de par en
par. Como era mujer de montafia, y estaba acostumbrada a vivir al aire libre, su
abuela abria los postigos tanto si llovia como si tronaba. A Jade no le gustaba el aire
frio, sobre todo cuando se levantaba, y le habia explicado muchas veces a Mamoune
que abrir las ventanas justo cuando el trafico estaba cargado no era la mejor idea para
la atmésfera interior de la casa. Eran pequefios detalles de intendencia que palidecian
al lado de los momentos que Jade pasaba con Mamoune, como cuando iban de
museos o al cine, cuando la anciana no estaba demasiado cansada. Jade no se fiaba de
su entusiasmo, de su deseo de no ser un lastre en su vida y de hacerse a un lado. Cada
tanto, Mamoune le decia:

—Uf, ochenta afios. Los tengo, si, pero te aseguro que ellos no me tendran a mi.
Me siento mucho mejor que cuando tenia sesenta, edad en la que estaba
acostumbrada a saltar como una cabra montesa, pero, eso si, a precio de que me
doliera hasta el tuétano en cuanto realizaba algin esfuerzo adicional. Mas o menos
por esa época descubri que tenia musculos, nervios y articulaciones de las que nada
sabia. Sin duda, vejadas por mi ignorancia, se tomaron muy en serio la tarea de
informarme de todo el dolor que eran capaces de infligir.

Mamoune era ironica cuando hablaba de su capacidad de resistencia, pero Jade
habia detectado las sefiales que indicaban en qué momentos mas valia que la dejara
descansar. Lo veia por la forma en que se movia o se sentaba, o cuando parpadeaba
porque alguno de esos musculos rebeldes le recordaba su presencia; o la expresion
que revelaba el dolor que sentia, cuando creia que Jade no la observaba. Mamoune se
habria negado a confesar que le doliera el mas minimo nervio, y habria aplicado la
maxima de su generacion: que uno esta vivo mientras se mueve y que cuando se
queda quieto es que ha muerto.

Al observar a su abuela atentamente, cada dia, Jade también habia llegado a darse
cuenta de lo rapido que pasaba el tiempo. Al decirselo a su abuela, esta le contradijo:

—No, no. Es al revés. Esto es como el café.

—¢Como el café? —pregunt6 Jade, extrafiada.

—Si. Nosotros somos el agua y atravesamos el café molido. Nos cambia: a veces
salimos mas amargos, a veces aguados y otras veces, las mas escasas, en el punto
justo. Perfectos.

Y se quedaba satisfecha con la explicacion.

—Es decir, que la edad se nota porque todo va mas lento —dijo Jade. Y sin
decirlo, penso: eso es cruel.

Asi, habia aprendido a moderar su energia cuando le ensefiaba a su abuela alguna
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funcion o tecla del ordenador. Lo que a ella le parecia la mar de 16gico, a Mamoune le
costaba un montén y a veces, bloqueada por la impaciencia y enfadada consigo
misma porque no entendia las cosas lo bastante rapido, se cerraba en banda. Mas de
una vez habia flirteado con el desastre, como habria dicho la tatarabuela. La imagen
ideal de Jade de una Mamoune amorosa y candida que no perdia los nervios habia
quedado algo tocada, la verdad, después de sus clases de informatica improvisadas.
Se transformaba como a la gente suele sucederle al volante del coche: jse convertian
en maquinas de matar!

Pero la vida con Mamoune era un tiovivo. Un dia, muy timida, Mamoune le habia
dicho:

—¢Te importaria acompafiarme a una tienda de ropa interior?

De repente, a Jade le dio una tremenda vergiienza que no se le hubiera ocurrido
antes a ella, como si los cuerpos ancianos no necesitaran cubrirse igualmente y una
mujer que ya no estaba, supuestamente, en edad de seducir no quisiera utilizar ropa
interior agradable, aunque solo fuera para ella. La ropa interior elegante no estaba
reservada a las muchachas jovenes como Jade, con sus sedas y sus encajes, artificios
secretos para disfrute de las muchachas y sus amantes.

Y aunque Mamoune se esforzaba por no pedir nada, Jade a menudo la ayudaba en
el bafio. Por ejemplo, se habia acostumbrado a secarle el pelo para que no se le
cansaran los brazos. Las dos iban juntas a la peluqueria una vez al mes, y Mamoune
habia aceptado a condicién de pagar ella, de vez en cuando.

Gracias a Mamoune, Jade habia aprendido a administrar sus recursos: preocupada
por la posibilidad de dilapidar sus ingresos, se habia convertido en una persona
minuciosa con sus gastos, y ahora compraba mucho menos que antes. Habria sido
mas exacto decir que por primera vez en su vida, controlaba lo que gastaba. Salia
menos, y como Mamoune compartia gastos con ella, su banco ya no la llamaba para
avisarla de un descubierto inopinado.

El dia en que fueron a renovar el guardarropa de Mamoune fue memorable. Jade
la ayudé a escoger varias blusas, empujandola a probarse prendas que en la vida se le
habrian ocurrido a Mamoune.

—Es que ya no estas en el campo, Mamoune. Ahora eres una mujercita de Paris.

—Bueno, aunque la mona se vista de seda... —dijo la anciana.

Jade se echo a reir, feliz, y se dijo con el corazén estremecido de emocion que
toda mujer lleva dentro de si una pizca de coqueteria, hasta el ultimo momento de su
vida. Entre visita y visita a las tiendas, pararon en una teteria para tomarse una
infusién, y Jade insisti6 que era a ella a quien le apetecia parar, que no lo hacia por
Mamoune en absoluto.

—De verdad, Mamoune, me agobia ir de tienda en tienda. Para mi también es
muy agotador. Prefiero sentarme de vez en cuando y disfrutar de la conversacion
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contigo, y poder elegir juntas las prendas. Y también me gusta que me cuentes cosas
td, y que terminemos cantando nanas juntas en medio de la calle.

Mamoune sonrio y se dejo llevar por el entusiasmo de su nieta. Le conto la
historia de su traje de novia, que su tia habia forrado de lana para protegerla del frio
pues se habia casado en invierno. Luego, durante la ceremonia el picor se habia
hecho tan insoportable que Mamoune habia deseado que la noche de bodas no fuera
un descubrimiento del amor fisico, sino una sesion de rascado para aliviar su alergia.
Jade se echo a reir con la historia de la castellana del pueblo cuyo joven marido habia
encontrado un cinturén de castidad olvidado en un rincon del castillo. Al pedirle que
se lo pusiera como chanza, se olvidaron de que haria falta una llave para abrirlo. En
plena noche, tuvieron que pedir ayuda para poder quitarselo y acudieron a Jeanne y a
su marido. El hombre pens6 que el viejo Jean sabria qué herramienta utilizar para
liberar a su joven esposa y que, sobre todo, la discrecion legendaria de Mamoune le
ahorraria a la pareja, harto conocida, las burlas del pueblo.

Ese dia Mamoune pareci6 estar a caballo entre la frescura de los recuerdos que
regalaba a Jade y el cuerpo avejentado que se prestaba de menor grado a la memoria
y al viaje al pasado. Se probo la ropa nueva que su nieta le sugeria, pero se nego a
cruzar la cortina para poder verse frente al espejo con un poco de perspectiva. En
algunas tiendas se toparon con dependientas altivas que pensaban que las mujeres de
mas de cincuenta afios y que pesaran mas de sesenta y cinco kilos tenian que vestirse
mirando catalogos de correspondencia, como si fuera extremadamente importante
garantizar que no salieran a la calle bajo ningiin concepto. Mamoune, por su parte,
exhibia las preocupaciones propias de su época: ahorrar, analizar hasta el cansancio la
calidad y la composicion de los tejidos, calcular la longevidad del producto. A Jade
casi se le saltaban las lagrimas de risa cuando le dijo que esperaba que el abrigo que
se estaba comprando durase al menos veinte afios.

—Eso, eso. Cuando te invite a cenar dentro de veinte afios, mas te vale que el
abrigo esté reluciente, o si no te quedas en casa.

Mamoune se echo a reir y dijo:

—iMenuda crueldad acabas de soltar!

Jade se dio cuenta de que formaban una pareja poco comun: la octogenaria y la
treintafiera, regalandose cosas y dando rienda suelta a sus locuras de tiendas. Al vivir
dia a dia pensando la una en la otra habian aprendido a hacerse al vuelo con las
pequefias felicidades de la existencia, para componer hermosos ramilletes de
experiencias.

Libros, cremas de belleza, blusas de seda... Jade le regal6 ese dia a Mamoune el
lujo que jamas habia tenido, y que ni siquiera habia deseado. Y a su vez, su abuela la
cubri6 de obsequios a cual mas delicado: plumas, cuadernos de notas blancos como la
leche y un batin de noche.

—Para que te protejas de mis ventanas abiertas de par en par —dijo, maliciosa.

La noche siguiente fueron al teatro. Mamoune, que jamas habia visto una obra
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teatral ni siquiera por television, por fin tuvo el privilegio de asistir, a pocos metros
del escenario, a una, y comprender la diferencia que habia entre un texto teatral leido
y la interpretacion del mismo con actores. Deslumbrada, habl6é durante dias y dias de
Alceste, tan puro de corazon, y de la frivola Celimena, por fin ambos encarnados
frente a ella en sendos actores.

—iQué grande debio ser para Moliere escribir una obra asi! —exclamo.
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Mamoune

Querida sefiora Jeanne Coudray, Me complace confirmarle que he
recibido su correo electronico con placer y sorpresa.

Qué idiotez, aqui estoy frente al ordenador con el corazén a mil por hora. Me ha
contestado muy rapido: apenas un dia desde que le mandé mi correo. Lo primero que
dice es que tiene ganas de leer la novela de Jade. Ya estoy mas tranquila. {No me
habia equivocado, este editor es un hombre bueno y hay que ver lo bien que escribe
para decir las cosas! Lo que mas le preocupa es la novela.

¢Dice algo inédito y esencial? ;Lo dice bien? ;Con la nota adecuada, el
tempo correcto, cadencia y ritmo buenos? Hay autores que han dejado de
hablar de las cuestiones de fondo para hablar de otras cosas, y a veces
solamente piensan en las posibilidades de venta de una novela.

iEso ya lo habia notado yo sola! Luego sigue hablando de lo importante que es
saber releer y revisar. Hay escritores, a veces los mas grandes, que son solo un
juguete de su escritura. Y habria que afnadir que hay un buen pufiado de escritores
noveles —y aqui también cuenta a los que empiezan a escribir a los sesenta— que
miden mal la distancia que les separa de su texto.

Hay a menudo un abismo entre lo que un autor cree haber escrito y lo que
nosotros leemos en su texto. Los gatos viejos de la literatura no se fian de
esas trampas de la complacencia e instalan desde el principio trampas en sus
novelas para combatir esta ilusion narrativa que no cesa cuando envejecen, y
que ademds se detecta fdacilmente en cuanto uno conoce los trucos del oficio.

Su carta rebosa detalles a cual mas rico sobre el papel de lectora de Jade que
desempefio. Me habla de la vida del editor, compuesta de pequefios milagros, de
encuentros, de azares que nunca lo son, de golpes en la cabeza y obstinaciones
irracionales. En este punto de la carta, me detengo y me obligo a fruncir el cefio, para
no equivocarme.

Sin embargo, le confieso que su historia de lectora secreta, querida
Jeanne, me ha encantado, ha cautivado mi corazon de editor y de escritor. Si
mi peticion no le parece fuera de lugar, seria para mi un honor hablar con
usted de su experiencia lectora mientras tomamos un café o incluso, si puedo
robarle mds tiempo, mientras compartimos una comida. Siento mucha
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curiosidad por saber de la lectora y de sus lecturas.

Pero ¢qué voy a decirle a este hombre? Es una invitacion galante, tan caballerosa
que me sume en una terrible vergiienza. Dios mio, si hasta mas adelante en la carta
me pregunta si yo no escribo, y alaba el estilo pulido y discreto con el que he
redactado mi nota sobre la novela de Jade. Y el golpe de gracia llega con la posdata.

¢Por un casual ha vivido usted alguna vez en la Alta Saboya?

¢Qué habré dicho en la carta que pueda traicionar de esta manera mis origenes?

Si alguien me hubiera dicho algin dia que iba a escribirle a un editor (no de
cualquier editorial, sino de un sello independiente, fuerte y respetable), y que ademas
este me iba a contestar, jme hubiera perdido del susto por las montafias con mi rebafio
de cabras! No pensé en las consecuencias que podia tener enviarle el correo
electronico. La facilidad del pequefio clic con el que envié el correo, en una fraccién
de segundo, me hizo olvidar la realidad de lo que hacia. Al recibir la respuesta
comprendo lo inmenso de mi audacia. Yo, que soy tan timida en la vida cotidiana, jen
menudo atolladero me he metido! La carta me persigue durante toda la mafana.
Apenas puedo mover un dedo sin que se agolpen en mi mente cientos de respuestas.

iQué amabilidad y qué elegancia en su respuesta! De repente me doy cuenta de lo
que he llegado a perderme al permanecer oculta, al no confesar mis deseos mas
secretos y guardarlos en un cofre, como enterrados en lo mas profundo de mi
montafa. ;Y si alguien me preguntara ahora, me atreveria a contestar, a pesar de mi
edad? No me falta lo que creo ser ni lo que ya no soy, sino aquella que nunca fui.
Quiza era demasiado joven, y no era el momento adecuado, o ambas cosas. ;Por qué
hay personas que tardan una vida entera en llegar a un punto determinado, mientras
que hay otros que nacen y sin mover un dedo, llegan sin esfuerzo?

No importa. Esta carta es como un lingote de oro en mi vida. La palabra no
cuenta, lo que importa es la aventura que promete, tan brillante y de riqueza
incomparable. La releo varias veces, pensando en la multiplicacion de los milagros
que implica. Primero, Jade me salvo. Me esfuerzo cada dia para que no se arrepienta
nunca de ello. Hoy comprendo que estar con ella me ha devuelto la alegria de vivir, y
me ha aportado una ligereza vital que ni me habia dado cuenta de que habia perdido.
En esa residencia habria muerto pronto: no era mas que un hospicio, aunque le
cambien el nombre para disimular. Todo me empujaba hacia alli, empezando por los
familiares que me habian abandonado. Y ahora, heme aqui manteniendo
correspondencia con un prestigioso escritor, traductor y editor de prestigio que quiere
invitarme a un café. Quiza hasta es posible que haya leido libros suyos; si, creo que
si, recomendados por mi viejo amigo el conde. Voy a ver si en mi diario guardo las
citas que debi apuntar en su dia.
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Pero ¢por qué me pregunta si he vivido en la Alta Saboya? Releo una vez mas la
carta que escribi y no encuentro el menor detalle que traicione mi procedencia.
Bueno, he aqui mi excusa para contestarle y agradecerle su amabilidad. Aprovecharé
para preguntarselo en mi respuesta. jPero qué hombre, qué elegancia y qué clase!
Hoy en dia apenas tengo ocasion de leer cartas de verdad, ni siquiera medianamente
bien escritas.

A menudo he creido que la lengua no nace de un pais, ni de un lugar solamente,
sino también de un tiempo. Incluso en mi casa, con nuestra educacion rudimentaria,
mezclando el pdtois, nos expresabamos mejor que ciertos presentadores que veo en
los programas de television que, como habria dicho mi madre, hablan como zafios. A
veces utilizan frases hechas, sin significado. Uno se acostumbra a pillar la idea al
vuelo, pero la verdad es que no dicen nada. Asi pues, la lengua de un pais no solo
pertenece a un territorio, sino también a un tiempo. Si el progreso consigue que
nuestras vidas se alarguen anormalmente, no deberia extrafiarnos que un dia dejemos
de entendernos entre generaciones, cada vez mas separadas por el abismo del tiempo,
de la edad y del idioma.
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Dieciocho

Jade no le habia explicado a Mamoune lo que sentia por Rajiv. Era tan
complicado: le habia hablado de él, de la India y de lo que habia descubierto a su
lado, pero siempre sin entrar en intimidades. No habria sabido describirle a su abuela
el deslumbramiento que sentia. Gracias a Rajiv, Jade estaba descubriendo su propio
cuerpo y las sutiles relaciones entre la carne y el alma. Se sentia como una nave que
bogaba con las velas desplegadas sobre un océano de éxtasis, al que las palabras
habian abandonado hacia mucho tiempo. Era un viaje extrafio que no tenia nada en
comun con lo que habia vivido hasta ahora. Mas alla de la superficie de su piel, las
manos de Rajiv encendian en el interior de su cuerpo circuitos secretos, cuyas
ramificaciones sin fin se revelaban en cada uno de sus abrazos, abriéndola a mundos
desconocidos. A veces Jade se preguntaba donde terminaria esa carrera que la
impulsaba hacia un estado de dependencia casi magica. ;Cémo podia tomar ninguna
decision, si estaba practicamente asfixiada de amor? Era injusto: no estaba segura de
si estaba enamorada o simplemente embriagada, sedienta por descubrir esas
vibraciones inéditas, casi animales que Rajiv despertaba en ella. Una vez habia
bromeado, muy ligera, sobre eso y Rajiv la habia tranquilizado, riendo:

—Fl Tao es muy sencillo. Hay miles de indios y hombres de otras nacionalidades
que practican el tao, que poseen los mismos conocimientos que yo y hasta saben
mucho mas.

—No, gracias —respondio rapidamente Jade. Sabia que tenia que ordenar los
torbellinos de sentimientos totalmente perturbadores que experimentaba durante sus
encuentros, a causa de la fuerza y la energia que Rajiv exudaba. No se atrevia a
ponerle nombre, pero si tuviera que nombrarlos, tendria que emplear las palabras
«amor» y «éxtasis». Pero ;como? ;Amor en el éxtasis, éxtasis del amor?

Rajiv se dio prisa en afadir:

—De todas formas, aunque haya miles de indios y hombres de otras
nacionalidades que practican el tao, que yo sepa soy el unico indio, pianista y
buscador de pequefias moléculas que esta locamente enamorado de una chica que se
llama Jade y que vive con su abuela.

Jade solamente oy la expresion «locamente enamorado». No es que Rajiv fuera
escueto en palabras, pero esa vez parecié pronunciarlas con una calma grave,
solemne.

Ese dia, le dijo:

—Si quieres saber por qué las horas que pasamos juntos tienen futuro, escucha
esto. —Y apretados el uno contra el otro, mientras los latidos de su corazén se
ralentizaban, Rajiv ley6—: «El arte del placer revela la suma de las emociones
humanas y oculta la via suprema. Asi, el que sepa controlar su placer carnal, estara en
paz y llegara a una avanzada edad».
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Jade pens6 en Mamoune fugazmente, y se dijo que seguramente habia otras
maneras de alcanzar una avanzada edad, pero enseguida le dio vergiienza. ;Quién era
ella para juzgar si nada sabia de la vida intima de su abuela? Tampoco es que quisiera
meterse. Decidi6 que el huracan que la transportaba por donde queria ya era lo
bastante complicado como para encima ponerse a pensar en la vida intima de
Mamoune.

Para dejar atras el miedo, se repetia que cuando uno esta en el corazén del placer,
no siempre debe saberlo todo. Pero por deformacion profesional, ella siempre queria
buscar las razones de lo irracional. ;Para qué negarse a lo que acababa de empezar y
que tan dulce era? ;Si, por qué? Se habia convertido en la persona alegre,
despreocupada, relajada que ansiaba ser, todo risas y proyectos. Después de todo,
tener a Mamoune y a su buen sentido al lado le habia hecho mucho bien.

—Mamoune, ;me acompaiias a ver a una amiga que acaba de ser madre?

Jade tenia previsto visitar a Pauline ese sabado por la tarde. No vivia muy lejos y
acababa de dar a luz a su primer hijo. Jade se dio cuenta de que habia acertado: ante
la idea de ver un bebé, los ojos de Mamoune se pusieron brillantes. Por el camino, le
confi6 a su abuela:

—La noche anterior me parecio al hablar con ella por teléfono que estaba un poco
triste y superada por el parto.

Pauline tenia la edad de Jade, y era una mujer alta, rubia y delgada, de tipo
espectacular, de los que hacian que mas de uno se girase al verla pasar. Pero ese dia,
al abrir la puerta, Jade apenas la reconocio: llevaba un chandal de color azul palido, el
pelo despeinado y tenia grandes ojeras de cansancio. Parecia ausente.

—c:Dénde esta el papa feliz? —pregunt6 Jade.

—Ha ido a hacer jogging —dijo suspirando Pauline.

Durante los minutos siguientes, Jade se dio cuenta de la transformaciéon que se
oper6é en Mamoune. Su abuela mir6 a la bebé con ternura, inclinada sobre su cunita.
Parecia mantener una conversacion con ella, en silencio. Luego tomo a la criatura en
brazos, y empez0 a hacerle carantofias y murmurar suaves tonterias. Luego se dirigié
a Pauline y le dijo:

—No te preocupes, querida. Esta nifia sabra decirte todo lo que necesita, si
aprendes a escucharla.

Con actitud tierna y buenos consejos, pero sin darle ninguna leccion, Mamoune
sigui6 hablando con Pauline y reforzando su confianza en su capacidad como madre.

—Todo vendra de forma natural —insistio—. Ya veras, tranquila.

Dos horas mas tarde, cuando dejaron a Pauline en su apartamento, estaba
sonriente y maquillada, ataviada con unos tejanos y una camisa de cuello masculino
abierta hasta el pecho, mientras la bebé se arrimaba a la mama de su madre,
apaciguada por la dulzura de los momentos que acababan de compartir.
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Por el camino de vuelta, Jade pregunto:

—¢Cual es tu secreto, Mamoune? Pauline se ha quedado mucho mas tranquila.

—Mira, voy a contarte la historia de otra madre, de otra vida. Imaginate por un
instante nuestras vidas de antafio, el tiempo que tardabamos en hacer las tareas del
hogar, las pesadas obligaciones en que consistia llevar una casa y una familia en
nuestros tiempos. Aun me acuerdo de dias enteros haciendo hervir los pafiales de tela
que parecian no secarse nunca, mientras los bebés los manchaban a un ritmo que
parecia cada vez mas rapido. Sumale a eso el lavar los platos, la ropa de cama, y te
puedes hacer una idea de las jornadas idiotas durante las que nos atabamos los crios a
la espalda o en cunas colgantes para controlar, de vez en cuando, que durmieran un
poco. No teniamos ni tiempo de ver cémo crecian, cémo vivian, dormian o lloraban.
A veces, mientras les dabamos el pecho, seguiamos cosiendo y doblando calcetines.

Mamoune se quedo callada de repente, como si le faltara aire.

—Madre mia, solamente de contartelo es como si volviera a pasar por esas
galeras para mujeres. Parémonos un ratito en lo de Ahmed.

Mamoune entré en la tienda de comestibles que también ofrecia mesas para
clientes y se fue directa al fondo del establecimiento, como una visitante habitual.
Jade la siguid, algo cohibida.

—:Como esta, Jeanne? —dijo un anciano al que Jade no conocia.

—Como usted, Ahmed, bien teniendo en cuenta que uno ya no es nuevo de
fabrica —dijo Mamoune, acercandose—. Le presento a mi nieta Jade.

—Ah, ;esta es su pequefia? Buenos dias, seforita. jTiene usted mucha suerte de
vivir con una abuela como Jeanne! ;Querran un té a la menta?

Las dos mujeres asintieron y se instalaron en una de las mesitas redondas del
local. Mamoune se quedé mirando a Jade, que seguia sorprendida, mientras Ahmed
se fue a atender a otros clientes.

—No pongas esa cara. Ya conozco a casi todo el mundo en el barrio a estas
alturas. Bueno, para terminar lo que te estaba contando: nuestros bebés no tenian el
lujo de vernos inclinadas sobre sus cunitas todo el dia, con expresion angustiada. Se
dormian al son del ruido que haciamos, de las canciones que tarareabamos. Y es que
cantdbamos mucho, sobre todo mientras lavabamos. Eramos felices, nos ayudabamos
entre nosotras. Hoy es distinto: entonces, si llegaba al grupo una madre primeriza, de
esas que con cualquier fiebrecilla o llanto se ponen nerviosas, las demas enseguida le
explicaban cudl era el problema y compartian su experiencia con ella. La ayudaban
con su carga de trabajo, le conseguian tiempo para que pudiera tomar a su bebé entre
los brazos. No nos haciamos preguntas, no dudabamos. No existia la dicotomia entre
maternidad y trabajo. Habia que espabilarse, y también las que trabajaban en la
fabrica asumian su labor en casa. Veian muy poco a sus hijos, porque terminaban
criandolos las abuelas: mujeres ancianas, si, pero que no sobraban en ninguna familia,
mas bien eran imprescindibles.
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Una mujer morena de unos cuarenta afios se acerco y deposito una tetera encima
del mostrador. Acababa de oir lo que Mamoune habia dicho, y le dio un abrazo
impulsivamente.

—FEra igual en el pueblo, pero alli también estan cambiando las cosas. Las
jovenes quieren irse a la ciudad. Pero bueno, al menos aun no hay residencias para
ancianos — dijo, guifiandole el ojo a Mamoune, y afiadi6—: Me dijo su abuela cémo
la salvé de eso. Soy Souad, la hija de Ahmed.

Le tendié a Mamoune una botella envuelta en papel de periodico.

—Le he guardado el aceite de Argan, el que prob¢ la dltima vez con la ensalada.
Pruébelo, no se olvide de lo que le dije, también es bueno para la piel.

Mamoune le dio las gracias y se dispuso a pagar.

—Por favor, Mamoune, guarde su dinero. Ya me pagara cuando vuelva a por la
siguiente botella.

Jade y su abuela reemprendieron el camino de vuelta a su apartamento. Mamoune
se apoyo en el brazo de Jade para subir la cuesta.

—De vez en cuando hago una parada en esa tienda — explico a su nieta—.
Simpatizamos un dia en que entré para comprar unas aceitunas. Casi cada dia paso
por delante, charlamos un poco y a veces me tomo un té con menta. Son una familia
numerosa, ;sabes que tienen abierta la tienda veinticuatro horas al dia?

—En Paris es muy habitual —dijo Jade, suspirando.

—Ya sé que a ti nada te sorprende, pero jmenudo harton de trabajar! —Mamoune
se quedo callada un instante y luego siguio hablando—: Hija mia, creo que no piensas
en el trabajo de la misma manera que yo. Las mujeres de tu generacién han disfrutado
de la increible suerte de tener un monton de maquinas que cubren la mayor parte de
las tareas del hogar con solamente apretar un boton. Eso hace que hoy en dia las
mujeres puedan dedicar mas tiempo al pensamiento, a la filosofia, y a oficios menos
manuales que antafio. Todo eso, en mi época, era privilegio de unas pocas. Yo he
podido cambiar todas esas tareas ingratas por tiempo de lectura, y te aseguro que he
bendecido varias veces al cielo por haber vivido para ver la revolucion de los
electrodomésticos. Estaras menos cansada que yo cuando tengas mi edad, por
ejemplo: estoy segura de eso.

Jade enarco las cejas y dijo:

—No se me habia ocurrido, Mamoune. Es que yo naci con la idea de que estudiar
era lo mas normal del mundo, y luego, buscar un trabajo. ¢ Cuando tuviste tu primer
electrodoméstico?

—Déjame pensar. Jean lo comprd hacia 1970. De la noche a la mafiana, pasamos
a la modernidad, por asi decirlo. Una lavadora, una television, un lavavajillas. Bueno,
la television era mas bien para él.

—:Como? ;T no velas la tele? —pregunt6 Jade, extrafiada.

—No, la pantalla me aburria. Pero claro, para los nifios que cuidaba, esta
revolucion de las maquinas fue el no va mas. Por fin pude dedicarme a ellos, a
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cultivar nuestro jardin, a ensefiarles los nombres de las flores mientras correteabamos
por la montafia, o a dedicarnos a cocinar deliciosos pasteles de chocolate. Todo lo que
no habia podido disfrutar con tus tias ni con tu padre, en suma. jEs el unico reproche
que tengo para esas maquinas: que no llegaran antes!

Ese mismo dia, mas tarde, Jade volvi6 a pensar en la suavidad de Mamoune, en lo
generosa que habia sido con su amiga, ayudandola a superar ese momento de miedo e
incertidumbre. Se pregunt6 qué pensaria el marido de Pauline al regresar a casa y
descubrir la transformacion en el estado de animo de su mujer. Fue a buscar a
Mamoune, que estaba instalada en uno de los sillones del salon, y se sent6 a sus pies.

—Te has portado como una reina con Pauline. No sé si las chicas de mi
generacion sabremos ser tan buenas madres como la tuya.

Mamoune dejo la novela que tenia entre manos.

—Todo depende de como te hayan educado y de lo que hayas aprendido, querida
mia. Por ejemplo, estoy segura de que como siempre me has visto rodeada de nifios,
ti sabras muy bien qué hacer cuando te llegue el dia. No seras una cereza que brota
en un campo de coliflor, como decia mi madre.

Jade se quedd de piedra al ver que su abuela era muy capaz de imaginarla en el
papel de madre, un rol que ni siquiera se habia planteado. Hasta sintié un repentino
rechazo, mientras Mamoune la observaba atentamente. Rapidamente, la joven cambio
de tema.

—Te habia dicho que Rajiv me ha invitado a ir de vacaciones con €l a la India?

La mirada de Mamoune sigui6 conservando un brillo malicioso, hasta diabdlico;
y Jade se pregunto si habia pasado de un asunto a otro por pura casualidad, como
habia sido su intencion.
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Mamoune

¢Como recordar esa cita, y lo que ha significado para mi, yo que jamas he tenido
citas? Cuando éramos jovenes e ibamos al baile del pueblo, en los campos y en el
verano en las montafias, a eso se lo llamaba frecuentarse; uno se habia cruzado ya
varias veces, de camino a la escuela o en alguno de los valles de la region. Todos nos
conociamos entre nosotros: el hijo de Tal y la hija de Cual y también las habladurias
y los esqueletos en los armarios de sus familias. No sucedia nada sorprendente,
nunca. No poseia el sabor de las coincidencias que a veces surgen entre dos personas.
Era imposible que se pareciera a la historia de los que se ven por primera vez y
adivinan en los ojos del otro el recorrido de toda una vida tejida de recuerdos y
reminiscencias.

Si algun dia llego a perder ese recuerdo que desde hace tiempo velo como una
fragil llama, espero que los momentos que he vivido hoy permanezcan a mi lado. En
mi segunda carta de minuto —asi llamo yo a estos correos electronicos, casi para
olvidar que paso mucho tiempo para redactarlos, si bien llegan volando a sus
destinatarios—, le respondi a Albert Couvin y le dije que efectivamente habia nacido
en la Alta Saboya. Con gran cortesia, su respuesta fue invitarme a comer. Tenia que
contarme una historia importantisima, me dijo; solamente cara a cara me lo diria, ya
que ni el teléfono ni una carta eran medios adecuados para algo tan personal. Queria
mirar a los ojos de su interlocutora cuando se la contase.

Escogi6é un restaurante sencillo y tranquilo en una callecita del barrio de Saint-
Germain, muy cerca de donde estaba su editorial. Durante los primeros minutos pasé
muchos nervios: el parecido entre Albert y Henri, en el que habia reparado al ver su
foto por Internet, era mas que notable, tanto en sus gestos como en la expresion de su
cara. Me perturbaba, y no tardo en revelarme la causa.

—Henri es mi medio hermano —declaré—. Yo fui el hijo bastardo de una bonita
criada y del conde. No me reconocieron como hijo legitimo, claro esta, pero recibi la
misma educacion que el heredero del titulo, y también vivi en el castillo. Henri fue mi
compafiero de juegos en la infancia, pero desde que obtuve mi licenciatura no volvi a
la Alta Saboya. Pero al ver su mensaje recordé que Henri, que es dieciocho afios mas
mayor que yo, me habia hablado de una amiga suya, lectora, durante uno de sus
viajes a Paris hace varios afios. Me dijo que le hubiera gustado que su hermano editor
conociera a la mujer que habia tomado a la literatura por amante.

Al principio no supe qué decir: me extrafiaba que Henri, con el que habia llegado
a mantener una relacion de confianza, no me hubiera hablado de ese hermano al que
parecia apreciar. Pero recordé que en realidad si me habia hablado de él: me habia
recomendado la lectura de dos novelas cuyo autor era Albert Couvin, y yo habia
olvidado su nombre, pero no los textos, cuyas citas estaban pulcramente anotadas en
mi diario de lecturas.
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Después de su confesion, perdi la timidez. {No iba a dejarme intimidar por el
hermano pequefio de Henri! Mientras hablabamos sobre el hombre excelente al que
ambos habiamos amado, compartimos nuestros mas intimos pensamientos. Hasta
entonces yo no habia podido hablar con nadie de Henri y de los buenos momentos
que pasamos juntos; no podia transformar ese pasado doloroso en conversaciones
agradables que me ayudaran a olvidar que le echaba de menos. Descubri, hablando
con Albert, lo necesario que es en el pequefio teatro de seres amados y desaparecidos
poder sostener la mano de otro y disfrutar de nuevo del espectaculo de nuestras
emociones y nuestros recuerdos.

Seguimos hablando durante cuatro horas mas: descubrimos por azar durante una
conversacién que se alimento de vidas, libros amados y de las aventuras del lenguaje
que salpimentaban las historias de Albert, que nuestros conyuges habian muerto el
mismo dia. Asi, a varios kilometros de distancia y afios en el tiempo hasta que el
destino nos reuniera, habiamos llorado simultaneamente la pérdida de una parte de
nuestra alma. Disfruté escuchandole y trataba de disimular mis lagunas de ignorancia,
pero pasé momentos maravillosos y me olvidé de mi timidez. Fueron cuatro horas
durante las que charlamos como si tuviéramos toda la vida por delante, y no por
detras como €l mismo dijo. Se me hicieron cortas como cuatro minutos, y largas
como una eternidad de felicidad. Tuvieron que pasar varios dias para que me
recuperara de la emocion.

Cuando volvi de mi encuentro, Jade me esperaba furiosa y preocupada a causa del
largo tiempo que habia pasado fuera de casa, comiendo. No supe qué decirle.

—Pero si fui y he vuelto en taxi, no podia pasarme nada.

—¢:Y si te hubieras encontrado mal? Casi llamo a la policia y al ejército para que
te localicen.

Yo estaba atn flotando en mi nube de felicidad, por lo que no atinaba a poner la
cara de contricion que hubiera calmado su célera. Le llevo un breve momento de
monologo airado para darse cuenta de la diferencia de nuestros estados de &nimo. Yo
estaba feliz como una perdiz, y en cuanto me dio la oportunidad le conté con pelos y
sefiales mi cita, las coincidencias de la comida de un par de octogenarios, y sin
preocuparme un apice por las consecuencias. {No tenia de qué! De repente, Jade se
detuvo y se me quedd mirando, estupefacta:

—Mamoune, jtu te has enamorado!

—AQué tonteria —dije al momento—. A mi edad, imposible. {Se me paso la
ocasion!

Es curioso como las palabras pronunciadas revelan, sin posibilidad de retorno, la
impostura de los sentimientos. Jade se lanzo, por su parte, a una prolija y cientifica
explicacion:

—El amor no obedece a ningun reloj biologico, Mamoune. ;{Uno puede
enamorarse a cualquier edad!

Para mis adentros, me dije que eso era cierto siempre y cuando el amor no fuera
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fisico, porque si no la edad avanzada resulta todo un inconveniente. Pero debo
confesar que la escuchaba a medias. A pesar de las horas que habia pasado con
Albert, no queria escuchar la historia de los latidos de mi corazon, que se portaba
como una cabra loca y actuaba sospechosamente igual que la descripcion que Jade
hacia del sentimiento amoroso. Una voz interior trataba de advertirme, sin duda la de
mi pobre razon: «Jeanne, mujer, eres patética y te imaginas lo que no es». Pero todo
cambié cuando encontré el correo electronico de Albert en mi buzén de correo, que
debid escribir no bien nos hubimos separado y lleg6 a su despacho.

Mi querida Jeanne.

Digame si estoy haciendo el ridiculo y tenga piedad de mi: si es asi, no
me deje avergonzarme mdas aun declarandole lo que siento y aun no me atrevo
a nombrar después de la comida que hemos compartido juntos. Se publico
hace poco uno de esos estudios sobre los deseos y los proyectos, y se decia en
él que la pasion y el fuego son cosa de jovenes. Pero ;qué hacer entonces
cuando uno siente esa misma pasion y ardor en esta edad provecta que usted
y yo tenemos? ;Qué hacer cuando la sombra de la gran dama cruel confirma
que hay que decir las cosas y actuar antes de que sea demasiado tarde? No
me importa, estoy loco y me siento feliz de estar loco, después de esta tarde y
esa maravillosa comida que se convirtio en merienda a lo largo de las horas y
que fdcilmente habria terminado en una cena si me hubiera atrevido a
secuestrarla. ;Lo ve? No soy tan viejo como para no pensar en locuras. Aun
tengo tiempo, y le pido perdon por mi estallido, y le doy las gracias por
existir, Jeanne, a la que quiero ver a menudo.

Respetuosamente.

Albert.

Termino de leer el mensaje, estupefacta. Y avergonzada, me doy la vuelta para
asegurarme de que Jade no esta leyéndolo por encima de mi hombro.

Esa noche, al echarme en la cama mil dolores vienen conmigo, me saludan con
sus reverencias de siempre y yo suspiro, estirando este viejo cuerpo que durante un
instante he creido abandonar, flotando de felicidad. Qué me importa todo, qué
importa nada. Me pregunto a quién podria dar las gracias por esta dulce, inesperada
aventura. Me he vuelto tan atea con el paso de los afios... Esta noche, creo que me
dormiré con una sonrisa en los labios.
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Diecinueve

Increible pero cierto. Jade no daba crédito, pero la verdad era que Mamoune, su
abuela, a los ochenta afios de edad, se habia enamorado mientras le buscaba un editor.
No importaba quién era €l, en realidad: era el mero hecho de que hubiera sucedido lo
que mas la sorprendia. Después de todo, Mamoune encarnaba para Jade la imagen de
una madre, y solamente se imaginaba una dulce complicidad entre ella y su abuelo
Jean. Era inmutable, como un icono de ternura: dulce, pero sin pasién. Era cierto que
su vida secreta como lectora ya habia asestado un golpe a esta imagen idilica: jpero
ahora se habia pasado! Cuando trataba de adivinar como habria sido la juventud de su
abuela, pintaba imagenes bucélicas de la campifia, donde los nifios se pasaban tres
meses en el campo, empezaban sus vacaciones con la cosecha del heno y volvian a la
escuela después de la vendimia. Asi, en este marco mas bien restringido, Jade le
suponia algunas locuras a su abuela, como besos robados en un pajar o cosas por el
estilo. jPero que Mamoune se fuera a comer con un desconocido con el que habia
contactado por correo electronico era impensable! Ponia patas arriba todo lo que Jade
habia creido de su abuela. Ademas, no sabian nada de aquel hombre, se dijo para si
aunque sin atreverse a reprocharselo a Mamoune. De acuerdo, era editor e iba a leer
su novela, pero esas aventuras, a su edad... Aunque lo verdaderamente chocante
habia sido que Mamoune regresara cuatro horas después, con aires de jovencita
languida. Hasta parecia que hubieran compartido algo mas que una inocente comida.
Sin embargo, la célera y la preocupacion de Jade se desvanecieron conforme se daba
cuenta del descubrimiento que acababa de hacer: uno podia enamorarse a cualquier
edad, incluso a las puertas del otro mundo. Quiza era sobre todo eso lo que nos
convertia en seres humanos. Mientras quedaba un halito de vida, el amor era posible,
incluso flirteando con el azar, y con la misma fuerza, la misma despreocupacién
estipida, las mismas extravagancias. Y era fuerte confesar que Mamoune, a su edad,
parecia ajena a estas inquietudes y a los dulces tormentos que asaltaban el alma de
todo ser enamorado. ¢Era posible que en la edad tardia, el amor fuera asi? La pasién
en la serenidad, sin jugar ni fuegos de artificio. Jade tendria que haberse alegrado de
la aventura de Mamoune, pero sin embargo no podia, y no sabia por qué. «Soy su
nieta y no me gusta la idea de esperarla en el umbral de la puerta, como si fuera su
madre», se dijo molesta. «O quiza tampoco me gusta que en un par de dias haya
desmontado todo lo que yo creia saber sobre las relaciones amorosas. O peor aun:
jestoy celosa!». Mamoune, por su parte, no adivinaba la agitacion y las
contradicciones que reinaban en el alma de su nieta.

Jade pensaba en el amor entre los cuerpos, y al mismo tiempo no queria pensar en
ello. ¢Qué hacia uno con un cuerpo de ochenta afios, cuando estaba enamorada? Se
sentia atrapada por las preguntas sin respuesta, por el miedo y hasta el asco que le
inspiraban. Jade adoraba la piel fina y suave de Mamoune, pero se sentia incomoda
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imaginando el roce de dos cuerpos avejentados y sus pieles marchitas. Y también
sentia vergiienza al no poder olvidarse de eso y concentrarse en los sentimientos, la
belleza del encuentro, e incluso la discrecion que le recordaba que esos caminos
intimos no eran asunto suyo. Sabia perfectamente que no tenia por qué pensar cosas
asi, que no tenia el menor derecho, pero ella también estaba enamorada y tenia treinta
afos. Estaba en la plenitud de su juventud, su cuerpo enamorado brillaba exultante, y
la idea de Mamoune igual de enamorada que ella la perturbaba: le obligaba a
plantearse preguntas que la asustaban, precisamente las que ocultaban las revistas y
semanarios para los que Jade escribia. ;Cémo se envejece bien en el cuerpo de uno
mismo? ;Qué queda de los placeres de la vida y de la carne cuando todo lo vivido
resta a nuestras espaldas, en un pasado mas o menos lejano? ;Como resistir la
tentacién de luchar contra los afios lanzandose a cirugias estéticas mas o menos
sofisticadas? Jade observaba a las actrices que eran mayores que ella desde hacia
veinte afos, que lo serian ain mas dentro de otros veinte, y que sin embargo tenian
aspecto de ser hermanas suyas, o incluso sus hijas. Bajo la mascara de los liftings,
colocaban rostros pétreos en las brillantes paginas de las revistas femeninas, y
ocultaban sus manos, las que revelaban su verdadera edad. En ese sentido, el calido
rostro de Mamoune, todo arrugas, y la expresion de vieja india sabia que se le ponia
cuando Jade le trenzaba la melena blanca por la noche le conferia una rara belleza,
que ni siquiera de joven habia tenido. Desde ese punto de vista, la historia de amor de
Mamoune era un milagro, y al darse cuenta Jade se arrepintio de sus primeros
prejuicios y se dijo que le compraria una blusa de seda para la siguiente cita con el
que podria ser su futuro editor. {Mientras no decidiese publicarla por amor a su
abuela!, penso6 sonriendo.

Y es que Albert Couvin parecia estar también enamorado. Le habia escrito justo
después de la comida que habian compartido, asi se lo habia confesado Mamoune con
las mejillas ruborizadas como una principiante. Jade pens6 que no era plausible:
ninguna revista le hubiera comprado esa historia, no tenia la menor credibilidad. Pero
le hubiera gustado ser una mosca en la pared y asistir a la comida, para poder
responder a la pregunta crucial que se venia haciendo: ;hay vida después de la
juventud? En si, la aventura de Mamoune ya constituia una sublime respuesta. Le
habia bastado mudarse a vivir con Jade para encontrar otros intereses y olvidar la
ausencia de su esposo fallecido desde hacia tres afios. Mamoune se habia esforzado
por comprender el mundo de Jade, habia cobrado fuerza, y ahora estaba lista para una
nueva vida.

Jade reflexiond sobre su primer viaje a Colombia, lo maravillada que se qued6
durante los primeros dias que paso entre los indios kogi. Los chamanes eran sus
mamu: ancianos y sabios dirigian al resto de la tribu después de haber pasado
dieciocho afios en completa oscuridad. Los hombres se encargaban de elaborar los
pedazos de algodon a partir del cual tejian sus vestimentas. Le dijeron a Jade que sus
pensamientos se tejian igual, mientras sus dedos volaban por entre los hilos de
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algodon. La joven habia viajado impulsivamente a esa zona del planeta después de
ver un documental en el que uno de los indios miraba directamente a camara e
increpaba, como si hablara con ella solamente:

—¢Qué hacéis con la tierra? Esta viva y vosotros la estais matando. ;Por qué?

Igual que hoy, Jade habia comprendido que era una pregunta que habia que
hacerse. ¢Por qué? ;Para qué ir mas deprisa, obligarse a olvidar que todos
terminariamos teniendo una edad, para qué negar el futuro y vivir el presente
ciegamente, aterrados por si el pasado nos atrapa? ¢Si, con qué objeto? Se quedo
aterrorizada ante lo absurdo de la vida. Una sola de las miradas de Mamoune la llena
de una serenidad desconocida, como si construyera un muro que la defendiera de la
estupidez y de la ignorancia. Una sola de las miradas de Mamoune, y su deseo de
saber por qué, para qué, cobraba sentido.

Mamoune estaba curda. En realidad, jamas habia estado enferma. Nunca diria,
como ese jubilado lucido al que Jade habia oido decir mientras visitaba uno de esos
lugares de pesadilla, paradas de fin de trayecto:

—Aqui nos tratan bien, sefiorita, pero se aburrira mucho: jel ambiente es
sepulcral!

Su abuela no se echaria a temblar cada vez que se encontrara mal, porque Jade le
habia prometido que, sana o enferma, se quedaria con ella tanto tiempo como
quisiera. La salvaria de ese final terrible, solo, ajeno. Veia las residencias que habia
visitado, durante sus reportajes, como si se proyectaran en vision panoramica en su
cabeza, pero hasta el dia de hoy no habia comprendido con claridad meridiana lo que
le habia dicho el anciano, esa vez, mientras se aferraba a sus manos para agradecerle
que le escuchara.

Ser humano no significaba solamente grabar testimonios y transmitirlos, como su
oficio exigia. Ser humano era mantener esa conversacion, ser consciente de la
igualdad que la vejez y el sufrimiento imponen a todos. Era sentir la humanidad, y
guardarla como si fuera un tesoro.

Jade decidi6 que el encuentro entre el editor y su abuela era una feliz
coincidencia, y tom6 uno de sus libros de cabecera, de un autor llamado Albert
Londres. Otra buena casualidad: que el editor que iba a leer su manuscrito llevara el
mismo nombre que uno de sus autores favoritos. Mientras tanto, tenia mucho trabajo
por delante: la revision del manuscrito, y todas las dudas que surgian acerca de la
escritura, que ella habia creido innata y que segun esa estupida idea, tenia que brotar
sin esfuerzo de la crisalida de su imaginacion.
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Mamoune

Cuando Albert me revel6 el pasado embarazoso de su padre, del cual Henri nada
me habia dicho, no se sorprendi6 cuando le dije que nada sabia de su existencia.
(Aunque quiza no quiso que creyera que le afectaba). Mi amistad con su hermano se
habia construido sobre la base de las lecturas que compartiamos y comentabamos, y
al final resultaba que casi no hablabamos de nuestras vidas personales. Una o dos
veces, Henri me habia dicho que lamentaba no haber vivido una gran historia de
amor, pero nunca me habia contado nada de su infancia. Y ahora, cuando Albert me
hablaba de su historia comtn, no me costaba mucho imaginar las habladurias que
debian recorrer el castillo mientras él vivia alli con su madre. El nifio adoptado, su
curioso parecido con el hermano mayor, la madre joven... Henri tenia casi diecinueve
afos cuando nacio Albert: hubo quien aventuré que el verdadero padre del nifio era el
hijo del conde.

—Fl silencio y la abnegacion de mi madre me recuerdan a veces a tu vida secreta
como lectora —dijo de repente Albert. Me pareci0 un comentario curioso, y
enseguida protesté:

—Yo no me escondia. Iba al castillo, me veia con Henri y nos encontrabamos en
su biblioteca. Incluso vi a la pequefia Clementine, cuando hubo crecido. Y mi marido
Jean sabia que mantenia buenas relaciones con la familia del conde.

Era la verdad. Yo me llevaba bien con casi todas las familias cuyos hijos cuidaba,
y para algunos era casi parte de la familia. No habia un apice de maldad en la amistad
que me unia con Henri, y creo que Jean siempre lo supo, y leia en mi rostro que
cuando desaparecia durante largas horas, no le traicionaba.

—Otra vez vas a perderte a la montafia —decia, sonriente. «En mi montafia de
libros», pensaba yo.

De repente, Albert dijo:

—Qué bella es usted, Jeanne, mientras escucha mis recuerdos.

Desconcertada, solamente pude echarme a reir algo bruscamente. Dije:

—Perdone, Albert, pero yo nunca fui bella, asi que no voy a empezar a los
ochenta afios. No lo diga mas, y sobre todo no lo piense, o creeré que me halaga
porque si.

—Esta bien —acept6 Albert, y prosiguio muy serio—: Pero es verdad que la vida
de mi madre en el castillo fue una eleccion que implicé un gran sacrificio en su vida.
Tuvo que permanecer soltera para siempre, para que yo pudiera recibir la educacién
que algin dia me permitiria realizarme. En esa época, eso significaba mucho.
Solamente los que son ricos pueden hacer lo que les venga en gana. Y en cambio, ella
tuvo que callarse y aguantar el oprobio para que su hijo tuviera lo mejor. Perdio la
posibilidad de llevar una vida normal, de casarse con un campesino. Cuando fui
mayor, traté de preguntarle, de saber si lo lamentaba, pero no me confes6 nada.
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—:Se nego a decirle lo que sinti6?

—En absoluto, al contrario, a mis preguntas me contestaba con otras: «;Qué
habria ganado yo», me dijo, «dandote un padre pobre incapaz de mantener a una
mujer y a su hijo? Querido Albert, yo no tuve una buena educacion, pero no tengo un
pelo de tonta. Ricos o pobres, los hombres siempre son iguales. El conde apagd su
sed conmigo, pero fui yo quien terminé haciéndome con el tesoro: ti. Seras mas feliz
que tu padre, ya lo veras, y tendras mas suerte que su verdadero hijo, que tendra que
preocuparse de la herencia, con todos los inconvenientes que eso conlleva. Tu, angel
mio, seras libre y sabio, y te habras alimentado y educado gracias a su sentido de la
culpa».

En ese momento comprendi el sentido del nombre de la editorial de Albert: En
lugar seguro. Estaba inspirado en el titulo de una novela del escritor norteamericano
Wallace Stegner, pero por encima de todo ocultaba el recuerdo de una madre que le
protegio siempre a cambio de su silencio y de su renuncia a la vida, atrapada en ese
castillo al que jamas regreso. jCuanto debi6 envidiar Henri a ese hermano que habia
podido hacer lo que queria, y transformar sus fantasmas en proyectos y luego en
realidades!

A mi vez, yo le hablé a Albert de mis encuentros con Henri en su castillo.

—Me contaba de como convivia en lenta agonia con una esposa a la que no
odiaba, decia, porque no tenia la culpa del sopor y la falta de vida que emanaba de su
personalidad. Asi, hablabamos de Diderot, Montaigne o Joyce —y mientras lo decia
me parecid revivir los instantes felices de nuestras conversaciones—, y también me
inicio a los escritores norteamericanos que le hacian sofiar y que yo desconocia.

—Pero jqué desvergonzado! —exclamo6 Albert—. Si cuando yo le traia libros
escritos en Ameérica me decia que no queria leerlos.

Cuando tuvimos nuestra ultima cita, Albert tomo6 mis manos entre las suyas y me
pregunto:

—¢Le resultaria muy doloroso contarme su ultima entrevista con Henri? Fue, lo
sabe usted, pocas horas antes de su muerte. Yo estaba en el extranjero, y me entereé,
volviendo a Paris, que mi hermano habia muerto. Durante mucho tiempo sospeché
que el personal del castillo me habia ocultado la gravedad de su estado para evitar
que volviera para estar a su lado.

No pude negarme, por varios motivos: entre ellos, que ese momento se quedo
grabado en mi memoria con mas nitidez de lo que ni yo misma me habia dado cuenta.

Esa noche, insistio en que un criado del castillo me acompafiase de vuelta a mi
casa, con una caja que contenia una primera edicion de la Encyclopédie. Atn esta en
mi casa, en la entrada, con una enorme planta encima que disimula su presencia y la
protege de las miradas de los curiosos, desde hace ya afios. Durante la ultima vez que
vi a Henri, me pasé casi todo el rato suplicandole y llorando, pidiéndole que
consagrara sus ultimos momentos a hablar, en lugar de a legarme libros. Pero no se
calmo hasta estar seguro de que me iria en coche, cargada con su regalo de despedida.
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Clavo sus ojos de azul acero en mi y me dijo:

—Sé que nosotros siempre hemos sido una extrafia pareja, Jeanne. Tu no
pensabas en el cuerpo, y a mi me hubiera gustado poder darte solamente mi espiritu;
me temo que eso no es posible, como no es posible separarlos.

Intenté detenerle, pero me sostuvo la mano y supe que iba a hablar de lo que
siempre habia estado presente entre nosotros: que a pesar de todo el afecto que le
tenia, nuestra amistad era intelectual solamente.

—No protestes, dulce amiga —me dijo—. Solamente las mujeres sois capaces de
este amor terrible e inocente. No conozco un solo hombre que en algtin momento no
desee gozar, por fugaz que sea el instante, con una mujer cuyo intelecto admira. Pero
dejémonos de circunloquios, porque no pienso morir sin saberlo: ;me has querido, un
poco al menos, Jeanne?

—Si, Henri —respondi yo con un hilo de voz, temblando—. Te he querido y te he
admirado. No puedo explicar todo lo que has sido para mi estos afios.

Lo recuerdo como si tuviera mi respuesta grabada en la carne, pero no le dije
nada de mi confesion a Albert. Soy demasiado timida y pudorosa como para
decirselo, asi que omiti ese momento, ese tesoro que guardo igual que su
Encyclopédie, en lo mas recondito de mi casa, de mi corazon. Después de nuestro
intercambio, la sonrisa de Henri se troco en una mueca de dolor y me apret6 la mano
con fuerza, dejando caer la cabeza sobre el almohad6n cubierto de encaje, con
aspecto de estar agotado. Pensé en su mujer, que habia muerto hacia tres meses, de
una rara enfermedad que bordeaba la demencia.

—Descansa, Henri. Mafiana volveré, te lo prometo.

Volvié a tomar mi mano con fuerza y dijo:

—Por favor, Jeanne. Nunca nos hemos mentido. No empecemos hoy.

Muri6 por la noche, a consecuencia del cancer de pancreas que lo habia
destrozado por dentro los ultimos meses.

Albert dijo gravemente:

—Gracias, Jeanne. Le agradezco que haya revivido esos dolorosos momentos
para contarmelos. Ahora que sé que estuvo usted a su lado en sus ultimos momentos,
mi tristeza se mitiga.

No dejo de sostenerme las manos mientras le contaba la muerte de su hermano, y
como yo verti abundantes lagrimas durante la narracion, €l las sec6 de mis mejillas
con delicadeza.

—c:Sabe por qué son saladas las lagrimas, Jeanne?

—:Para que no olvidemos que el océano es un gran pesar? No me haga caso,
estoy diciendo tonterias. No lo sé. ;Qué puedo saber yo de agua salada, si nunca he
visto el mar? Hableme de lagos y de montafias, alli he nacido y he crecido. Pero
también usted las conoce a fondo.

—:Como dice? No, me esta engafiando, no puede ser: ;que usted nunca ha visto
el mar? Imposible.
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—No le miento, Albert. Hemos crecido en la misma region, pero yo he llevado
una vida recluida y he viajado poco o casi nada. He estado en Paris algunas veces,
también visité Suiza, pero el mar que debi ver durante nuestro viaje de bodas siempre
se mantuvo lejos de mi. Y luego a veces me proponia ir a ver a mis hijos, y de paso
conocer el mar... Pero las casualidades y contratiempos de la vida se cruzaron en mis
planes. En fin, cada vez que estaba destinada a ver el mar sucedia algo que lo
impedia.

Me di cuenta de que estaba emocionado e incrédulo. Seguia con mis manos entre
las suyas, y sin duda se habia olvidado de explicarme por qué las lagrimas son
saladas. Se qued6 callado, reflexionando. Mi mente también vagabundeaba:
habiamos nacido en el mismo lugar, visto y amado los mismos cielos, aspirado las
mismas primaveras y llorado de emocion al contemplar los colores vivos de los
mismos otofos, a dos valles de distancia. jQué sorprendente era la vida! Tenia golpes
teatrales, sombras de personajes que se cruzaban en la oscuridad. Me hubiera gustado
vivir alli, deslizandome entre las bambalinas de lo real, un poco como la lectora de un
libro.

—¢Qué planes tiene el proximo fin de semana, Jeanne?

Con esta pregunta, Albert interrumpié mis ensonaciones. jComo si a mi edad
tuviera la agenda de un ministro!

—¢;Qué me propone, caballero?

—Invitarla a ver el mar, por supuesto. Para eso solamente tendra que cruzar la
verja de un jardin, el de mi casa. Iremos a La Croix-Valmer, en esa casi isla que es
Saint Tropez. Alli tengo una residencia, mia y no de esa familia ilustre a la cual nunca
perteneci. Quiero ver los primeros pasos que dé en la arena, Jeanne. Quiero estar a su
lado cuando eso suceda.

No supe qué decirle. ;Debia pedirle permiso a Jade antes? No, qué ridiculez.
Estaba feliz y no sabia por qué no me atrevia a decirlo asi, con esa palabra. Era
consciente de lo que me sucedia, vivia en el momento y era tan arrebatadora la
sensacion que me preguntaba si no estaba leyendo uno de mis libros. Recordé una
cita de El rojo y el negro, de Stendhal: «Como la sefiora de Renal nunca habia leido
una novela, todos los matices de su felicidad eran nuevos para ella».
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Veinte

Por primera vez en su vida, Jade no sentia que le faltase nada. Estaba satisfecha,
ahita de vida. Era una sensacion nueva y embriagadora; desde que tenia memoria la
habia acompafiado un fondo de tristeza y de insatisfaccién. Ahora se pasaba dias
enteros trabajando en su manuscrito y volvia a poseer su texto después de haberlo
odiado, porque aunque el texto habia traicionado lo que ella queria decir, ahora
gozaba extrayendo su decir mas puro. Se sentia una obrera de la cantera de felicidad a
la que Mamoune la habia empujado: asi se resumia su nueva vida. Su teson, aunque
por el momento no generaba ningtn ingreso, tenia la virtud de hacerle olvidar las
decepciones de un oficio que habia llegado a practicar con pasion. Sin embargo,
desde hacia un tiempo el gran desaguisado de articulos que le anulaban en el ultimo
momento, sumado a la cantidad de dinero que las revistas le adeudaban, habian
enfriado su entusiasmo por el periodismo.

Empezaba su dia reclamando los pagos que le debian con breves y amables
mensajes que endurecia a medida que pasaban los dias y no cobraba. Casi parecia que
les estaba reclamando el pago de una deuda de usura. Luego, ponia musica: las
Variaciones Goldberg, suites de violoncelo de Bach o canticos gregorianos que a
Mamoune le gustaban especialmente. Jade disfrutaba descubriéndole musica clasica a
su abuela. Por la mafiana, Mamoune se sentaba en la cocina, sobre el sillon naranja
que se habia convertido en suyo, con una taza de café en la mano, los ojos fijos en la
lejania y la cabeza ladeada en una especie de feliz abstraccion. Compartian un
desayuno ligero antes de que Jade se pusiera manos a la obra con las correcciones de
su libro. La joven tenia la sensacion de ser una costurera que habia empezado por
reducir un dobladillo y terminaba por convertir la falda en un traje de noche. Asi que
se enfrascaba en reflexiones y nuevos vuelos de las palabras, pero ya no temia a su
propia novela.

Cuando pensaba en todo lo que habia dejado atras (y era el momento adecuado,
en plena transicion), se daba cuenta de que siempre habia arrastrado una sed de algo
esencial, cuyo nombre ignoraba hasta que encontr6 la escritura. Luego habia
intentado alejarse, bajo pretexto de que no lo necesitaba. Habia confundido la
literatura con los didlogos suaves de las revistas. Puesto que ya no era tan facil
encontrar en la vida moderna a los escritores exigentes, cuyas obras se encargaban de
ensanchar el espiritu de los demas, se habia contentado con lo comun, desarrollando
su escritura en el marco del periodismo en lugar de dejar que volara libre. jElla
misma se habia puesto las esposas mientras fingia alimentar su afan! No sabia
exactamente cual habia sido el catalizador que todo lo habia trastornado: si su
encuentro con Rajiv, vivir con Mamoune o las dificultades de ser una rebelde en el
cémodo nido que era la prensa de hoy en dia. Quiza fuera por las tres razones a la
vez.
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Durante todo el dia habia trabajado en su manuscrito pensando en Rajiv, y en que
habian quedado dentro de unas horas. Se obligaba a no recordar las imagenes
entrelazadas de sus dos cuerpos, o de otro modo era incapaz de concentrarse, pero no
lograba borrar del todo el murmullo que aguijoneaba su vientre. Para llegar a casa de
Rajiv, Jade tendria que andar un buen trecho, pero eso le gustaba. Asi relajaba la
espalda, tensa por las horas que se pasaba en la mesa de trabajo, y saboreaba los
momentos previos a su cita, anticipaAndose a su reunién después de casi cuatro dias
enteros sin verse. jEs decir, una eternidad! Llegaba con antelacion. Se tomo6 un café y
sostuvo la taza con tan mala fortuna que se lo tir6 encima, bajo la mirada divertida
del camarero. Debia verse todo: sus nervios, su mirada desdibujada esperando a
Rajiv. Incluso antes de subir a casa del joven, el corazén empezaba a latirle como un
caballo desbocado. La cosa iba de mal en peor. Por fin, por fin llegaba al gran porton
de madera roja, y estiraba la mano para llamar al timbre. Sabia que él saldria a
recibirla con una sonrisa alegre, pero se contuvo y espero a que €l terminara de tocar
la pieza que sonaba desde el otro lado de la puerta. Cuando llamé, lo primero fue un
ligero beso en la mejilla.

—¢Quieres un té? —propuso €él, abrazandola.

Jade se sorprendi6. Normalmente, Rajiv guardaba las distancias hasta el punto
que cada vez que se reencontraban Jade empezaba a dudar si habria sofiado su ultimo
abrazo de pasion y tenia que luchar contra la sensacion de que nada habia ocurrido
aun entre ambos.

—Jade —murmuro é€l, con la voz que ella amaba, mientras tomaba su rostro entre
sus manos. Tenia una expresion seria—. ¢ Sabes lo que significa tu nombre?

Empez6 a hablar, pronunciando palabras que ella no entendia.

—Es chino —afadio él—. Las puertas de Jade.

La mano de Rajiv se deslizo hacia sus muslos, con precision a través del tejido
sedoso de su falda. Ella le cedié sus labios, quiza porque queria evitar su intensa
mirada, sus ojos negros clavados en su alma. Rozd con suavidad su boca, siguio
besandole la oreja y mientras seguia murmurando los nombres secretos de su nombre,
Jade trataba de luchar contra las oleadas de estremecimientos y de gemidos
soterrados que amenazaban con arrastrarla hacia abajo. Tenia las mejillas pintadas de
fuego y el miedo palpitando en su vientre; su cuerpo temblaba en una rafaga tras otra
de deseo, y estiré las manos hacia delante en busca de un punto de apoyo. El seguia
conjugando su nombre y todas sus traducciones eroticas, capturando su cuerpo en
nuevas caricias desconocidas. Jade nunca habia imaginado que las cuatro letras de su
nombre contuvieran todos los secretos de alcoba del mundo. Entre la marea de la
voluptuosidad, se convirtio6 en una aprendiz rebelde, olvidando las palabras y
concentrandose solamente en los gestos de Rajiv. La conferencia magistral de
semantica se transformé pronto en una clase practica.

Mas tarde, pero qué importaba el tiempo en momentos asi, aun temblorosa y
desnuda, con las rodillas contra los senos, mientras lo contemplaba sirviendo el té
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prometido, Rajiv la miré con una sonrisa burlona.
—Tendré que volver a empezar: no parecias prestarme mucha atencion.
—FEs que soy una mujer lenta y meticulosa. Ademas, me estabas dando
demasiada informacion y no tenia ninguna libreta a mano en la que apuntar...
—Curioso, teniendo en cuenta que eres una periodista profesional.
Y Rajiv agarro riendo el sostén que Jade acababa de arrojarle.

Mientras se dirigia al metro, después de dejar a Rajiv en su casa, Jade flotaba
sobre una nube. Las palabras desfilaban por la pantalla de su mente: jugar con el jade,
nongyu, hacer el amor, felacion, flauta de jade, xiao yu, perlas de jade... ;Y qué mas?
Se habia perdido la mitad. Todo se mezclaba con los deliciosos estremecimientos que
le recorrian la espalda hasta la nuca. jQué importaba, Jade o Yu! La cuestion era que
miraba el mundo de una forma muy distinta. La sonrisa enigmatica de Rajiv le
recordd la primera vez que se vieron. Le habia preguntado como podria abrir las
puertas de Jade, expresion cuyo significado se habia guardado muy mucho de
revelarle ese dia.

Apret6 entre sus brazos el Anangaranga y El jardin perfumado, los dos libros que
Rajiv acababa de prestarle, y bajo por la calle caminando con alegria. Era curioso la
de emociones que podian despertar las curiosidades de los lenguajes. Jade estaba
redescubriéndolo todo, y el tapiz de los afios que tenia por delante volvia a extenderse
frente a ella.
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Mamoune

No me imaginaba que a los treinta alguien pudiera preocuparse tanto por su edad.
Acabo de mantener una conversacion con Jade que me ha desconcertado. La verdad
es que no recuerdo qué pensaba yo a su edad, pero seguro que estaba entregada
viviendo la vida que me habia tocado, sin preocuparme de nada mas.

Era en 1957, doce afios después de la guerra; ya habiamos logrado dejar atras
algunos de los fantasmas. Mi tultimo hijo tenia cinco afios, el mayor once y los otros
dos nueve y siete afios cada uno. Volvia a emerger del largo y agotador periodo de la
maternidad, y ain me sentia joven y llena de energia, porque ya no estaban tan
pegados a mis faldas, siempre hinchadas a causa de mis continuos embarazos.
Empezaba a cuidar a los nifios de los demas para poder ganar un poco mas de dinero,
pero también porque era un trabajo sereno y me permitia seguir al lado de los mios.
En el pueblo empezaron a llamarme la pequefia madre. Me habian pedido mas de una
vez que siguiera con lo que iba a ser mi vocacion: madre sustituta.

La vida era agradable. Y cuando me acuerdo de ese tiempo, veo la vida de Jade
con otra luz. Acaba de separarse del hombre con el que creia que iba a pasar el resto
de su vida. Trabaja, y si lo entiendo bien, le cuesta muchisimo colocar sus articulos
en las revistas. Aunque aun es joven, imagino que tiene dudas acerca de la
maternidad, esas ganas difusas que viven amenazadas por el tictac de un reloj
biolégico implacable. ;Cual es la edad hasta la que una persona puede traer al mundo
a un bebé, en realidad? La pobre Jade se atormenta pensando en el futuro y no quiere
dejar nada al azar. Y para acabar de arreglarlo, acaba de sumar a su joven vida mi
anciana presencia, que no cesa de recordarle su propia vejez. jCada dia ve con sus
propios ojos a su abuela, la que ha salvado por el camino! Por un instante imagino el
torbellino de ideas y sensaciones que debe asaltarla y sumirla en la incertidumbre de
su tiempo y de su vida. Es un buen ejemplo de su generacion y hereda una disyuntiva
que la supera, y que también la acuciaria si tuviera marido, hijos y la comodidad
material a la que aspira.

Cuando veo la tempestad de preguntas que asalta a Jade, no puedo evitar pensar
que me encuentro frente a un alma atormentada, de la que inevitablemente nacen
libros, pinturas o musica.

Ayer, por primera vez, me habl6 de su oficio preocupandose de explicarme las
reglas que ha aprendido a lo largo de los afios, y me tomé su franqueza como una
muestra de confianza. ;Quiza hasta ahora pensaba que era una abuela mayor, o
demasiado inculta como para entender esos problemas? Me dijo que cuando se pone a
escribir un articulo, la regla basica de los periodistas, la que ensefian en la facultad, se
refiere a situar al lector. A los datos que deberian encontrarse en el primer parrafo de
cada reportaje, en suma: el donde, el quién, el qué, el como, el por qué, con quién y
durante cuanto tiempo. Sin atreverme a interrumpirla, pensaba que curiosamente esas
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eran las preguntas que todo ser humano sin duda deberia plantearse, aunque, a
menudo, son las que mas se evitan. ;Qué estoy haciendo, por qué me quedo, con
quién, cual es el problema? ;Cuanto tiempo me queda?

De repente me di cuenta de lo que debi6 atraer a Jade del oficio de periodista, y
comprendi su indignacion sobre el silencio de lo que los medios guardan sobre lo
importante mientras dedican su espacio a lo trivial y lo anodino. Yo, que jamas he
escrito una linea, creo que a pesar de mis afios y estar al borde la muerte, no estoy
mucho mas avanzada que ella en ese aspecto. Cierto es, no obstante, que a su edad yo
ya habia iniciado un camino sin retorno.

Soy una anciana, afrontémoslo, que tratd6 de hacerse con algo de cultura pero
siempre fue hija de la tierra, de esta montafia donde solo el eco del viento responde a
la desesperacion mas profunda. Durante la guerra vi familias cuyos nifios suplicaban
a sus padres que no... desaparecieran —porque todavia hoy la mera idea de la
palabra suicidio me repugna— para escapar de la miseria y del desamparo. Hoy en
dia, en nuestros campos ya no se ven esas escenas, pero por suerte los bosques eran la
respuesta milagrosa que les salvaba. La opulencia de los prados verdes, el esplendor
de los cielos que derrochaban gracia y belleza alegraban los corazones sin pedir nada
a cambio. A menudo, los mas desesperados conseguian extinguir su deseo de
desaparecer paseando por la montafia. Me pregunto qué hacen los que sienten la
misma desesperacion en la ciudad. Ningun rostro amable les mira, no hay naturaleza
que con su plenitud pueda apaciguar su angustia. Supongo que para mi, al final de mi
vida, es una suerte vivir aqui, a pesar de haber abandonado las tierras montafiosas que
acompafiaron mi infancia. Al haber conocido la capital, comprendo el sufrimiento
mejor. No es que parezca un lugar pobre, ni que abunden los desheredados, pero la
miseria humana y la soledad de las almas destacan mas entre la muchedumbre, y yo
les presto atencion. Ademas, gracias a Jade habré descubierto un monton de cosas
que también van de la mano con la vida de ciudad: la humildad de aprender a
cualquier edad, la facultad de rebelarse contra lo indigno y proclamarlo, aunque sea
con la voz afénica, en pensamientos que se iran con el viento. Albert me lo dijo asi, la
ultima vez que comimos.

—No importa la forma en que se liberan las ideas, si algo se escribe en nuestro
corazon incluso en secreto, la resonancia de lo dicho parte hacia la reserva de las
palabras, del lugar donde emanan las creaciones.

Esa es su teoria, y me di cuenta emocionada, sin decirselo a Albert, que se parece
a lo que siente Jade cuando escribe. Es en el espacio abstracto de tiempo donde se
elaboran las historias que van a transmitirse. Con un lenguaje que jamas cesa de
evolucionar, con aventuras que se escriben y con la esencia de las historias que
perseguimos en los libros que existen y los que habran de venir.

La escritura, y también los escritores, forman parte de una farandula que alegra
nuestras vidas, nos ayuda a comprender, a caminar en el mundo y a veces tal vez
incluso a morir. Cuanto me gusta ese hombre cuando se entusiasma con ojos llenos de
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pasion, al otro lado de la mesa, y me cuenta sin darse cuenta exactamente lo que me
faltaba por comprender de mi amor por la lectura. Lei, lei dandole la espalda a la vida
real, lei contra lo que no queria. Crei que habia aprendido lo mejor que sé de los
libros; hoy no estoy tan segura. jCuantas ideas perdidas, y quiza recuperadas por no
sé quién, se agitan hoy en mi cabeza! Pero a mi edad, no me queda mas remedio que
seguir los caminos perdidos de mis incesantes reflexiones interiores. A menudo creo
avanzar en una direccion, luego se cruza en mi mente otra idea y termino en otro
lugar, sin querer.

Practico mi memoria, para hacer frente a los estragos de la edad y al temor que
siento ante la idea de perder de una sola vez la cabeza y mi cerebro. Pero a veces, me
pregunto qué sentido tiene: ;para creer que todo va bien? Por suerte, la respuesta
acude rauda: fue al venir a vivir con Jade cuando esta mujer anquilosada que fui, con
un pie casi metido en la tumba, despertd y espabild. Si al milagro de mi nueva
existencia le sumo la inmensa amistad que siento por Albert, me siento una picara
chiquilla cortejada por un chaval de barrio.

Por cierto, atin no he osado confesarle a Jade que me voy con Albert a su casa del
Mediterraneo. Heme aqui en una situacién de lo mas estipida: me da vergiienza
decirle a mi nieta que voy a ausentarme de su apartamento coqueto para fugarme por
unos dias con mi nuevo amigo. Casi me pregunto si deberia pedirle permiso, por
miedo a que no me lo dé. Pero no, Jade casi ha terminado de revisar su novela, y creo
que ha llegado el momento de que la lea Albert, aunque no quiero que piense que
recibira ningun trato de favor. Sé que el editor dejara a un lado la amistad que siente
por su abuela, y que valorara el libro segun le parezca. Por mi parte, estoy igual de
nerviosa que ella y dispuesta a hacerme responsable de cualquier error de juicio en
los consejos que le di. De comun acuerdo, hemos decidido que no volveré a leer el
manuscrito antes de que ella se lo entregue a Albert. Eso si, mientras la esté leyendo
le echaré un vistazo; pero si tuviera que leerla mientras él me observa, no lo
soportaria. Me acuerdo del dia en que Henri me sorprendié en el parque de su
castillo. Me estuvo mirando largo rato antes de que me diera cuenta de su presencia.
Estaba yo inmersa en la lectura de Ana Karenina y cuando por fin senti su mirada, me
dio la impresion de que acababa de sorprenderme mientras me bafiaba en las frescas
aguas de un lago, voluptuosa, en verano. Desde que conoci a Albert, siento que me ha
devuelto algo que perdi con la muerte de Jean. Es la suavidad relajante y particular
que sentimos bajo la mirada de otro. Uno nunca envejece con miradas asi, solamente
se siente felicidad y una inmensa ternura. Los espejos no importan un ardite cuando
se vive desde siempre envuelto en la mirada amorosa de un ser que conocemos con
todo nuestro corazon. Y lo que perdemos es brutal cuando nos quedamos solos frente
al espejo que durante tanto tiempo habiamos ignorado, y que parece reflejar
precisamente ese olvido. Durante unos minutos, nos metamorfoseamos, igual que el
retrato de Dorian Gray, cuando su verdadera edad reaparece. Bien, es cierto que el
resultado no siempre es tan monstruoso, pero la mirada subita, sin complacencia,
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sobre nosotros mismos en ausencia del ser querido, arruga el rostro examinado con
una lupa cruel.
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Veintiuno

«Los libros son un camino de piedra para mis preguntas: son las respuestas.
¢Como ir hacia nuestro destino, hacia lo que me espera? ;A qué precio ser feliz?
Todos los caminos llevan hacia la muerte, toda luz brilla sin resplandor, sin decir
nombre. En la oscuridad, los dedos que buscan y que palpan encuentran por fin su
deseo. Al final del viaje, casi sin movernos, comprobamos que hemos aprendido
todo. A los ojos de los demas, somos sin duda una hilera de sencillas palabras: vida,
felicidad, compasion, dolor, vitalidad. Todo se convierte en uno, como la semilla del
universo y como la parte que nosotros somos de ese universo».

Jade releia la pagina, se detenia en ciertos pasajes sin comprender. jEra imposible
que hubiera escrito eso! El texto se le hacia extrafo, ajeno. Sin embargo, si recordaba
regresar esa mafiana, después de la noche que paso con Rajiv, ebria de cansancio y de
amor. Volvia a verse, atraida como un iman al escritorio de su habitacién. Se habia
sentado desnuda, poco antes de irse a la cama. Con los senos pegados a la superficie
de madera, habia tomado un boligrafo, una hoja de papel, y habia escrito enfebrecida,
antes de quedarse dormida encima de las letras recién escritas. Ahora casi era capaz
de renegar de ese texto, solamente porque no lo entendia y le daba miedo. La
escritura tenia el poder de una hechicera, pero sera capaz de cambiarla tanto por
amor? Esa persona que conocia desde hacia tan poco tiempo, pero que ella veneraba,
le habia descubierto palabras desconocidas en ella, el olvido de si misma, el deseo de
fundirse y de no controlar nada. Rajiv la eludia, pero le revelaba su propio ser. Jade se
sentia atrapada en una locura que no temia lo bastante como para impedir a ese
hombre que la arrastrara hacia un lugar desconocido, hacia la mujer que empezaba a
nacer en ella. Volvio a verse gimiendo, llorando, gritando, entregada por completo al
deseo, a la profundidad de sus viajes a la embriaguez de la piel, insostenible a veces.
Cuando bajaba a la calle, le dejaba atras, tenia miedo de llevar su pasion escrita en la
cara. Creia ver en los ojos de los transeuntes la verdad: que leian en ella como si
fuera un libro abierto. La miraban, insistian, parecian rebuscar en su mirada huidiza
hasta fundirse de nuevo en la calle anénima. Tenian razon: ya no se escondia, los
miraba desde el fondo de su ser porque acababa de sumergirse, por primera vez, en la
profundidad de su personalidad, y acababa de emerger a la superficie después de un
amor intenso, ardiente, cuyo resplandor atraia a todos.

Jade miro6 por la ventana. El dia era dia triston y gris. Pens6 en Mamoune, que se
habia ido con su editor, que un dia quiza también seria el suyo, por ironias de la vida.
Su abuela le habia dejado una nota en la mesa de la cocina, un pastel de frutas, flores
y recomendaciones para que no se secaran las plantas del balcén. Jade sintié como si
todo se alineara esa mafiana. La vida, la historia de Mamoune, su viaje, la pareja de
arrendajos que se habian posado en la ventana de enfrente. Esa mafiana que ya no lo
era, porque tocaban las dos del mediodia cuando se despert6 de un pesado suefio, tan
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profundo como el que sigue a una noche en blanco. Se prepar6é un té a la nuez de
coco, la bebida que tomaba cuando estudiaba. Mir6 el otofio pensando en los buenos
momentos que habia pasado con Mamoune, en como el tiempo a su lado habia
transcurrido mas deprisa de lo que habia imaginado y en que durante todo ese tiempo
sus tias no se habian preocupado de averiguar como estaba su madre. Telefoneaban
de vez en cuando, pero nunca le escribian ni se pasaban a verlas. Jade les habia dicho
que ahora su abuela estaba conectada, que tenia correo electrénico.

—iSon demasiado mayores como para eso! —habia exclamado Mamoune
guinandole el ojo.

Jade seguia preguntandose la razon de su indiferencia. Serge, el padre de Jade, les
mandaba correos varias veces por semana. Enviaba musica, fotografias, poemas; todo
lo que podia acercar a su madre y a su hija a la vida que llevaba en las islas. Hablaban
a menudo por Skype y Jade se enternecia al ver que Mamoune se arreglaba el pelo
antes de conectarse para ver el rostro hirsuto de su hijo, que se reia con cinco
segundos de desajuste, contento de verlas juntas y felices.

Se esforzaba en pensar en eso para evitar imaginarse la falta que Rajiv le hacia,
tan pronto, ya. Tenia ganas de llamarle, de estar con €l, de deslizar su cuerpo contra el
suyo. No queria pensar en todo lo que tendria que hacer para pasar la noche fuera con
Rajiv, y dejar sola a Mamoune. No veia manera de vivir su amor bajo el mismo techo
de su abuela: no se atrevia a invitar a Rajiv a pasar la noche con ella, en su piso.

Mamoune iba a estar fuera una semana, y no tenia idea de cuanto durarian sus
pequeias vacaciones improvisadas. Al despedirse de ella, Jade se habia dado cuenta
de que era feliz, aunque tampoco podia ocultar que se sentia un poco culpable por su
repentina aventura, y que ver el mar era una hermosa coartada para tomar la mano del
hombre que pronto se la llevaria en taxi para ir juntos a la estacion. Las dos juntas
habian revisado su guardarropa para preparar la maleta.

—Cuidado con el mistral, abuela. Sopla muy fuerte en otofio, y por la noche hace
mucho fresco. Eso si, de dia seguro que hara un sol muy agradable, asi que puedes
ponerte la bata de verano.

Lo decia para tranquilizarla, porque se daba cuenta de que Mamoune estaba
inquieta. ¢Es que siempre hemos de temer lo que mas nos atrae, incluso a una edad
como la de Mamoune? Sin embargo, su abuela habia aceptado la invitacion de Albert,
que iba a ser un fin de semana y después, por un impulso repentino del editor, se
habia convertido en toda una semana. La habia llamado la noche anterior, y
Mamoune habia repetido su propuesta en voz alta e incrédula:

—:Seguro, Albert? ;Esta seguro de que toda una semana..."?

Como si asi quisiera obtener la aquiescencia de Jade, que sonreia asintiendo. Por
primera vez en su vida, Jade habia notado una especie de coqueteria en su abuela, que
la joven apartaba de su cabeza parloteando de la calidad de un tejido, o de si era una
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prenda de abrigo o no.

Por mucho que le daba vueltas, Jade no veia como las dos podrian vivir las
historias de amor de sus corazones palpitantes. No obstante, ese amor vivido en
paralelo sellaba una complicidad adicional entre ambas. Discreciones y silencios
acompafiaban a sus elocuentes miradas, y sus lecturas reflejaban lo que transcurria en
sus vidas. Mientras Mamoune releia Madame Bovary, Jade se habia sumergido en El
rojo y el negro siguiendo los consejos de su abuela. Luego, las dos habian optado por
comprar todas las obras de Irene Némirovsky, que Jade acababa de descubrir pero
que Mamoune conocia gracias a Henri. Pasaban horas y horas charlando de los libros
que amaban, y a veces opinaban de forma muy distinta sobre los personajes y sus
situaciones, y debatian apasionadamente. Hablaban en voz alta en los restaurantes,
mientras compartian una comida, y atraian la atencion de los demas comensales en
las mesas vecinas.

—Los autores que realmente valen la pena son los grandes de la literatura
norteamericana, los contemporaneos son malisimos y no quiero leerlos.

—Pero Mamoune, déjame que te cuente el argumento de algunos de esos libros
de narrativa actual, jseguro que te acabo convenciendo!

—Te digo que no: son demasiado tristes y ademas les falta talento.

—Bueno —objetd Jade— a ti te gustan escritores que no son precisamente faciles
ni escriben finales felices.

—iAl menos saben escribir sobre la adversidad! —replicaba Mamoune, que
pensaba que una novela no tenia que ser un mero reflejo de la realidad; para eso
bastaba con asomarse a la ventana y mirar a la calle—. «Hola, soy yo. ;Como estas?
¢Nos vemos manana?». Es el tipo de dialogos en el que las palabras solamente
describen la banalidad de lo cotidiano. Y me aburren. Hasta el silencio que debe
arrojar luz sobre las relaciones humanas necesita ser subrayado con palabras. Eso les
reprocho: les falta encanto.

Jade suspiro y llego6 a la conclusion de que su abuela, como era propio de su
generacion, no soportaba bien la autocompasion. Los estados de animo ombliguistas
de numerosos escritores contemporaneos hacian que se le cayeran sus libros de las
manos.

—ILas novelas, como las personas, deben ser amables, saber seducir —continué
Mamoune—. Por eso te regalé las obras completas de las hermanas Bronté.

Jade tenia que admitir que gozé muchisimo, mas de lo que esperaba, con la
lectura de esas novelas. Descubrid un despliegue de belleza, de melancolia y de
traicion, y comprob6 como se tejian las palabras para describir las vidas de
personajes extravagantes; sintio la diferencia entre escribir y relatar. Se dio cuenta de
que algunos escritores, mas ocupados en escuchar su escritura, sin querer habian
dejado a un lado la historia, deslumbrados por la belleza helada de una escritura
cincelada pero vacia de carne y de sangre. Siguieron compartiendo su entusiasmo por
los libros y los secretos, hasta el momento en que prepararon la maleta de Mamoune
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para su viaje.

—A mi edad —Ile confio6 su abuela recogiendo sus cosas—, cuando uno se va de
viaje siempre tiene la sensacion de que no va a volver.

Se frot6 los ojos tratando de pensar en todo lo que iba a olvidarse. Antes de bajar
a la calle, abrazo con fuerza a Jade y murmuro:

—iMiranos, vaya pareja estamos hechas! Td, una futura anciana y yo con el
corazon rejuvenecido.

Jade cerrd los ojos para respirar mejor el aroma de violeta y de rosas mientras se
apretaba contra la suave mejilla de Mamoune.

Hacia tiempo que la joven no vivia sola en su apartamento. Se habia
acostumbrado a la dulce presencia de Mamoune y esa mafana, sin ella, buscaba su
perfume y se acomodaba en el sillbn que Mamoune solia ocupar para recuperar su
esencia. Al mismo tiempo que gozaba de la soledad (la misma a la que aspiraba
después de las noches con Rajiv), recorria su apartamento que ahora era el suyo, de
las dos, en busca de las huellas de su abuela.

Rego cuidadosamente sus plantas, probo su pastel, echd un vistazo a la habitacion
bajo pretexto de ir a buscar su chaqueta. Definitivamente, muchas cosas habian
cambiado: Mamoune la que mas, ahora parecia otra mujer.

—Conocia a Mamoune y ahora resulta que vivo con Jeanne —Ile dijo una noche,
para tomarle el pelo.

Y era verdad, Jeanne se habia convertido en mucho mas que Mamoune: era una
mujer a la que queria después de conocer su historia, sus amores y la secreta
intensidad de su vida aparentemente tranquila, que tanto la emocionaba. Encontrarse
con Jeanne hizo que su amor de nieta por Mamoune cambiara, dejandole la mejor
parte, los recuerdos de infancia. Era un valioso regalo.

Pensé en Mamoune y el mar que iba a conocer al lado de su amante octogenario,
y tuvo que admitir que sentia algo de celos porque no podria estar a su lado cuando
descubriera el maravilloso espectaculo del agua. Encima de la mesa, su abuela habia
dejado una nota al lado del manuscrito de Jade.

No se puede pasar la vida contemplando la espuma de las olas sin
sumergirse en las profundidades, que mandan sobre los movimientos de la
superficie, pero no hay otra eleccion con un verdadero libro. Es a la vez igual
que nadar en la superficie y descender hacia el fondo, sombra y luz que se
alternan hasta dejarnos exhaustos.

Jade se pregunto, por un instante, si su abuela no habria podido ser, ademas de
lectora secreta, escritora.
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Mamoune

La sensacion de urgencia me agota. Me gustaria vivir como antes, cuando sabia
que tenia tiempo por delante, o al menos lo suponia y no me hacia preguntas al
respecto. Es la misma sensacion que tuve, sin embargo, durante la guerra, cuando
conoci a Jean y también cuando nacieron mis hijos. Tenia miedo de que tuvieran un
accidente, de que algo irreparable sucediera. Luego, el cansancio de ese temor
perpetuo dej6 paso al fatalismo. Aun asi, no dejé que esa preocupaciéon me impidiera
disfrutar de la vida, e incluso acentu6 los momentos hermosos. Todo era un milagro,
una supervivencia, puntos ganados en la partida. Los afios pasan discretos entre las
tragedias que nos rozan al pasar. Incluso cuando el cuerpo duele y atormenta, el
placer de actuar y de ser es ain mas vivido.

En ese momento, en el tren donde viajo en compaiia de Albert hacia el sur, creo
tener veinticinco afos, apenas. jMas joven que Jade incluso! La idea me arranca una
sonrisa. Mi nieta es generosa, le deseo toda la felicidad del mundo. Me gustaria que
se convirtiera en la mujer que esta aprendiendo a dibujar.

—Esta pensativa, Jeanne. Espero que no me reproche haberla secuestrado tan
repentinamente para un viaje mas largo de lo que teniamos previsto. —Dijo
dulcemente Albert.

—iNo me ha secuestrado, Albert! He venido encantada.

—Bueno, déjeme pensar eso de todos modos, al menos durante un rato. jFue por
culpa suya! Cuando me dijo que no habia visto el mar, no pude soportarlo. Por cierto,
¢ha leido El silencio del mar?

—Ah, Vercors y su estilo elegante. Si, 1o lei y lloré, por supuesto. Me acuerdo
porque estaba en la biblioteca y tuve que sacarlo para seguir leyendo en la montafia,
donde podia llorar a gusto sin ser vista.

—Pienso mucho en esa vida oculta suya, Jeanne. En esa relacion que tuvo con los
libros, y enseguida se me ocurri6 que debié sufrir mucha soledad a causa de ese
secreto. Usted es una mujer que goza compartiendo, eso se ve a la legua. Sé que
cont6 con la compafiia de Henri, pero usted leia antes de conocerle, y siguio leyendo
en secreto después de su muerte.

—No fue asi, Albert —corrigi6 Mamoune—. Yo no estoy acostumbrada, como
usted, a formular siempre una opinion de los libros que leo. Quiza es que leer me
ofrecié la oportunidad de escuchar una musica, un canto interior. Desde luego que
nunca tuve la educacion ni el nivel suficiente como para emitir juicios literarios sobre
mis lecturas. En cierto modo, creo que mi soledad fue una muralla protectora. Si, es
cierto que no podia hablar de los libros que alimentaban mi alma. Mi vida de
campesina estaba llena de chismes y cotilleos, mientras que mi vida de lectora se
nutria de silencio. No es mal equilibrio, ¢no cree?

—Jeanne, creo que no se da usted cuenta... Veamos, hace ya dos meses que nos

www.lectulandia.com - Pagina 157



conocemos. Si le hablo del sentido de lo posible y del sentido de lo real y del sentido
de las realidades posibles, ;qué se le ocurre?

—Que me fasciné y me cautivo desde que descubri EI hombre sin atributos.
Pienso en Musil, evidentemente.

No puedo describir el rostro de Albert cuando le di esa respuesta. Hasta pensé que
habia dicho una tonteria, pero hete aqui que se lanz6 a un montén de explicaciones
combinadas con halagos y cumplidos que me hacian enrojecer de pura exageracion.
No habia nada extraordinario en lo que acababa de decirle. También habria podido
mencionar a Don Quijote, jcuyo sentido de la realidad tampoco estaba nada mal!

Me encanta escucharle, comprender a este hombre que es un libro viviente que
me habla con frases que me cautivan. Me dejo mecer por su musica. Detesto los
libros cuyos dialogos son reflejos banales de la vida cotidiana, meras transcripciones
de lo real, pero amo a las personas que convierten sus conversaciones en literatura.
Albert extrae las suyas de un cofre del tesoro, donde se encuentran almacenados giros
y expresiones que siempre me han gustado. jQué tonta soy! Ni siquiera me esfuerzo
por ocultarle mi pueril entusiasmo. ¢Para qué? Es bueno saber que un hombre asi
existe, y que sabia lo que yo sentiria al ver el mar incluso antes que yo.

Después de tantas imagenes en la televisién, en fotografias, pensaba que no era
mas que un enorme lago. No creia que llegara a sorprenderme, aunque Albert me lo
habia advertido.

—Ya vera, Jeanne, cuando uno conoce el mar de mayor, pensara que sin €l estaba
huérfana.

Me tomo la mano para cruzar un jardin lleno de pinos, hayas y mimosas, y
salimos por la pequefia verja que daba directamente a la playa. De repente, mis pies
se hundieron en la arena y una eternidad de agua se mecid y resplandecio bajo el sol.
«Es un mar de diamantes, un regalo valiosisimo», pensé. Nada de lo que habia
conocido antes en mi vida se le parecia: era infinito, mucho mas que las montafias a
las que estoy tan acostumbrada que ya no me sorprendo. Siento un enorme
agradecimiento hacia Albert, por imaginar esta cita tardia y organizarla con tanta
delicadeza. Me ayudo6 a quitarme los zapatos y me dijo que el bautismo de mis pies
en la arena y luego en el agua era indispensable para completar este momento unico.
Me subi el dobladillo del pantalon, y él hizo lo mismo. Pareciamos una de esas
ilustraciones de pescadores de la Bretafia que solia tener cuando era joven. Hasta me
dio la risa, me parecio comico que Albert insistiera en que me acercara al agua
salada, jsi me llegaba hasta la rodilla!

—Es muy tarde, y correria el riesgo de resfriarse, pero mafiana nos bafiaremos.

—No, Albert, si no sé nadar. Habia rios en la montafia, lagos, pero nunca se me
dio bien. No floto bien.

—¢Qué dice? jTodo el mundo flota!

—No, yo no. Me caia siempre al fondo, con los ojos abiertos, la boca cerrada sin
respirar y esperando a que vinieran a por mi. No tenia miedo, me bastaba con
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aguantar la respiracién y no tragar agua.

Albert se echd a reir asegurandome que jamas habia oido nada parecido.

—iNo me lo invento! —insisti—. Toda mi familia lo intent6, pero nadie logré
enseflarme a nadar. Debo tener los huesos demasiado pesados o algo asi. Pero a pesar
de eso acompafiaba a los nifios hasta el agua, porque no tenia miedo. Empezaban
conmigo, les mostraba los movimientos basicos y luego Jean seguia hasta alli donde
ni ellos ni yo tocabamos fondo.

Esa tarde, sentada en la playa con Albert a mi lado, contemplo el atardecer y las
lagrimas se deslizan por mis mejillas. Con una caricia suave, Albert las limpia y me
tiende su pafiuelo. Estoy avergonzada, es una reaccion estupida. Asi se lo digo, y él
niega con la cabeza.

—No, Jeanne, no pida perdon. Me hubiera sentido decepcionado si la belleza de
este espectaculo la dejara fria.

Durante el tiempo que llevo viviendo con Jade en Paris, no he echado de menos la
naturaleza. Pero ahora que vuelvo a estar entre arboles y pajaros es como si abriera
una caja de recuerdos. Vuelvo a verme, cada mafiana, rodeada de prados y de nubes,
de la hermosa montafia en todas sus manifestaciones. Hasta el aire parece llenarme
mas los pulmones.

En cuanto el sol desaparece por el horizonte, hundiéndose en el agua rojiza,
Albert me muestra su casa. No tiene ni una pared libre: esta todo cubierto de
estanterias repletas de libros. Las paredes de piedra y los pilares se entrelazan hasta el
techo. Es una casa antigua, y a su edad hay que sumarle las nuestras.

—He afadido toda el ala izquierda para disponer de mas estancias —explica, y
brillan sus ojos al decir—: Tengo dos hijas, y a veces vienen a verme.

Me lleva hasta su refugio, una habitacion enorme que hace las veces de
dormitorio, oficina y salén en tonos armoniosos de color beige. Esta amueblado como
si fuera la cabina de un capitan de barco. En un rincén, casi en un recoveco en el que
no se repara a primera vista, hay una pequefia chimenea justo enfrente de la cama. En
la estancia de al lado la decoracién es mas femenina, azules y rosas palidos para los
tejidos barrocos y bordados, un tocador y un viejo armario del siglo pasado: muebles
casi insolitos para una casa al borde de la playa.

—Fra la habitacion de mi mujer —dice Albert—. Dormira usted aqui, Jeanne.

El tono no admite la menor protesta. Es como si lo hubiera pensado
cuidadosamente, y este es el lugar donde quiere que duerma durante mi semana aqui.

Mas tarde, mientras tomamos una copa antes de cenar, Albert cuenta que después
de la muerte de su esposa empezo a cocinar.

—No solo a cocinar, sino también a utilizar las manos en la cocina. Hasta
entonces no era independiente, ni siquiera me habia hervido un huevo ni me habia
lavado o planchado un pantalon. Era un inutil para la intendencia.

—¢Por qué no contraté un ama de llaves, o alguien que le ayudara?

—Tenia que estar solo —dijo Albert—. No podia soportar a nadie durante los
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meses siguientes a la muerte de Francesca. Necesitaba rememorar nuestros recuerdos
juntos, siguiendo sus pasos con los mios. Repitiendo los gestos cotidianos que
solamente eran suyos, comprendi quién era ella. Dejaba mi espiritu libre mientras
quitaba una mancha, o veia cémo se cocia un guiso. Era como reencontrar el amor
que sentiamos el uno por el otro en esos actos sencillos de su dia a dia. jCasi me
muero durante esa época! Me volvi loco: hablaba con ella en voz alta, me burlaba de
mi propia incompetencia, le pedia ayuda, volvia a enloquecer. Fue el duelo que llevé
a cabo por su pérdida: aprender a llevar mi existencia material sin ella. Al cabo de un
mes, una mafiana, volvi a sentirme lo bastante fuerte como para regresar a mi trabajo,
y a ocuparme de los escritores que habia publicado en la editorial y que dependian de
mi. Ya podia volver a nuestra casa comun, prepararme una sopa COmMO un viejo
marinero a bordo de su barco. Desde entonces, viene una mujer para limpiar pero
nunca cuando estoy yo. Prepara la casa para cuando yo vengo, cocina la comida
mientras yo estoy fuera y hace la compra. Aparte de mis hijas, ninguna otra mujer ha
entrado en esta casa desde la muerte de Francesca, y yo he aprendido a cocinar mi
propia comida.

Creo que esta mas orgulloso de haber conquistado su tristeza que de algunos
titulos que ha publicado, porque eso le resulta mas natural y no le requiere tanta
concentracion. jQué bien lo entiendo, yo que me dediqué a fondo a cultivar el jardin
de Jean para convertirlo en mi paraiso en la tierra! Mi alma entiende lo que ha sabido
encontrar en las tareas cotidianas que tan habituales me resultan a mi. Escondido de
las tareas que tradicionalmente se han ocupado las mujeres, hay secretos que los
hombres ignoran. No estan muy lejos de la magia de la escritura y la lectura, son el
tejido oculto de la vida. Mientras el espiritu viaja, vagabundo, las manos siguen
trabajando atareadas. El verdadero poder pertenece a los que saben escuchar las voces
que susurran. Dice Albert que un alto porcentaje de lectores de novelas son mujeres,
y yo creo que es porque pueden comprender lo que no se dice, lo que esta entre
lineas, y que no temen que los sentimientos dejen en ellas huellas que ya estan
grabadas en su corazon.

Esa noche Albert me permitio ayudarle en la cocina. Preparamos la cena juntos,
nos acercamos aun mas. Yo me habia ocupado de Jean como una mujer de mi
generacion, y nunca habia tenido a mi lado un hombre que supiera cortar la cebolla
mientras yo limpiaba los tomates.

—Basta de lagrimas por esta noche, Jeanne —dijo, mientras se quedaba las
cebollas con decision y seguia cortandolas él.

Le sonrei. No hacia frio, pero aun asi encendimos el fuego de la chimenea,
solamente por el placer de contemplar el baile de las llamas. Pensé en Jade. Me
pregunté qué diria si pudiera verme ahora, con la cabeza recostada sobre el hombro
de Albert, tan a gusto, con los pies desnudos entrelazados bajo una suave manta.
Somos dos viejos amantes, felices de serlo, con sendos corazones bafiados en la
ternura de los milagros y alimentados por lo que no sabiamos, los dos juntos.
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Hay muchos otros sentimientos, deseos y locuras que aun no soy lo bastante
mayor como para olvidar, y sin embargo sé que no soy lo bastante joven como para
creer que volveran a formar parte de mi vida. En el amor sobre todo, a veces el

silencio es mejor que las palabras. Gozo del momento y disfruto del silencio para
conjurar el tiempo que pasa.
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Veintidos

Rajiv y Jade acababan de terminar los nan calientes junto con el té indio de
especias que el joven habia preparado. Incluso sin conocer los secretos de su receta,
Jade lo bautizé como la bebida magica mientras lo observaba. El tragaba a pequefios
sorbos, y ella contemplaba su nuez moviéndose arriba y abajo. Llevaba una amplia
camisa blanca y unos pantalones negros, y el pelo mojado, como si fuera un principe
indio. Era tan guapo, y ella seguia deseandole como el primer dia. La mirada de Rajiv
se poso en el piano por un instante y Jade crey6 detectar una leve sombra de tristeza.
Rajiv dejo la taza en la mesa y se sent6 frente al instrumento. Con las manos en las
rodillas, la cabeza inclinada: asi estuvo durante unos diez segundos, y entonces las
notas empezaron a elevarse en el silencio. Aun si Jade se sabia de memoria el tacto
suave de sus caricias, seguia descubriéndolo cada dia, incluso ahora que no era la
primera vez que lo oia tocar. Cerro los ojos para escucharlo mejor, para sentir los
dedos de Rajiv que sobrevolaban el teclado. Rozaba las notas o media los acordes con
ligereza, con la fuerza precisa. Jade tuvo la sensaciéon de que era la primera vez que
tocaba esos fragmentos con energia nueva. Debussy, Ravel, las Goyescas: la mano
izquierda presente, sin asfixiar la derecha, con maestria. Tocaba rapido pero las notas
sonaban claras y distintas, sin quedar tapadas por la siguiente en la melodia. Era una
ejecucion habil que ademas transmitia la emocion del artista. «Cada nota contiene
varios sonidos», se dijo Jade sin comprender ain como lo lograba. Como los distintos
hombres que viven en un solo cuerpo, el suyo. Estaba deslumbrada y completamente
enamorada, conquistada: no quedaba ni un apice de su corazon por ganar. Se habia
rendido tan plenamente que se sintio un poco avergonzada. Escuchando a Rajiv,
pensO que tenia dotes suficientes como para haberse dedicado a la carrera de
concertista, y que abandonar ese futuro por otro proyecto tan diferente denotaba un
deseo y una fuerza de voluntad inusitadas. Ojalda no hubiera cometido un error
cortandose las alas. No le gustaria que un dia al mirar atras pensara que habia sido un
hombre atrapado, y no un hombre que habia escogido libremente su destino. Cuando
Rajiv termind de tocar, se volvio hacia ella y en sus ojos resplandecia un suave
desafio que Jade no habia visto atn, y que su sonrisa hizo desaparecer. No sabia qué
decirle. Podia ser entusiasta con alguien que se sintiera desanimado, o voluble con un
hombre que dudara continuamente, ;pero qué decirle a quien ha optado por otra vida
por motivos tan nobles?

—:Cual crees que es tu destino? Acabas de tocar musica conmovedora, pero tu
decision también lo es.

Rajiv se levanto y la beso.

—Eres la primera que me comprende, que no quiere obligarme a escoger.

—Es que justamente podrias hacer las dos cosas a la vez, convertirlas en algo que
se complementa en tu vida. ;Quiza podrias pagar tus proyectos gracias a los ingresos
que obtuvieras con los conciertos?
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Rajiv se la bebia con la mirada y sus ojos seguian brillando.

—Si, lo he pensado. He oido hablar de un médico que reparte su vida entre el
hospital y la musica. Si, ¢por qué no financiar el hospital y el laboratorio con recitales
de piano?

—Yo conozco a ese médico —dijo Jade—. Si quieres conocerlo, tengo una amiga
periodista que le ha hecho un reportaje y seguro que aun tiene su contacto.

—¢Crees que podria pasarmelo? Mi caso es un poco distinto al suyo, porque yo
quiero trabajar en un laboratorio produciendo medicamentos genéricos. Aunque
como conservo mis relaciones en el mundo de la musica, podria organizar conciertos
privados para financiar todo eso. Pero claro, €l es un pianista muy conocido.

Jade entendi6 el silencio que sigui6 a su respuesta.

—Te ayudaré. Puedo escribir articulos, hacer promocion...

—¢ Vendrias conmigo a la India?

Jade no se atrevia a decirle que lo seguiria hasta el fin del mundo. No sabia nada
de ese pais, pero sabia lo suficiente. Habia que ir para amarlo, o al revés, lo habia
olvidado. Todos los proverbios del mundo acudian a su cabeza. Vivir con miedo es
vivir a medias; tomar el camino seguro es no llegar jamas. Decir que no a los deseos
es como decir que si a la muerte. Uno nunca se arrepiente de las cosas que ha hecho,
se arrepiente de las que no hizo. ;Qué riesgo corria, en realidad? Pensé en Julien, en
largos meses aburridos y callados durante los cuales no se atrevio a decirle que queria
dejarlo. Pensé en lo que hubiera sucedido si se hubiera quedado por cobardia, por
miedo a quedarse sola para siempre. Pensé en Rajiv, que la habia esperado en una
estacion de metro sin saber si volveria a verla al dia siguiente. ;Qué estaria pensando
él ahora, en ese momento? Recordd la fuerza de la convicciéon, de los deseos
desconocidos que brotan o que mueren segun el poder que cada uno tenemos de decir
que si o que no, dos o tres veces o mas durante toda nuestra vida. Para protestar, para
dejar pasar las cosas o para cambiar el curso de nuestra existencia.

Jade sonreia mientras sostenia la taza de té magico. ;Qué ponia Rajiv en aquella
infusién de especias? Claro que se iria con él. Ella podria trabajar en cualquier lugar
del mundo, en Paris o en la India. Siempre encontraria razones para escribir, temas
sobre los que escribir, revoluciones que contar, articulos o libros. De repente,
Mamoune. Su corazén se encogio.

Rajiv adivinoé lo que estaba pensando y dijo:

—No te preocupes, Jade. Nos llevaremos a Mamoune con nosotros a la India. Alli
los ancianos son respetados, son los sabios que todo el mundo escucha. Vivira con
nosotros. Mis padres ya no viven en Londres desde que mi padre se jubil6 de policia.
Ahora estan en las tierras de nuestra familia, porque aunque soy medio sueco, la
verdad es que también soy medio principe indio.

—NMe estas tomando el pelo.

—Te aseguro que no. De todas maneras te habrias acabado enterando, y eso no
tiene la menor importancia en un pais asolado por la miseria. Solamente te lo cuento
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para que estés tranquila, para que sepas que Mamoune sera reverenciada por mi
familia india. Tengo dos o tres tias de su misma edad que viven en la gran casa de mi
padre y estaran encantadas de hacerle compafiia. —Afiadid, con una sonrisa—: No te
hagas ilusiones: no somos ricos, solamente una mansion, algo de tierras y mucho
respeto, porque pertenecemos a una antigua familia que en tiempos rein6 en esa
region.

Alli, aunque esté arruinado, un principe sigue conservando algo de categoria.

Jade habia dejado de escucharlo. Pensaba en Mamoune, en lo que diria cuando le
contara ese futuro que estaban pactando para ella, a sus espaldas. ;No era un poco
egoista por su parte? Tal vez no querria venir, ahora que habia conocido a Albert.
«Me siento responsable», se dijo. «Es fuerte llevarme asi como asi a mi abuela para
vivir mi suefio de amor». Y era una locura: todo en aquella aventura le daba mucha
risa. Jade ya habia secuestrado una vez a Mamoune, de sus montafias a Paris, y ahora
estaba pensando en llevarsela de nuevo, esta vez a un lugar aun mas lejano. De
repente, su sonrisa se troco en preocupacion: ¢la salud de Mamoune podria soportar
un cambio tan radical?
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Mamoune

—Qué sorpresas da la vida, Jeanne. Siempre me imaginé que viviria al lado de
una mujer que habria conocido desde mi juventud. Por razones que hoy no entiendo,
pensaba que pasaria el final de mis dias al lado de una compafiera cuyo cuerpo habria
visto envejecer, arruga a arruga, y lo habria amado porque lo habria conocido de
joven. La misma piel, el mismo olor, la misma forma de moverse. Asi, la textura de
ella no habria envejecido, y habriamos viajado por el final de nuestras vidas juntos,
entre la indulgencia o la ceguera o el recuerdo. —Albert suspiro—. Cuando mi mujer
muri6é, me quedé con la soledad por toda compafiera, y es muy exigente y cruel.

No digo nada. Albert esta confesando algo que presiento muy importante, un
monologo en el cual yo no soy mas que un testigo mudo, y que se interrumpiria a la
mas minima intervencion por mi parte.

—Desde que te conozco, y también desde que me he reencontrado con este deseo
que renace, he abandonado todos los planes que tenia de joven. Me gustan mucho las
mujeres, y conozco a muchas: mas jovenes que yo, autoras, viejas amigas, incluso
nuevas conocidas. He tenido no poco éxito, si me lo permites, pero no compartiria
nunca mi vida con ninguna de ellas, y si no me engafio tampoco querrian seguirme
mas alla del dulce flirteo que mantenemos. Pero tt, Jeanne, eres diferente. Un regalo
del cielo, que llegd en un mensaje de buena mafana, con tu candida peticion de
ayudar a tu nieta a encontrar un editor. Eres la lectora de mi corazon. Tu vida me
conmueve, igual que me emociona el ardor con el que hablas de los libros que has
leido, y desde que estamos juntos en esta casa y descubro tu intimidad, se me hace
dificil imaginar una vida en la que no estemos juntos para siempre.

Se detiene, como si de repente una idea subita cruzara por su mente. No me
atrevo a decir nada, oigo mi corazon latiendo con tanta fuerza como si fuera un
tambor, y contengo la respiracion. Me mira fijamente y sigue hablando.

—Jamas me imaginé que diria algo asi, cuando hace tan poco de la desapariciéon
de Francesca. Pero lo que acaba de suceder y lo que queda lejos se confunden y
forman una linea continua. No pensaba en volver a convivir con nadie, y hoy
solamente me importa el tiempo que me queda, y ha pasado la hora de hacerse
preguntas razonables. No me arrepiento ni por un segundo. Ese momento ha pasado,
ya no pienso en términos de utilidad o de razén, me siento feliz de quemar etapas.

Lo escucho, sin atreverme a creer lo que me dice Albert en esa séptima noche de
nuestra vida en su casa. Hemos paseado todo el dia, saliendo de buena mafiana para
recorrer el bosque cercano a la casa. Luego hemos comido en la terraza y admirado
sus mimosas en flor.

—Qué extrafio que estén en flor en pleno octubre —le dije yo, al verlas.

—Mi casa se ha puesto de largo para recibirte, y como sabian que venias, las
mimosas se han inventado una floracion otofial —repuso él.
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Para Albert, todo es un pretexto para decirme cosas que no sé si son verdaderas o
falsas, pero que son hermosas. Me coge la mano y me lleva hasta Citera?/.

Albert es un hombre «érase una vez», y después de este inicio prometedor, mi
vida se parece precisamente a un cuento de hadas.

—Me gustaria conocer tu pequefia casita en las montafias, o tu granja de pueblo
en Morzine. Pasariamos alli algunos dias, Jeanne —me dice con entusiasmo—.
Sofiemos un poco: organizaremos nuestra vida entre Paris, mi casa de La Croix-
Valmer y la de Morzine. Hace tanto que no voy a la Alta Saboya, y sin embargo pasé
alli una infancia muy feliz.

Es un hombre intuitivo, inteligente. Se ha dado cuenta de que me preocupa darle
la sensacion a Jade de que me fugo con el primer hombre que se cruza en mi camino,
si bien los dos sabemos que no es exactamente lo que ha sucedido. Sabe también,
Albert, lo peligroso que es vivir solos a nuestra edad, y aunque no diga nada, sé que
anticipa los fallos en los engranajes, en la mecanica. Pero es demasiado orgulloso
para confesarlo y demasiado licido como para no enfrentarse a la desbandada. En su
razonable constatacion, me guardo lo mejor, ese regalo precioso que es el encuentro
tardio. Hemos amado, y hemos llorado la desaparicion de nuestros conyuges.
Seguimos adelante, en la certidumbre de que hay que superar la ausencia y no
reemplazar lo que ya no esta. Logramos, de vez en cuando, no encontrar detestable
nuestra soledad, aprendimos a regocijarnos porque ya no haciamos sufrir al otro con
el peso de nuestros males. El temperamento de los dos nos impulsa a luchar contra el
proverbio de que cuando se cumple una edad, uno va de enfermedad en enfermedad
sin curarse nunca, hasta llegar a la orilla de la muerte. Me callo y aprieto los dientes,
él tose y carraspea, cada uno tiene una técnica para localizar al enemigo y mantenerlo
a raya, esperando que vaya a parar a otra puerta, con la tozudez de una mosca de
verano. Y mientras el corazon se despierta y combate los achaques del tiempo, la vida
es un tesoro.

Viejos amantes, somos como las mimosas de su jardin. Florecemos en octubre, y
el tiempo que dura una sonrisa nos ilumina ese amor milagroso.

Albert tiene caracter y yo no me muerdo la lengua: ya no me callo. Nuestras
minudsculas diferencias nos arrancan estallidos de risa.

Tengo que contarle esta locura a Jade. No es que crea que tengo que pedirle
permiso, pero hemos tejido juntas una relaciéon muy hermosa, y a ella le debo la
libertad de la que hoy dispongo. Me siento culpable por dejarla, y al mismo tiempo sé
que su vida de mujer adulta esta a punto de empezar.

¢Qué habria sido de mi si Jade me hubiera abandonado a la triste suerte que me
reservaba la vida en una residencia? Residencia: un dulce eufemismo que oculta el
lugar de descanso eterno que, no me cabe duda, me habria atrapado entre sus garras
para siempre.
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Epilogo

Miro el espejo del salon. Esta cubierto de un tono violeta, y no encuentro mi
rostro en el espejo. Llevo dos meses encerrada en la casa en la que vivié mi abuela.
Dos meses llevo escribiendo dia y noche. La vecina me cocina algo de comida y me
alimento con lo que encuentro en la cocina. Mis tias vienen a visitarme, inquietas al
verme recluida con mis notas. Paseo cada dia por un jardin que ha vuelto a florecer
milagrosamente, sin que nadie se ocupe de él. Desde que vivo en la casa el gato de
Mamoune ha vuelto, en busca de su huella. El me guio hasta el arcén, oculto bajo una
planta, en el que he encontrado un ejemplar de la primera edicion de I’Encyclopédie
de Diderot. Son los dos primeros ejemplares, prohibidos en Francia, que un noble de
la region de Saboya conservé en su biblioteca personal. Creo recordar que la Saboya
en ese momento no pertenecia a Francia. Su descendiente legd, al parecer, ese tesoro
a mi abuela, acompafiando su regalo con una carta.

Esto es para ti, Jeanne. A ti te encomiendo el cuidado de esta preciosa
obra. Tu, que a escondidas has sabido gozar del arte secreto de la lectura,
sabrds apreciar este legado. Tomalo como el de un amigo que fue un
admirador de tu espiritu en la sombra, de tu espiritu y de tu discrecion.

Afectuosamente, Henri de Saint-Firmin.

P. D.: Si un dia llegaran a faltarte lecturas, contacta con mi hermano. Es
editor y dirige una buena editorial. Estoy convencido de que sentird la misma
alegria que yo al conocer a la lectora secreta de quien tanto le he hablado.
La vieja Honorina, en el castillo, sabra darte razon de él, de mi medio
hermano brillante que mi padre no supo reconocer jamds.

Encontré en el salon de su casa el libro de cuentas donde mi abuela consignaba,
cada afo, los gastos diarios. La segunda parte del gran cuaderno estaba llena de citas,
de frases extraidas de cientos de novelas. Pasajes cortos de novelas, menciones
tomadas al vuelo, poemas recopilados a lo largo de una vida, con su diminuta
escritura maltrecha, a veces con faltas como si no hubiera podido copiar el texto
original y lo hiciera de memoria. Me puse a leer el curioso libro que forman estos
extractos, anotados cuidadosamente y a veces, con la fecha. Cuentan un vacio y a la
vez una indigestion de literatura, de las letras mas hermosas. Autores como Victor
Hugo y Flaubert corren de la mano de Faulkner, de Hemingway o de Melville. Garcia
Marquez se codea con Musil y Miguel de Cervantes llega después de Pasternak,
Conrad y Dostoyevsky. Me quedo sin palabras, extasiada, frente al gusto y la
variedad de sus lecturas.

En el cuaderno encontré algo mas: una carta que le envié a mi abuela, unos meses
antes. Una carta en la que le contaba que habia escrito una novela, y que habia
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enviado el libro a muchas editoriales y lo habian rechazado otras tantas. Una carta en
la que habia anotado una simple frase escrita a lapiz: «Yo podria ayudarte». Lloré,
porque no pudimos compartir nuestros tesoros.

Mamoune murié hace dos meses, veintiuna semanas después de ingresar en una
residencia donde nunca debi6 poner pie.

Arrastro mi pena y mis remordimientos. Es una herida abierta, sangra y me dice
que deberia haber seguido mi primer impulso y venir a buscarla. Tendria que haberla
secuestrado, enfrentarme a la decision de mis tias, y llevarla a vivir a Paris. Pero
solamente llegué para recoger su ultimo suspiro.

Deslizé su Biblia entre mis manos con una mirada casi maliciosa. Cuando abri el
forro de cuero para cambiar las flores secas y refrescar el aroma a violeta del
volumen, vi que era el primer tomo de En busca del tiempo perdido, de Marcel
Proust.

Me encerré en su casa, escuché su voz y escribi nuestra historia. Como si fuera la
de otra persona, para que no me quemara viva la vergiienza de haber abandonado a
Mamoune.

Mafana vuelvo a Paris. Destruiré todos mis diarios, le diré a Julien que no quiero
seguir viviendo con él.

Miro el enorme ramo de tulipanes que me ha mandado Rajiv, el amante que
acompafa mis noches desde hace una semana, y me pregunto como habra encontrado
la direccion de esta casa perdida en las montafas. Vuelvo a leer la nota que las
acompana:

Espero que mi carifio pueda mitigar la pena que la pérdida de tu abuela
debe causarte. Espero con impaciencia el regreso de la mujer que amo,
porque quiero llevdarmela a la India. El amor debe decirse sin miedo, y vivirse
mientras vivos estemos.

Antes de irme con él, mandaré el manuscrito de La lectora de Jade a Albert
Couvin, el editor de En lugar seguro, y esperaré que me perdone la audacia de
ponerme en contacto con €l...
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FREDERIQUE DEGHELT (FRANCIA). Es periodista, escritora y realizadora de
televisién francesa. En 1995 publico su primer libro, Mistinguett, la wvalse
renversante. Desde entonces, Deghelt ha seguido publicando novelas, entre las que
destacan La vie d’une autre (2007), adaptada al cine, y La lectora de Jade, ganadora
del Prix Solidarité y publicada por Principal de los Libros en 2013. Actualmente
reside en Paris.
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Notas
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(1] Juego de palabras: «vallée de I’Arve», «larmes» que significa lagrimas y «larves»,
que son larvas. (N. de T.). <<
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(2 Uno de los nombres de la diosa Afrodita en la mitologia griega. (N. de T.). <<
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