


Jade,	 una	 joven	 periodista	 decepcionada	 por	 una	 reciente	 ruptura	 decide
«secuestrar»	 a	 su	 abuela	 Jeanne	 para	 impedir	 que	 la	 internen	 en	 una
residencia.	 Juntas	 se	 van	 a	 vivir	 al	 piso	 de	 Jade	 en	 París,	 donde
emprenderán	 un	 viaje	 literario	 y	 emocional	 que	 les	 cambiará	 la	 vida	 para
siempre.	Jeanne	le	confesará	a	Jade	que	lleva	toda	la	vida	leyendo	libros	a
escondidas,	porque	en	su	pueblo	y	en	su	época	no	estaba	bien	visto	que	las
mujeres	 leyeran,	 ya	 que	 se	 consideraba	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Los
conocimientos	literarios	de	Jeanne	impresionan	a	Jade	que	le	propone	a	su
abuela	 que	 lea	 la	 novela	 que	 ha	 escrito	 y	 que	 han	 rechazado	 varias
editoriales.	La	joven	descubrirá	en	su	abuela	una	voraz	y	apasionada	lectora,
y	 entre	 ellas	 se	 establecerá	 un	 diálogo	 que	 les	 ayudará	 a	 comprender	 el
sentido	de	 la	novela	de	Jade	y	de	sus	propias	vidas.	Gracias	a	su	abuela,
Jade	conseguirá	el	valor	y	la	confianza	necesarias	para	volver	a	enamorarse
de	un	joven	y	atractivo	médico	indio	llamado	Rajiv.	Y	Jeanne,	por	su	parte,	en
sus	intentos	por	encontrar	a	un	editor	para	la	novela	de	su	nieta,	conocerá	a
Albert,	un	veterano	y	culto	editor	con	el	que	descubrirá	que	el	amor	se	puede
presentar	a	cualquier	edad.
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La	escritura	llega	como	el	viento,	esta	desnuda,	es	la	tinta,
es	lo	escrito,	y	pasa	como	nada	pasa	en	la	vida,

nada	excepto	eso,	la	propia	vida.

MARGUERITE	DURAS
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Uno

En	cuanto	se	enteró	de	la	noticia,	Jade	decidió	ir	a	buscarla.	Su	abuela	Jeanne,	su
Mamoune,	 había	 perdido	 el	 conocimiento.	 No	 la	 habían	 encontrado	 hasta	 el	 día
después	del	ataque,	estirada	en	el	suelo	de	 la	cocina,	en	 la	granja	de	Saboya	donde
vivía.	 La	 noche	 siguiente,	 cuando	 Jade	 se	 disponía	 a	 salir	 con	 sus	 amigos,	 había
sonado	el	teléfono.	Las	once	de	la	noche.	Jade	había	dudado	si	coger	o	no	la	llamada.
A	esa	hora,	seguramente	sería	Julien,	con	el	alma	magullada	y	ganas	de	verla.	Vaciló,
descolgó	 el	 auricular	 suspirando	 y	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 que	 vivía	 en	 Polinesia
desde	hacía	unos	doce	años.	Su	padre	 le	dijo	que	Mamoune	se	había	desmayado,	y
también	le	dijo	que	había	otro	problema:	sus	hermanas,	las	tías	de	Jade,	se	negaban	a
admitir	que	el	desmayo	fuera	un	fenómeno	aislado.	Decían	que	podía	volver	a	pasar,
y	con	eso	bastaba	a	las	tres	hijas	de	Jeanne,	que	vivían	a	tiro	de	piedra	de	su	casita,
pero	nunca	iban	a	visitarla.	Decidieron	esgrimir	la	seguridad;	Mamoune	no	tuvo	voz
ni	voto	en	la	decisión,	y	las	tres	hermanas	excluyeron	del	debate	al	resto	de	la	familia
que	vivía	más	lejos.	Serge,	el	padre	de	Jade,	sabía	que	sería	imposible	arrancar	a	su
madre,	de	ochenta	años,	de	su	casa	de	toda	la	vida	invitándola	a	sus	islas	lejanas.	Y
de	todas	formas,	nadie	le	preguntó	qué	opinaba.	La	orden	de	ingreso	de	Mamoune	en
una	residencia	con	asistencia	médica	ya	estaba	firmada	y	sus	hermanas	acababan	de
informarle	de	la	situación.

—Intenta	 averiguar	 qué	 traman	—le	 dijo	 a	 su	 hija	 esa	 noche—.	 Parece	 que	 es
temporal,	pero	a	su	edad,	¿quién	sabe?

Al	oír	la	inquietud	en	la	voz	de	su	padre,	Jade	se	preguntó	por	qué	razón	sus	tías
querían	 deshacerse	 tan	 rápido	 de	 la	 madre	 que	 los	 había	 criado	 a	 todos,	 sin	 tan
siquiera	 darle	 una	 oportunidad	 ni	 plantearse	 ayudarla.	El	malestar	 de	 Jade	 crecía	 a
medida	 que	 escuchaba	 lo	 que	 su	 padre	 le	 contaba	 acerca	 del	 complot	 contra
Mamoune.	 Una	 de	 las	 hermanas	 era	 médico,	 así	 que	 todo	 era	 muy	 fácil:	 con	 un
certificado	 médico	 podía	 ingresar	 a	 Mamoune	 en	 una	 residencia.	 «Solo	 por	 un
tropezón,	el	primero	en	toda	su	vida»,	pensó	Jade.

Seguro	que	era	una	 locura,	pero	decidió	que	a	 la	mañana	siguiente	se	subiría	al
coche,	sin	darle	más	vueltas,	e	iría	hasta	allí	para	sofocar	la	indignación	que	le	ardía
en	el	estómago.	A	lo	largo	del	camino,	sabía	que	repasaría	mentalmente	los	pros	y	los
contras,	 inclinándose	 por	 unos	 u	 otros	 según	 los	 kilómetros	 que	 la	 separasen	 de
Mamoune.	Siempre	 le	pasaba	 lo	mismo	con	 las	decisiones	que	 tomaba	en	caliente.
Fue	lo	mismo	cuando	Jade	decidió	dejar	a	Julien:	un	arrebato	repentino.	El	que	había
creído	que	sería	el	hombre	de	su	vida,	y	que	durante	cinco	años	lo	había	sido.	Desde
hacía	dos	meses	vivía	sola,	en	su	apartamento.	¿Sería	capaz	de	compartir	su	vida	con
una	octogenaria,	después	de	concluir	que	no	podía	vivir	con	un	hombre?	No,	no:	era
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perfectamente	 ridículo,	 y	 no	 tenía	 punto	de	 comparación.	 Jade	 sabía	 que	pronto	 su
doble	 la	 acribillaría	 a	 preguntas:	 esa,	 la	 que	metía	 siempre	 palos	 en	 las	 ruedas	 en
cuanto	 Jade	cedía	a	 sus	 impulsos.	La	otra,	 la	que	era	cerebral	y	 todo	 lo	medía	con
lógica,	 le	presentaría	 los	argumentos	pertinentes	para	 frenar	 sus	arrebatos.	Le	diría,
por	 ejemplo,	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 trabajando	y	no	podría	 vigilar	 si	Mamoune
estaba	 bien.	 O	 que	 si	 sus	 tías	 tenían	 razón,	 si	 su	 abuela	 realmente	 necesitaba
asistencia	médica	 permanente,	 ella	 no	podría	 permitirse	 una	 enfermera	 veinticuatro
horas	al	día	con	su	reducido	sueldo	de	periodista	free-lance.

También	surgían	preguntas	aún	más	perturbadoras.	En	el	fondo,	¿qué	sabía	Jade
de	su	abuela	Mamoune?	No	mucho.	La	adoraba	desde	su	más	tierna	infancia,	eso	sí:
una	abuela	con	perfume	de	rosas	o	violetas,	según	los	días	o	su	estado	de	ánimo.	Se
parecía	al	hada	buena	de	Cenicienta,	con	sus	trenzas	blancas	recogidas	en	un	moño	y
sus	ojos	claros.	Era	bajita,	algo	regordeta,	y	siempre	había	cuidado	de	los	pequeños
de	la	familia	porque	sabía	cómo	hablar	con	ellos,	o	cómo	regañarlos	con	voz	dulce,
sin	hacerles	 las	preguntas	que	los	adultos	hacían	a	 los	niños.	¿Qué	te	han	enseñado
hoy	 en	 la	 escuela?	 ¿Qué	 querrás	 ser	 de	mayor?	Con	 ella,	 no	 había	 ningún	 abismo
entre	 el	mundo	 de	 los	 niños	 y	 el	 de	 los	 adultos.	 Era	maternal,	 poseía	 una	 ternura
envolvente	y	su	risa	era	como	una	melodía	que	te	alegraba	y	te	daba	ganas	de	reír	con
ella.

Jade	 recordó	 que	 su	 abuela	 era	 hija	 de	 un	 agricultor	 y	 de	 una	 comadrona.
Mamoune	le	había	enseñado	una	vez	una	fotografía	de	sus	padres,	el	día	de	su	boda,
y	a	Jade	le	pareció	que	aunque	parecían	quinceañeros	tenían	rostros	de	ancianos.	Él
lucía	un	bigote	pequeño,	de	campesino	de	principios	de	siglo,	y	ella	tenía	los	cabellos
recogidos	en	un	moño,	y	una	expresión	muy	seria.	En	aquella	época	no	se	sonreía	en
las	fotos.	Su	hija	Jeanne	había	trabajado	como	obrera	en	la	fábrica	del	pueblo	desde
joven.	 Pero	 ¿qué	 sentido	 tenía	 que	 Jade	 intentara	 recordar	 quién	 era	Mamoune,	 o
Jeanne?	Solo	contaba	su	deseo	de	salvarla	de	su	suerte.	O	quizá…

Jeanne	conoció	a	su	marido,	Jean,	en	la	fábrica	donde	ambos	trabajaban.	Entonces
ella	era	muy	joven.	A	sus	dieciséis	años,	a	Jeanne	le	fascinó	aquel	joven	moreno	de
facciones	 angulosas	 que	 tan	 bien	 conocía	 las	 montañas	 y	 al	 que	 no	 parecían
interesarle	las	mujeres.	Sin	embargo,	la	había	cortejado.	Una	vez	casados,	Jeanne	se
había	consagrado	a	sus	hijos,	y	luego	a	los	hijos	de	los	demás.	Siempre	había	un	buen
puñado	de	críos	en	la	casa,	y	ella	sabía	mandar	en	su	mundo	sin	enfadarse.	Ningún
niño	 quería	 desobedecer	 a	Mamoune	—ese	 era	 el	 apodo	 que	 le	 habían	 puesto	 los
pequeños—,	porque	era	demasiado	buena	como	para	defenderse.	Jeanne	corregía	a	su
manera	a	los	más	caprichosos:	los	consolaba,	y	los	miraba	con	dulzura.	Sus	ojos	eran
como	una	sonrisa	azul,	salpicada	de	motas	grises,	que	los	hundía	de	inmediato	en	un
mar	de	vergüenza	por	haberse	atrevido	a	desobedecer.	 Jean	 llegaba	 tarde,	 trabajaba
duro	y	empujaba	a	sus	hijos	a	superarse	en	sus	estudios	para	que	pudieran	abandonar
el	mundo	de	los	oficios	y	los	trabajos	manuales	y	acceder	a	estudios	superiores.	De
sus	tres	hijas,	dos	se	habían	licenciado	en	Derecho	y	eran	abogadas,	y	la	tercera	era
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médico.	Se	 sintió	 orgulloso	de	haber	 llevado	 a	 buen	puerto	 la	misión	que	 se	 había
marcado.	Su	único	hijo,	Serge,	el	padre	de	Jade,	había	jugado	en	cierto	modo	el	papel
de	rebelde.	Era	pintor.	Vivía	en	una	isla	lejana,	al	margen	de	la	sociedad,	en	compañía
de	una	artista	bohemia	tan	imprevisible	como	él:	la	madre	de	Jade.

El	marido	de	Mamoune	había	muerto	de	un	ataque	al	corazón	tres	años	atrás,	y
había	 dejado	 a	 su	 esposa	 desamparada.	 Ella,	 tan	 independiente	 a	 su	 lado,	 parecía
haber	dejado	una	parte	de	sí	en	la	tumba	de	su	esposo.

El	 traslado	 de	 Mamoune	 a	 la	 residencia	 estaba	 previsto	 para	 el	 sábado.	 Jade
decidió	desembarcar	en	su	casa	el	viernes	al	mediodía.	Era	el	día	siguiente.	No	tenía
mucho	tiempo	para	pensar.	Poco	después	de	la	llamada	de	su	padre,	Jade	se	planteó
despertar	a	su	abuela	para	susurrarle	por	teléfono:	vengo	a	buscarte.	Como	si	fuera	un
secreto.	 Para	 que	 comprendiera,	 con	 esa	 frase	 más	 propia	 de	 un	 secuestro,	 la
confirmación	 de	 lo	 que	 Mamoune	 ya	 habría	 adivinado.	 Que	 sus	 hijas	 le	 habían
«vendido»	 un	 período	 de	 prueba	 en	 la	 residencia,	 con	 edulcorados	 pretextos,	 para
justificar	 el	 hecho	 de	 empaquetar	 sus	 objetos	 preferidos.	 Le	 habrían	 dicho	 que	 se
trataba	de	una	convalecencia,	de	un	traslado	temporal,	y	Mamoune,	que	no	era	tonta,
habría	fingido	creérselo.	Pero	la	urgencia	era	 la	misma:	 tendría	que	irse	de	su	casa,
aunque	solo	fuera	para	cambiarla	por	la	de	su	nieta	Jade.

—Vivirás	 conmigo	 en	París	 durante	 un	 tiempo	y	 después	 decidiremos	 juntas	 si
quieres	 quedarte	 conmigo	 o	 si	 prefieres	 volver	 a	 tu	 casa,	 y	 en	 qué	 condiciones	—
pensaba	decirle	su	nieta.

Así,	Jade	tenía	la	impresión	de	que	no	le	ocultaba	la	gravedad	de	su	estado,	que
había	 provocado	 que	 la	 quisieran	 ingresar	 en	 la	 residencia,	 y	 al	 mismo	 tiempo
compartiría	con	ella	sus	dudas.	La	 transparencia	y	 la	 franqueza	 jugarían	a	su	favor.
Mamoune,	que	hacía	años	que	se	negaba	a	ir	a	París,	no	se	haría	de	rogar	esta	vez.	Al
fin	y	al	cabo,	sería	Jade	quien	se	lo	pediría:	Jade,	la	hija	del	vástago	preferido	de	su
abuela,	y	vistas	las	circunstancias,	escogería	su	bando.

Jade	ya	sabía	qué	diría	Mamoune.
—Lo	 que	 más	 me	 molesta	 de	 estos	 sitios	 —empezaría,	 sin	 nombrar	 las

residencias—	 es	 que	 están	 llenos	 de	 viejos.	 Yo	 también	 lo	 soy,	 claro	 —añadiría
rápidamente—,	 porque	 no	 soy	 precisamente	 una	 jovencita,	 pero	me	 parece	 que	 las
generaciones	que	viven	mezcladas…	—Y	aquí	se	detendría,	para	reflexionar	un	poco,
y	terminaría—:	Quizá	te	pueda	resultar	útil,	después	de	todo.

Y	esta	última	frase,	tan	típica	de	ella,	haría	que	las	lágrimas	acudieran	a	los	ojos
de	 Jade.	La	 joven	 se	 imaginaba	a	Mamoune,	y	 su	 redondez	envuelta	en	un	vestido
azul,	 buscando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 para	 qué	 demonios	 podía	 servir	 su	 existencia,
como	si	fuera	un	objeto	descartado;	y	lo	haría	con	la	mayor	seriedad	del	mundo.
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Mamoune

Tengo	tanto	miedo	de	no	recordar	y	de	ser	incapaz	de	cuidar	sola	de	mi	pequeña
existencia.	Hasta	 hoy,	 la	 vida	 no	me	 lo	 ha	 dado	 todo,	 pero	 sí	me	 ha	 concedido	 lo
esencial.	Cosas	que	yo	no	le	pedía:	formas	de	satisfacer	una	curiosidad	por	lo	nuevo,
por	el	descubrimiento,	que	ni	yo	sabía	que	poseía.	Estoy	segura	de	que	algunos	dirán
que	lo	que	me	ha	pasado	hoy	era	previsible.	Cuando	aún	trabajaba	en	la	fábrica,	una
compañera	que	era	africana	les	decía	a	todas	las	madres:	«Dormid	con	las	cunas	de
vuestros	 hijos	 cerca	 cuando	 son	 bebés,	 porque	 si	 no	 cuando	 seáis	 mayores	 no	 os
cuidarán».	Yo	en	esa	época	todavía	no	tenía	hijos.	Seguramente	se	me	olvidaron	sus
consejos,	y	no	tuve	las	cunas	de	mis	hijas	lo	bastante	cerca:	lo	he	descubierto	ahora.

No	 las	 culpo.	 Incluso	 creo	 que	 las	 entiendo.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 conmigo?	A	mi
edad	soy	un	lastre	y	no	me	arrepiento	de	haber	llegado	aquí.	Soy	demasiado	vieja,	eso
sí,	y	estoy	demasiado	cansada.	Y	ahora,	propensa	a	los	desmayos.	¿Y	mañana,	qué?

Me	gusta	la	vista	que	tengo	desde	la	ventana	de	mi	cocina	sobre	el	jardín.	Desde
que	Jean	murió	no	es	lo	mismo,	pero	no	me	canso	de	observar	a	los	pájaros	mientras
lavo	 los	 platos.	 Nos	 complementábamos	 tanto,	 él	 y	 yo,	 en	 el	 corazón	 de	 nuestro
silencio.	Solía	labrar	la	tierra	hasta	que	llegaba	la	estación	invernal.	En	invierno,	yo
contemplaba	los	arbustos	desnudos	mientras	bebía	el	primer	café	de	la	mañana	y	me
imaginaba	los	colores	con	los	que	podría	vestir	mi	jardín	cuando	llegara	la	primavera.
Cada	mañana,	 la	 tierra	 negra	me	 susurraba	 al	 oído	 un	 espectáculo	 distinto	 del	 día
anterior:	 tulipanes	amarillos	o	 rojos,	 forsythias,	 clemátides,	prímulas.	Los	colores	y
las	formas	desplegaban	frente	a	mí	su	esplendor,	y	entonces	llegaba	el	gran	día	de	la
compra	de	semillas.	Y	luego,	unas	semanas	más	tarde,	esperaba	con	impaciencia	que
el	 jardín	 revelase	 a	 Jean	 qué	 colores	 habían	 ganado	 esa	 vez.	Eso	 sin	 contar	 con	 el
viento,	 que	 siempre	 se	 las	 arreglaba	 para	 jugar	 con	 mis	 combinaciones,	 así	 que
cuando	florecían	las	plantas,	siempre	había	sorpresas.	En	voz	alta	me	quejaba,	porque
mis	cuidadosos	diseños	terminaban	mezclados,	pero	en	el	fondo	me	gustaba	que	una
brisa	imprevista	le	diera	un	toque	salvaje	a	mi	jardín.

La	primavera	 acaba	de	 empezar.	Como	 si	 supiera	que	 iban	 a	 arrancarme	de	mi
casa,	este	año	no	he	plantado	nada.	Después	de	 la	muerte	de	Jean,	sin	embargo,	no
había	 dejado	 de	 hacerlo	 ni	 una	 temporada.	 Cada	 mes	 de	 abril,	 y	 solo	 hubo	 tres,
nuestro	 jardín	 recuperaba	 su	 esplendor.	 Hasta	 me	 parecía	 que	 era	 un	 pequeño
homenaje	a	su	ausencia,	como	si	la	tierra	se	esforzase	por	dar	lo	mejor	de	sí	misma.
Las	 vecinas	 que	 venían	 a	 visitarme	 se	 tranquilizaban	 al	 verme	 tan	 dedicada	 como
siempre	 a	 mis	 labores	 de	 jardinera,	 y	 alababan	 mi	 habilidad	 con	 las	 flores	 y	 las
plantas.	Nadie	 se	 da	 cuenta	 del	mensaje	 que	me	 enviaba	 el	 que	 ya	 no	 estaba	 a	mi
lado:	que	ahora	me	tocaba	contemplar,	a	mí	sola,	la	belleza	de	nuestro	jardín.

¡Teníamos	 tanta	 complicidad	 cuando	 estábamos	 juntos!	 Con	 los	 años,	 su	 boca
mudó	hasta	convertirse	en	un	pálido	trazo	que	hablaba	de	emociones	contenidas.	La
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mía,	por	el	contrario,	había	conservado	su	carnosa	redondez,	y	se	distraía	con	charlas
volátiles	 que	 no	 iban	 a	 ninguna	 parte.	 Y	 la	 piel	 de	 nuestros	 hijos,	 cuando	 lo
abrazaban,	le	transmitían	una	dulzura	que	yo	sentía	que	se	aplastaba	como	la	pulpa	de
una	 fruta	 sobre	 su	 recia	mejilla;	 la	 de	 un	 hombre	 trabajador	 que	me	 saludaba	mis
ternuras	cotidianas	con	sonrisas	solo	para	mí.

Creo	que	estaba	soñando	con	él	cuando	me	sentí	mal	y	me	dio	ese	desmayo	que	a
veces	 parece	 que	me	 reprochan.	 No,	 no	 fue	 exactamente	 así.	 Acababa	 de	 sacar	 la
basura.	El	frío	de	este	final	de	invierno	era	húmedo,	y	decidí	prepararme	un	vaso	de
leche	 caliente.	 Volví	 a	 la	 cocina.	 Pero	 mi	 memoria	 hace	 trampas:	 se	 inventa	 una
acción	continua,	cuando	no	hay	más	que	vacío.	La	realidad	es	que	me	encontraron	al
día	siguiente,	caída	frente	a	la	nevera.	Me	gustaría	poder	decir	que	sentí	algo.	Seguro
que	 me	 he	 desmayado	 antes,	 en	 circunstancias	 parecidas,	 y	 nadie	 ha	 hecho	 una
montaña	de	eso.	Pero	quizá	ya	no	estoy	en	la	edad	de	la	indulgencia,	ni	siquiera	en	la
de	la	piedad.	Ya	no	me	pasan	una,	esa	es	la	verdad.

De	momento	me	alegro	de	que	la	niña	venga	a	buscarme.	Es	una	señal	del	cielo
que	 me	 dice	 que	 debo	 seguir	 adelante.	 No	 tengo	 suficiente	 energía	 como	 para
rebelarme,	nunca	la	tuve.	Sin	duda,	por	eso	siempre	me	libré	de	las	sospechas	cuando
estuve	en	la	Resistencia	de	la	región	de	Saboya.	Las	miradas	de	los	demás	resbalaban
sobre	mí.	 Era	 invisible,	 no	 alguien	 de	 quien	 preocuparse.	Nací	 vieja	 y	 dulcemente
resignada,	condenada	a	la	amabilidad	y	a	la	franqueza.

Gracias	a	mi	sempiterna	docilidad,	no	siento	ningún	rencor	hacia	mis	 tres	hijas.
Cuando	 Jean	 y	 yo	 teníamos	 casi	 sesenta	 años,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estábamos
camino	de	ser	más	mayores	de	lo	que	son	ellas	hoy	a	la	misma	edad.	Quieren	negar	el
tiempo,	aunque	eso	implique	alejarme	a	mí	también,	como	si	lo	llevara	cogido	de	la
mano.

Mi	preciosa	Denise	 se	operó	 la	nariz	y	apartó	 la	 cara	para	disimular	porque	no
quería	 ver	mi	 expresión	 sorprendida.	 ¡No	 creía	 que	 fuera	 a	 darme	 cuenta!	Yo,	 que
tantas	veces	había	acariciado	su	naricita	cuando	era	pequeña,	pensando	que	tenía	el
perfil	 de	 una	 estatua	 egipcia.	 Me	 guardé	 mucho	 de	 decir	 nada,	 pero	 pienso	 que,
después	de	la	operación,	perdió	la	gracia	que	emanaba	de	la	incomodidad	que	sentía
hacia	su	propio	apéndice	nasal,	una	especie	de	timidez	adolescente	que	se	disolvió	en
su	arrolladora	seguridad	en	cuanto	se	liberó	de	su	defecto.

¿Por	 qué	 cambiar	 de	 rostro?	 Antes,	 uno	 nacía	 guapo,	 o	 guapa,	 o	 amable	 o
valiente.	Y	cuando	el	valor	superaba	a	 la	belleza,	eran	 las	vecinas	 las	que	contaban
las	 imperfecciones	 del	 cuerpo	 o	 de	 la	 cara.	 Pero	 en	 el	 fondo	 todo	 el	 mundo
acostumbraba	a	aceptar	la	suerte	que	le	tocaba.	Feo	o	guapo,	joven	o	viejo,	uno	podía
reírse	de	cualquier	cosa,	existir	sin	que	nadie	se	molestase.	Quizá	el	recuerdo	de	esa
tolerancia	es	 lo	que	me	permite	burlarme	de	 la	situación	en	 la	que	me	encuentro,	y
contra	la	que	no	me	atrevo	a	protestar.

Ellas	tienen	su	vida.	Hete	aquí	que	vuelvo	a	empezar,	buscando	excusas	para	su
comportamiento.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	 jovencita	 que	 viene	 en	 mi	 busca	 me
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demuestra	que	mis	hijas	no	han	movido	un	dedo	para	salvarme	de	esto.	Cuando	me
ha	llamado,	me	ha	parecido	muy	segura	de	sí	misma,	y	no	he	sabido	negarme	a	una
cosa	que,	en	realidad,	anhelaba	con	todas	mis	fuerzas.	Que	una	buena	estrella	viniera
a	cuidar	de	la	libertad	de	una	anciana.

Qué	curioso	ha	 sido	el	miedo	que	he	experimentado	cuando	Denise,	 la	primera
médico	de	nuestra	 familia,	me	ha	hablado	de	descansar	y	de	solución	 temporal.	Ha
sido	 el	 miedo	 de	 un	 niño,	 una	 especie	 de	 tornillo	 se	 ha	 clavado	 en	 mi	 estómago
empujado	 por	 el	 sentimiento	 de	 una	 impotencia	 injusta.	Antes,	 nunca	 se	me	 había
ocurrido	que	mi	vida	pudiera	pertenecer	a	los	demás.
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Dos

La	prisa	de	su	huida	pintó	el	día	de	colores	singulares.	Cuando	Jade	le	dijo	que
recogiera	su	ropa	y	que	se	llevara	solamente	lo	imprescindible,	Mamoune	sintió	una
ligera	 reticencia	 que	 pronto	 desapareció	 por	 necesidad.	 Además,	 sabía	 que	 al
abandonar	 voluntariamente	 su	 hogar,	 un	 día	 antes	 del	 traslado	 previsto	 hacia	 la
residencia,	Mamoune	declaraba	la	guerra	contra	sus	hijas.	Máxime	cuando	no	había
hablado	 con	 ellas	 para	 comunicarles	 su	 desacuerdo	 por	 la	 decisión	 que	 habían
tomado.	 Su	 vida,	 de	 hecho,	 había	 sido	 todo	 lo	 opuesto	 a	 esa	 brusca	 rebelión	 sin
preaviso.	Por	su	parte,	Jade	tenía	miedo	de	arrastrar	a	su	abuela	a	un	mundo	que	no
era	 el	 suyo,	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 nada.	 Solo	 conocía	 el	 lado	 más	 razonable	 y
tranquilo	de	la	anciana,	pero	¿no	le	había	dicho	un	día	la	propia	Mamoune	que	todo
ser	humano	tiene	una	parte	oculta,	y	que	todos	podemos	ser,	en	el	fondo,	extraños	e
incluso	extranjeros?

Mientras	así	pensaba,	Jade	no	paraba	de	hablar:
—¿Esas	mantas	de	lana	que	están	al	lado	de	la	cama	son	tuyas?	¿Quieres	que	las

ponga	en	 la	maleta?	Aquí	el	clima	es	más	húmedo	que	en	París.	Podrías	 llevarte	 la
lámpara	de	la	mesita	de	noche;	sé	que	le	tienes	cariño.	No,	no	te	preocupes,	hay	sitio
en	el	maletero	de	mi	 coche,	y	 además	quiero	que	 te	 sientas	 como	en	 casa.	Llévate
todo	lo	que	te	guste.

En	realidad	 temía	que	su	abuela	aprovechara	algún	silencio	para	anunciarle	que
desistía,	 que	 no	 iría	 con	 ella,	 y	 por	 eso	 Jade	 llenaba	 los	 vacíos	 frenéticamente.
Mamoune	 trotaba	de	una	habitación	a	otra,	 llevando	y	 trayendo	 ropa	y	objetos	que
guardar	 en	 sus	 maletas.	 Reunía	 sus	 enseres	 con	 la	 misma	 diligencia	 con	 la	 que
participaría	 en	 una	 yincana	 o	 un	 juego	 de	 mesa	 de	 detectives.	 Cuando	 sonó	 el
teléfono,	 dio	 un	 respingo.	 Jade	 la	miró	 con	 una	 expresión	 de	 duda.	Decidieron	 no
descolgar	y	se	miraron	con	angustia	hasta	que	dejó	de	sonar.	Mamoune	aprovechó	el
silencio	para	confesarle	a	Jade	con	voz	culpable:

—Antes	de	que	me	llamaras	para	venir	a	buscarme,	intenté	irme.	Fue	cuando	mi
hija	me	avisó	para	decirme	que	habían	 tomado	la	decisión,	 junto	con	el	médico,	de
ingresarme	en	la	residencia	de	Annecy.	Dijo	que	estaba	rodeada	de	árboles,	que	era
muy	 cómoda	 y	 tenía	 asistencia	 médica	 las	 veinticuatro	 horas,	 y	 que	 estaría	 muy
contenta.	La	verdad	es	que	me	preocupó	un	poco	esa	manera	de	tranquilizarme.	Así
que	no	tardé	en	preparar	la	maleta.	Salí	por	la	puerta	del	fondo	del	jardín,	la	que	da	al
pequeño	cementerio.	No	 tenía	ni	 idea	de	a	dónde	 ir,	pero	crucé	el	camposanto	para
llegar	a	la	carretera	abandonada	que	va	por	detrás	del	pueblo.	Mientras	caminaba	por
el	 sendero	 de	 piedra	 con	 mi	 maletita	 de	 ruedas,	 parecía	 como	 si	 los	 cuervos	 me
hablaran,	 burlándose	 de	mí.	Con	 sus	 graznidos,	me	 parecía	 escuchar	 la	 voz	 de	 los
muertos:	«¿Se	va	de	mudanza,	señora?	¿No	le	parece	que	se	adelanta	un	poco?	No	le
hará	 falta	maleta;	 cuando	 llegan	 nuestros	 visitantes,	 dejan	 la	 bolsa	 en	 la	 entrada».
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Todas	las	estelas	sobre	las	que	se	alineaban	fechas	de	principio	y	de	fin	de	la	vida	me
animaron.	Me	dije	que	después	de	todo,	yo	seguía	viva,	y	que	mis	hijas	lo	hacían	por
mi	bien.

—¿Y	ahora	has	cambiado	de	opinión?	—le	preguntó	Jade.
Por	 toda	 respuesta,	 Mamoune	 puso	 su	 Biblia	 encima	 de	 la	 maleta,	 antes	 de

cerrarla.
Aunque	 su	 tía	 no	 iba	 a	 venir	 a	 buscar	 a	Mamoune	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 Jade

decidió	ponerse	en	camino	lo	antes	posible.	A	pesar	del	cansancio,	una	vez	salieran,
pronto	 se	 alejarían	 de	 la	 casa	 de	 Mamoune,	 y	 eso	 las	 protegería	 de	 posibles
encuentros	embarazosos	y	de	disputas	familiares,	que	Jade	quería	evitar.	Mamoune,
después	de	abrazar	la	habitación	con	una	mirada	velada	de	lágrimas,	siguió	a	su	nieta
y	 le	 pidió	 que	 cerrara	 los	 postigos	 y	 la	 puerta.	 La	 esperó,	 mientras	 terminaba	 de
hacerlo,	sentada	en	el	pequeño	banco	donde	solía	contemplar	sus	flores.

Recorrieron	 los	 primeros	 kilómetros	 en	 silencio,	 y	 Mamoune	 incluso	 parecía
cabecear.	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 revuelo	 la	 había	 cansado	 un	 poco.	 Jade	 la	miraba	 de
reojo,	y	 se	 repetía	que	 tenía	ochenta	años,	 casi	 sin	poder	creerlo.	Más	bien	parecía
que	su	edad	se	hubiera	disuelto	en	el	cariño	que	emanaba,	como	si	Mamoune	fuera
eterna.	Tenía	arrugas,	claro,	pero	siempre	desprendía	un	halo	de	buena	salud,	y	no	el
aire	 gris	 y	 enfermizo	 de	 algunos	 ancianos	 con	 los	 que	 Jade	 se	 cruzaba	 en	 París.
Incluso	cuando	estaba	enfadada	—lo	cual	sucedía	en	raras	ocasiones—	Jade	jamás	la
había	visto	prescindir	de	esa	voz	tranquila,	casi	velada,	que	la	caracterizaba.	Tenía	un
ligero	acento	de	Saboya	que	aumentaba	cuando	hablaba	de	su	hogar,	de	su	jardín	o	de
la	gente	a	la	que	amaba.

Cuando	Jade	pensaba	en	su	edad	y	se	olvidaba	del	lazo	que	las	unía,	sentía	miedo.
Tenía	miedo	de	estar	cometiendo	un	error,	miedo	de	no	poder	ocuparse	de	Mamoune,
miedo	de	haberle	mentido	cuando	le	propuso	salvarla	de	la	residencia.	Varias	veces	a
lo	 largo	del	 trayecto,	al	mirar	por	el	 retrovisor,	creyó	ver	el	coche	de	 la	 tía	Denise,
persiguiéndolas.

¿Y	si	las	tías	decidían	venir	a	pedirle	cuentas?	¿Qué	les	diría,	y	cómo	impediría
que	 se	 llevaran	 a	 Mamoune?	 Hasta	 ahora,	 Jade	 era	 la	 nieta	 simpática	 con	 la	 que
hablar	de	literatura	o	de	la	universidad.	La	joven	no	sabía	qué	pensarían	sus	tías	de	la
nueva	versión	de	Jade,	la	justiciera	que	secuestraba	a	su	madre.

Aunque	su	padre	le	hubiera	pedido	que	se	ocupara	de	Mamoune,	Jade	no	se	hacía
ilusiones:	 la	 Polinesia	 estaba	muy	 lejos	 y	 ella	 estaba	 sola	 y	 tendría	 que	 asumir	 las
consecuencias	de	lo	que	estaba	haciendo.	Además,	estaba	el	tema	de	la	custodia,	un
asunto	jurídico	del	que	nada	sabía.	¿Cómo	se	ponía	a	una	persona	bajo	la	custodia	de
otra?	 ¿Quién	 la	 examinaba	 para	 declarar	 que	 no	 era	 capaz	 de	 ocuparse	 de	 sus
asuntos?	 ¿Sería	 la	 forma	 en	 que	 las	 hijas	 de	Mamoune	 intentarían	 recuperar	 a	 su
madre?	Jade	no	tenía	ganas	de	entrar	en	una	guerra	que	la	obligara	a	pensar	en	sus
tías	como	enemigas.
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Habían	recorrido	un	centenar	de	kilómetros	y	el	cansancio	empezaba	a	roerle	la
nuca.	Jade	decidió	abandonar	la	carretera	en	busca	de	un	pequeño	hotel	donde	pasar
la	noche.	Si	seguía	conduciendo,	corría	el	riesgo	de	dormirse.	De	repente,	notaba	el
peso	de	 la	 responsabilidad	hacia	 su	abuela,	y	 se	dijo	que	nada	volvería	a	 ser	como
antes,	y	que	no	podría	vivir	con	la	misma	despreocupación.	No	tenía	ningún	derecho
a	ponerla	en	peligro.

La	historia	de	Mamoune	le	enseñaba	que	uno	podía	terminar	muy	solo	en	la	vida,
a	 pesar	 de	 haber	 estado	 casado	 y	 tener	 cuatro	 hijos:	 seis	 personas	 que	 vivían,	 se
cruzaban	 y	 comían	 juntas	 en	 una	 casa	 que	 hervía	 con	 sus	 risas.	 Sentía	 miedo,
también,	por	el	destino	de	Mamoune.	No	soportaba	 la	 idea	de	que	una	persona	que
había	 entregado	 tanto	 amor	 quedara	 abandonada.	 Pero	 ¿era	 necesario	 realizar	 la
hazaña	de	un	salvamento	para	evitar	 los	malos	sentimientos?	Jade	no	quería	que	su
abuela	 se	 quedara	 sola;	 pero	 ¿dónde	 entraba	 el	 peso	 de	 su	 propia	 soledad?	 Si
arrancaba	a	Mamoune	de	su	casa	y	la	transportaba	a	su	propio	mundo,	¿estaría	Jade
menos	sola?

En	el	hostal	solo	quedaba	una	habitación.	Estaba	al	borde	de	un	riachuelo	porque
había	 sido	 un	 antiguo	 molino,	 según	 les	 dijo	 la	 dueña	 mientras	 les	 enseñaba	 su
habitación,	con	dos	camas	individuales	en	una	buhardilla	cuya	única	ventana	daba	al
bosque.	Jade	vio	que	Mamoune,	a	pesar	de	su	cansancio,	se	esforzaba	por	mantenerse
despierta.

—¿Te	acuerdas,	niña,	de	que	cuando	eras	pequeña	siempre	querías	dormir	en	mi
habitación?

Claro	que	 se	 acordaba:	 solía	 suplicarle	 que	 la	 dejase	 entrar,	 lo	 justo	 para	 echar
una	siesta	en	su	cama,	hundir	 la	cara	en	su	almohada	y	aspirar	el	aroma	de	rosas	y
violetas.	 Y	 cuando	 pasaba	 alguna	 noche	 en	 la	 casita	 de	 piedra	 y	 de	 madera	 de
Mamoune,	Jade	se	despertaba	muy	pronto,	a	las	cinco	de	la	mañana,	para	acurrucarse
al	lado	de	su	abuela	antes	de	que	esta	se	levantara.	Así,	lograba	unir	sus	sueños	a	los
de	 su	 abuela,	 llenos	 de	 ternura,	 y	 esa	 hora	 robada	 a	 la	 mañana,	 y	 abrazada	 a
Mamoune,	estaba	poblada	de	maravillosos	sueños.	¿Cómo	podría	haberlo	olvidado?

Por	toda	respuesta,	sin	embargo,	Jade	depositó	un	beso	en	la	frente	de	Mamoune,
y	le	dijo:

—En	 París,	 mi	 piso	 tiene	 unos	 sesenta	 metros	 cuadrados,	 pero	 allí	 tendrás	 tu
habitación	y	yo	no	vendré	 a	molestarte	 cada	día.	Solo	una	mañana	de	 cada	dos	—
añadió	Jade,	con	carita	de	súplica.

Mamoune	se	echó	a	reír	y	la	joven	siguió	con	su	explicación:
—Ya	verás,	tu	habitación	da	a	la	parte	de	atrás	del	edificio,	a	los	jardines	del	patio

interior.	Yo	tengo	dos	balcones,	uno	en	la	cocina	y	el	otro	en	el	comedor.	A	la	vuelta
de	la	esquina	de	donde	vivo,	hay	un	pequeño	jardín	silvestre,	que	es	de	un	museo.

Jade	sabía	hasta	qué	punto	le	importaba	a	Mamoune	la	naturaleza,	porque	muchas
veces	 habían	 paseado	 juntas	 por	 la	 montaña	 y	 su	 abuela	 le	 había	 señalado	 y
nombrado	sin	vacilar	 todas	 las	plantas	que	veían,	y	además	 le	explicaba	su	función
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culinaria	o	curativa.	Sabía	mucho	de	herboristería	y,	en	cierto	modo,	su	saber	la	había
transformado	en	una	especie	de	bruja,	dueña	de	los	secretos	de	las	pociones	mágicas
que	hacía	brotar	en	su	jardín.	Contempló	a	su	abuela,	que	parecía	perdida	en	la	cálida
habitación.	Le	preguntó:

—¿Tienes	hambre?

www.lectulandia.com	-	Página	15



Mamoune

No	he	dormido	bien.	En	sueños,	veía	 la	puerta	abriéndose	y	Denise	aparecía	en
nuestra	 habitación	 para	 llevarme.	 Se	 deslizaba	 en	 la	 oscuridad	 para	 no	 despertar	 a
Jade	y	me	arrastraba	con	ella,	y	yo	no	podía	exhalar	ningún	grito.	 ¡Qué	sueño	más
estúpido!	¿Por	qué	me	siento	culpable	ahora?	Esta	mañana	hemos	salido	 temprano,
entre	la	neblina,	y	yo	no	le	he	contado	nada	a	Jade	de	mi	noche	de	pesadillas.	Y	claro,
he	 tenido	 que	 echar	 una	 cabezada	 por	 el	 camino.	 Mi	 nieta	 pensará	 que	 soy	 una
marmota.

Quizá	son	los	valles	del	paisaje,	o	la	niebla	de	primera	hora	de	la	mañana,	pero	mi
mente	deriva	por	caminos	melancólicos.	Me	acuerdo	de	mi	madre,	cuando	salía	para
asistir	en	el	parto	a	las	mujeres	del	pueblo.	Se	metía	unas	velas	bajo	la	pelliza	cuando
sabía	que	la	familia	que	iba	a	ayudar	era	pobre,	y	se	iban	a	dormir	cuando	se	ponía	el
sol	porque	no	tenían	con	qué	alumbrarse.	Me	acuerdo	de	mi	abuelo,	de	su	carreta	y	de
la	muerte	de	nuestro	único	caballo,	cuya	pérdida	sumió	a	la	familia	en	un	aislamiento
difícil	de	ocultar	a	la	niña	que	yo	era	entonces.	Los	episodios	de	mi	vida	han	sucedido
así,	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 nada	 por	 impedirlo.	 Ahora
desfilan	incansables	en	mi	espíritu.

Casi	hemos	llegado	al	corazón	de	París.	Mientras	estamos	en	un	atasco,	Jade	se
concentra	en	 la	conducción	y	yo	me	dejo	 llevar	por	mis	 reflexiones	de	vieja	dama.
Me	ha	dicho	que	vive	en	una	calle	detrás	de	Pigalle,	y	que	su	distrito	es	a	la	vez	un
pueblo	y	un	pedazo	de	la	gran	ciudad.	Me	pregunto	cómo	es	posible.

He	 estado	 pensando	 durante	 todo	 el	 camino	 que	 nos	 conducía	 hasta	 su	 casa,
mientras	contaba	los	árboles,	un	trayecto	que	parecía	una	huida	hasta	que	llegamos	a
las	 afueras	 de	 la	 capital.	 En	 cuanto	 dejamos	 atrás	 la	 periferia,	 fue	 como	 si	 nos
sumergiéramos	 en	 otro	 mundo.	 Me	 concentro	 en	 identificar	 los	 prestigiosos
monumentos	que	pueblan	 las	calles.	No	 reconozco	 la	ciudad	que	abandoné	durante
los	 años	 cincuenta.	 Los	 edificios	 siguen	 ahí,	 pero	 parecen	 hundidos	 en	 un	 oleaje
incesante	 de	 circulación,	 de	 ruidos	 y	 olores	 nauseabundos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los
transeúntes,	parece	como	si	anduvieran	al	lado	de	su	propio	cuerpo.	Observo	sin	que
se	percate	la	bonita	cara	ovalada	de	mi	nieta	de	treinta	años.	Recuerdo	que	se	cortó	su
preciosa	melena	rubia	durante	uno	de	sus	primeros	viajes.	En	el	oficio	de	periodista,
una	mujer	debe	adaptar	su	coquetería	a	las	exigencias	de	la	vida	práctica,	solía	decir.
Ahora	apenas	le	roza	los	hombros	cuando	gira	bruscamente	la	cabeza	para	orientarse
en	el	 tráfico	del	final	del	día.	Su	mirada	se	cruza	con	la	mía,	y	sus	grandes	ojos	de
color	almendra	me	sonríen.	Como	si	se	hubiera	quitado	no	sé	qué	peso	de	encima,	se
desliza	 con	 facilidad	 entre	 los	 demás	 vehículos.	 Tiene	 un	 aire	 de	 feliz
despreocupación.	Me	doy	cuenta	de	lo	aliviada	que	está	de	llegar	aquí,	a	su	ciudad,
como	si	mi	secuestro	fuera	ahora	algo	irreversible	y	nadie	pudiera	alcanzarnos.	Eso
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es	que	no	cuenta	con	la	ira	de	mi	hija	pequeña,	porque	no	tengo	ninguna	duda	de	que
intentará	viajar	hasta	aquí	para	llevarme	de	vuelta.

Mi	nieta,	sin	saber	 lo	que	estoy	pensando,	puntúa	sus	hábiles	golpes	de	volante
con	comentarios	sobre	los	usos	y	costumbres	de	los	parisinos.	Por	lo	que	dice,	parece
un	 pueblo	 de	 bárbaros	maleducados.	No	 veo	 ninguna	 relación	 entre	 lo	 que	 desfila
frente	a	mí	y	lo	que	ella	cuenta.	Cae	la	tarde,	las	calles	están	animadas	y	el	tráfico	es
intenso.	Yo	 estoy	 cansada	ya,	 y	 llena	de	dudas.	Quizá	ya	no	 tengo	 edad	para	 estas
correrías.	 De	 hecho,	 hasta	 me	 parece	 que	 sigo	 viva	 en	 un	 universo	 al	 que	 ya	 no
pertenezco.	Incluso	se	me	hace	un	mundo	tener	que	deshacer	la	maleta	y	guardar	mis
objetos	personales,	que	hemos	empaquetado	a	toda	prisa.	¿Cómo	puede	ser	que	a	mi
edad	 una	 cosa	 tan	 sencilla	 se	 me	 haga	 un	 mundo?	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 vivido
situaciones	peores!

Es	cierto	que	es	la	primera	vez	que	me	escapo	así.	Ni	siquiera	durante	la	guerra
tuve	que	esconderme	o	abandonar	el	pueblo.	Pasaba	mensajes	entre	los	maquis	que	se
ocultaban	 en	 las	 montañas,	 y	 los	 jefes	 de	 las	 organizaciones	 de	 la	 Resistencia	 de
Annecy.	Era	 solamente	un	paseo.	Será	 que	 soy	 incorregiblemente	vieja,	 y	 basta.	O
que	me	disperso	en	mis	recuerdos.

Jade	 aparca	 el	 coche	 en	 una	 pequeña	 plaza	 arbolada,	 en	 el	 paso	 de	 peatones,
según	 dice.	 Sale	 de	 su	 asiento,	 con	 su	 metro	 setenta	 y	 cinco	 en	 pie,	 y	 se	 estira
frunciendo	 el	 ceño.	 Está	 valorando	 sus	 posibilidades	 de	 evitar	 una	 multa.	 Las
campanas	suenan	como	si	quisieran	saludar	nuestra	llegada.	Jade	sonríe	y	dice:

—Las	ha	fabricado	un	señor	de	tu	pueblo.	Las	campanas	que	se	oyen	—añade—
son	 las	 de	Montmartre.	Ya	 verás,	 será	 como	 estar	 en	 casa.	 Incluso	 ya	 estás	 en	mi
buzón:	«J.	Coudray»,	porque	tenemos	la	misma	inicial	en	el	nombre	de	pila	y	en	el
apellido.

Me	digo,	orgullosa,	que	 la	pequeña	de	mi	Serge	 se	ha	 convertido	en	una	 joven
hermosa	 y	 esbelta,	 y	 muy	 amable.	 Con	 el	 placer	 de	 haber	 llegado	 pintado	 en	 su
rostro,	 todo	 el	 cansancio	 se	 ha	 borrado	 de	 su	 expresión.	 Es	 un	 privilegio	 de	 la
juventud,	mientras	que	yo…

Ahora	que	voy	a	vivir	con	ella,	tendré	que	enfrentarme	a	esa	diferencia	cada	día.
Uno	se	acostumbra	a	vivir	solo.	Cuando	Jean	murió,	creí	que	se	acababa	el	mundo.
Que	yo	me	volvería	 invisible,	porque	él	ya	no	estaba	allí	para	ocultar	mis	errores	y
mis	defectos;	porque	ya	no	estaba	allí	para	protegerme.	Pero	no	sucedió	nada	de	eso;
solo	descubrí	que	había	envejecido.	Mi	vida	con	Jean	me	lo	había	ocultado,	porque
yo	me	veía	en	sus	ojos,	que	seguían	siendo	los	de	nuestra	juventud.	Tampoco	yo	le
veía	avanzar	por	los	caminos	del	tiempo.

Así	que	también	entonces	empecé	a	observar.	Al	fin	y	al	cabo,	la	vejez	no	interesa
a	nadie,	¿verdad?	Cuantos	más	viejos	hay,	más	jóvenes	son.	Me	acuerdo	de	un	tiempo
en	que	decir	la	palabra	«viejos»	no	daba	la	sensación	de	ser	descortés.	Hoy	en	día	no
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se	puede	decir	eso,	hay	que	decir	«tercera	edad»,	como	si	fuera	la	cuarta	dimensión.
Se	 dice	 «octos»	 por	 octogenarios,	 la	 última	 coquetería	 de	 una	 raza	 nueva	 que	me
parece	cobardemente	cómplice	de	estas	florituras	verbales.	Es	como	si	para	tener	una
vejez	como	debe	ser,	uno	tuviera	que	vivir	una	segunda	juventud.	¡Qué	paradoja	más
enternecedora!	Rejuvenecer	o	desaparecer,	esa	es	 la	elección.	No	 les	culpo,	así	 son
las	 cosas.	 Cuando	 yo	 era	 joven,	 los	 viejos	 eran	 viejos,	 y	 hoy	 que	 soy	 vieja,	 toca
sentirse	 joven.	Hay	que	decidir	vivir	en	un	mundo	en	el	cual	se	valora	 la	edad	que
tenemos,	mientras	no	 la	aparentemos.	Y	claro,	cada	vez	son	más	 los	empeñados	en
ocultarse	 en	 franjas	 de	 edad	 que	 no	 les	 tocan.	Como	 una	 especie	 de	 guerra	 de	 los
vivos,	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 demás,	 los	 que	 no	 pueden	 hacer	 trampa,	 los	 disimulamos
como	podemos.

Sé	que,	por	añadidura,	esta	locura,	la	huida	que	hoy	emprendo,	me	empuja	a	una
dependencia	económica	que	no	quiero	en	ningún	caso	que	le	pese	a	mi	nieta.	Jade	se
ha	 dado	 cuenta	 de	 mi	 bochorno	 esta	 mañana	 en	 el	 hostal,	 y	 en	 seguida	 me	 ha
murmurado:

—Por	el	dinero	no	te	preocupes,	verás	cómo	nos	arreglamos.
A	 plena	 luz	 del	 día,	 comprendí	 lo	 incongruente	 de	 mi	 situación:	 he	 escapado

como	si	 fuera	una	 ladrona,	y	mi	correo	no	me	seguirá.	¿En	qué	piensa	una	durante
una	huida?	Solo	en	salvar	el	pellejo.	¿De	qué	huía,	en	realidad?	¿Del	encierro	o	de	la
vejez?	Y	ahora	todo	parece	muy	bonito,	pero	¿qué	voy	a	hacer	yo	en	esta	ciudad,	y	en
la	vida	de	Jade?
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Tres

—Podría	echarte	una	mano…
Su	 abuela	 apenas	 murmuró	 esas	 palabras,	 pero	 fueron	 el	 principio	 del	 gran

descubrimiento	 que	 hizo	 Jade	 el	 domingo.	 Conocía	 a	 Mamoune	 desde	 siempre,	 y
llevaban	viviendo	juntas	una	semana.	Ese	día,	Jade	conoció	a	Jeanne.

Al	 principio	 no	 comprendió	 la	 propuesta	 de	 su	 abuela,	 que	 estaba	 un	 poco
molesta	porque	había	oído	su	conversación	telefónica	con	un	amigo.	Jade	le	hablaba
de	la	novela	que	había	escrito	y	que	quería	publicar.	Como	no	conocía	a	nadie	en	el
sector,	 hizo	 un	 envío	 al	 azar,	 diciéndose	 que	 si	 era	 lo	 bastante	 buena,	 alguien	 la
editaría.	Pero	empezaron	a	llegar	las	cartas	de	rechazo,	una	detrás	de	otra,	e	incluso
cuando	 el	 editor	 decía	 que	 le	 había	 gustado,	 parecía	 que	 no	 había	 conquistado	 al
lector	que	podía	convertir	su	manuscrito	en	un	verdadero	libro,	con	páginas	y	tapas	y
cubierta.	 Decían	 que	 sabía	 contar	 una	 historia;	 que	 había	 logrado	 muy	 buenos
pasajes;	que	sus	descripciones	eran	cautivadoras…	Pero	también	llegaban	cartas	que
informaban	secamente,	con	un	estilo	lapidario,	que	la	novela	no	encajaba	con	la	línea
editorial	 del	 sello,	 como	 si	 todo	 hubiera	 ido	 bien	 si	 ella	 y	 su	 manuscrito	 fueran
distintos.	Puesto	que	los	interlocutores	siempre	se	ocultaban	bajo	el	término	genérico
de	«comité	editorial»,	 Jade	había	 terminado	por	 imaginarse	una	asamblea	de	viejos
barbudos	con	gafas	que,	tras	enormes	pilas	de	manuscritos,	intentaban	devolverlos	en
lugar	 de	 decidir	 los	 que	querían	publicar.	Estaba	desanimada,	 en	 suma,	 y	 no	había
escrito	ni	enviado	nada	más;	se	había	concentrado	en	su	 trabajo,	el	de	periodista,	y
había	abandonado	la	idea	de	ser	escritora.

Al	fin	y	al	cabo,	como	periodista	free-lance	en	la	prensa	escrita,	tenía	experiencia
y	 era	 seria;	 ponía	 el	 corazón	 en	 lo	 que	 hacía	 y	 tenía	 una	 red	 de	 contactos	 que	 le
garantizaba	 encargos	 de	 forma	 más	 o	 menos	 regular;	 eso	 sí,	 siempre	 pedían	 más
esfuerzo	por	menos	dinero.

¡Y	 ahora	 su	 abuela	 le	 proponía	 ayudarla!	 ¿Cómo	 pensaba	 hacerlo?	 Jade	 ni
siquiera	 se	 atrevía	 a	 preguntárselo	 para	 no	 ofenderla,	 como	 si	 la	 mera	 pregunta
pudiera	hacer	 sentir	a	Mamoune	que	su	nieta	 la	veía	como	una	mujer	que	no	sabía
nada	de	la	literatura.	Aunque	lo	cierto	es	que	se	moría	de	ganas	de	saber	qué	podía
aportar	su	abuela	a	su	manuscrito.	Tal	vez	sentido	común	e	instinto,	pensó	Jade.	Pero
las	 lecturas	 de	Mamoune	 seguro	 que	 se	 habían	 limitado	 a	 su	Biblia	 y	 al	 periódico
local	 desde	 hacía	más	 de	 sesenta	 años.	Aunque	 era	 verdad	 que	 durante	 un	 tiempo
había	sido	bibliotecaria	voluntaria	del	pueblo.	Sin	embargo,	ni	siquiera	gracias	a	esa
experiencia	podía	ofrecerse	como	lectora	experta	de	un	manuscrito	rechazado.

Su	abuela	la	miraba,	entretenida,	como	si	estuviera	leyendo	lo	que	pensaba	y	se
estuviera	divirtiendo	muchísimo.

—Si	quieres,	nos	preparamos	un	té,	me	siento	contigo	y	te	explico	lo	que	quiero
decir	—dijo	Mamoune.
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Jade	puso	 el	 agua	 a	 calentar;	 temblaba	 ligeramente,	 como	 si	 presintiera	que	 las
revelaciones	de	Mamoune	no	serían	triviales.	Mientras	seguía	el	ritual	de	gestos	de	la
preparación	 del	 té	 e	 introducía	 las	 bolsitas	 en	 la	 tetera	 de	 agua	 hirviendo,	 Jade
recordó	que	fue	ella	la	que	inició	a	Mamoune	en	el	té,	cuando	su	abuela	se	cansó	de
la	 achicoria.	Como	 si	 fuera	 ese	 su	 pie,	Mamoune	 empieza	 a	 hablar,	 a	 contarle	 una
historia.	Susurra,	como	si	alguien	estuviera	espiándolas.	Y	mientras	habla,	observa	la
reacción	de	Jade	con	suma	atención.

—Desde	 hace	muchísimo	 tiempo,	 soy	 una	 gran	 lectora.	Asidua,	 amante	 de	 los
libros,	podría	decirse.	Sí,	así	es.	Los	libros	fueron	mis	amantes,	y	con	ellos	engañé	a
tu	abuelo,	que	nunca	supo	nada	durante	toda	nuestra	vida	en	común.

Jade	 tuvo	 la	 impresión	 que	 Mamoune	 le	 estaba	 confesando	 una	 actividad	 tan
pecaminosa	 como	 si	 hubiera	 hecho	 la	 calle:	 la	 literatura	 como	 acto	 lujurioso.	 Su
rostro	se	había	metamorfoseado	y,	a	la	vez	avergonzada	y	orgullosa,	su	abuela	parecía
otra	mujer,	mucho	más	joven.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	nunca	ni	a	mí	ni	a	nadie	de	la	familia?	No	nos	hubiera
parecido	mal	que	te	gustara	leer,	abuela.

Mamoune	 suspiró	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 señal	 de	 que	 estaba	 en	 profundo
desacuerdo	con	el	giro	de	la	conversación.	Después	de	presenciar	su	transformación,
a	Jade	le	tranquilizó	encontrar	en	el	rostro	de	su	abuela	una	reacción	que	conocía.

—Acuérdate	de	cómo	era	mi	época.	Yo	era	solo	una	obrera	en	un	valle	lleno	de
fábricas	 e	 industrias,	 hija	 de	 campesinos	 y	 montañeses,	 y	 luego	 fui	 esposa	 de	 un
obrero.	Tenía	un	certificado	de	estudios,	y	eso	ya	era	poco	habitual	en	una	mujer	de	la
zona.	 Me	 dedicaba	 a	 vigilar	 a	 los	 niños,	 y	 seguramente	 lo	 hacía	 bien,	 porque	 no
paraban	de	traerme	más	para	que	los	cuidase.	No	tiene	ningún	mérito:	me	encantan.	Y
también	los	incorporé	a	mis	tretas	para	disimular	que	leía.	Por	ejemplo,	les	leía	a	los
bebés	extractos	de	Victor	Hugo,	de	Flaubert	o	de	Joyce.

—¡Qué	dices,	abuela!	—exclamó	Jade,	asombrada.	Comprendió	la	enormidad	de
la	 revelación	que	estaba	haciendo	 su	abuela:	 conocía	 a	 Joyce,	 lo	 cual	 era	de	por	 sí
inimaginable,	y	encima,	 ¡se	 lo	 leía	a	 los	críos!	Eso	sí	que	parecía	una	novela:	pero
Mamoune	no	tenía	aspecto	de	estar	bromeando.

—Pues	sí,	tus	hermanos	disfrutaron	de	los	pasajes	de	Ulises	durante	la	hora	de	la
siesta,	para	evitar	que	nadie	nos	oyera.	Era	como	una	especie	de	música	del	lenguaje.
Entiéndelo,	por	esa	época	me	ejercitaba	leyendo	en	voz	alta	los	textos	más	difíciles.

—Pero	es	que	no	entiendo	cómo	empezaste	a	leer	tan	intensamente,	abuela.	¿Fue
en	la	escuela?

—No,	 qué	 va.	 Mucho	 más	 tarde.	 Pequeña	 mía,	 la	 verdad	 es	 que	 me	 gustaba
mucho	leer,	pero	tenía	que	ayudar	a	mis	padres	en	la	granja,	y	con	más	motivo	porque
mi	madre	 tenía	que	 salir	 casi	 siempre	 a	 atender	un	parto	 aquí	y	 allá.	Y	en	 casa	no
teníamos	 libros.	Un	día,	 cuando	estaba	 embarazada	de	mi	 cuarto	hijo,	 la	mujer	del
notario,	de	cuya	hija	pequeña	yo	había	sido	canguro,	se	fue	del	pueblo	y	se	instaló	en
la	ciudad.	 ¡Bendita	 sea	esa	mujer!	Me	 trajo	a	casa	una	caja	de	 libros	que	no	podía
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llevarse.	 Había	 obras	 de	 la	 condesa	 de	 Ségur,	 Jack	 London,	Victor	Hugo,	 Colette,
Julio	Verne,	Edmond	Rostand	e	 incluso	clásicos	del	 teatro	como	Moliere	y	Racine.
Me	dediqué	al	principio	a	las	novelas	de	Julio	Verne,	que	mi	tío	abuelo	solía	leernos
en	voz	alta.	Luego	deslicé	una	mirada	por	las	páginas	de	Los	miserables,	y	a	partir	de
ese	día	me	acostumbré	a	leer	cada	día	unas	páginas,	siempre	más	y	más	páginas.	¡Qué
descubrimiento	tan	maravilloso!	Semana	tras	semana,	me	latía	el	corazón	con	fuerza
mientras	devoraba	libro	tras	libro,	leyéndolos	todos	de	cabo	a	rabo.	¡Y	qué	decir	del
Icario!	 Jamás	había	visto	una	 representación,	pero	me	aprendí	 todos	 los	papeles	de
memoria.	Alceste	me	encantaba,	¡qué	extraordinario	misántropo!

En	 ese	 momento,	 Jade	 reparó	 en	 algo	 sorprendente.	 No	 recordaba	 haber	 visto
jamás	a	su	abuelo	con	ningún	otro	libro	que	no	fuera	su	Biblia,	su	sempiterna	Biblia.
Tampoco	entendía	por	qué	Mamoune	no	se	había	atrevido	a	contarle	 la	verdad	a	su
marido.	La	anciana	adivinó	la	causa	de	la	extrañeza	de	su	nieta.

—Al	principio	no	me	ocultaba	por	malicia,	sino	porque	me	daba	vergüenza.	Leer
era	 sinónimo	de	holgazanería.	Solo	 los	 ricos	 leen,	decían	en	 su	casa,	o	 en	 la	de	 su
abuelo	paterno,	 ¡porque	no	saben	hacer	nada	más	con	 los	dedos,	ni	 tampoco	 tienen
nada	 que	 hacer,	 por	 otra	 parte,	 con	 las	 manos!	 La	 lectura	 estaba	 reservada	 a	 los
intelectuales	 ociosos	 y	 afortunados	 que	 no	 tenían	 que	 deslomarse	 para	 ganarse	 la
vida.	Y	a	medida	que	el	placer	y	el	descubrimiento	se	instalaron	en	mi	ánimo,	lo	que
aprendía	en	los	libros	me	convencía	de	que	era	mejor	no	decir	nada.

Así	 era:	 se	 sentía	 otra	 mujer,	 la	 misma	 que	 ahora	 estaba	 hablando	 con	 Jade.
Cuanto	 más	 se	 adentraba	 en	 el	 mundo	 de	 los	 libros,	 más	 crecía	 en	 su	 interior	 la
sensación	de	que	estaba	traicionando	a	 la	clase	a	 la	que	pertenecía.	En	cierto	modo
viajaba:	 se	 independizaba.	 Además,	 era	 una	 mujer	 que	 accedía	 al	 mundo	 de	 la
erudición,	 y	 que	 descubría	 la	 vida	 porque	 podía	 juntar	 las	 palabras,	 conjugar	 sus
actos.	Hasta	 le	 parecía	 que	 corría	 peligro,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 un	 secreto.
Miraba	a	su	alrededor	y	veía	los	personajes	y	escuchaba	los	diálogos	prisioneros	en
las	páginas	de	sus	libros.	Comprendía	lo	que	estaba	en	juego	en	los	dramas	cotidianos
de	las	novelas.	Al	permitir	la	entrada	de	los	libros	en	su	vida,	Mamoune	por	fin	tuvo
una	vida	propia,	y	herramientas	para	comprenderla.	Continuó:

—Casi	sin	querer,	decidí	que	esa	libertad	que	me	habían	concedido,	que	era	casi
un	 privilegio,	 debía	 permanecer	 en	 la	 sombra.	 Al	 principio	 todavía	 me	 sentía
culpable:	era	una	madre,	una	esposa,	una	mujer	que	debía	ganarse	el	pan.	No	puedes
entenderlo,	porque	esto	sucedió	en	un	mundo	antiguo	que	ya	no	existe.

Pero	no	era	cierto:	aunque	todavía	estaba	asombrada,	Jade	empezaba	a	entender
que	el	mundo	de	su	abuela	era	el	de	las	servidumbres	más	difíciles	de	vencer,	porque
son	 las	 que	 nos	 imponemos	 nosotros	 mismos	 y	 debemos	 desaprender	 con	 mucho
esfuerzo:	olvidar	la	tontería	y	la	miseria	que	uno	cree	merecer.	Mamoune	procedía	de
un	país	convencido	de	la	elegancia	del	fatalismo.

La	 aventura	 lectora	de	 su	 abuela	deslumbró	 a	 la	 joven,	 que	no	dejaba	de	mirar
fijamente	 el	 rostro	 redondo	 de	Mamoune,	 porque	 cuando	 hablaba	 de	 sus	 libros,	 su
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piel	se	teñía	de	color	y	su	cara	esbozaba	expresiones	desconocidas	para	Jade.
—Con	el	paso	del	 tiempo	me	sentí	más	audaz,	y	ya	no	esperaba	a	que	 todos	se

fueran	para	leer,	sino	ocultaba	los	libros	bajo	el	forro	de	piel	de	mi	Biblia.	Si	supieras
las	obras,	nada	católicas,	que	devoré	bajo	 las	barbas	de	todos	—dijo	Mamoune	con
malicia.

Jade	notó	que	ni	siquiera	sus	palabras	eran	las	mismas.	¿Era	la	misma	Mamoune
que	 le	decía	 antaño	que	 el	 sábado	había	que	«hacerse	 la	permanente»	y	que	 allí	 la
«dejarían	oliendo	a	rosas»?	Y	sin	embargo,	Jade	creía	ser	la	persona	que	más	había
observado	 a	Mamoune	 de	 toda	 la	 familia.	 Creía	 conocer	 su	 perfil	 tierno,	 la	 dulce
blandura	de	sus	mejillas,	sus	gestos	lentos	y	a	veces	mecánicos.	Ahora	comprendía	la
distancia	que	la	separaba	de	su	abuela	y	entendía	su	resignación	para	con	la	vida	que
sus	hijas	habían	decretado	y	que	ella	no	había	escogido,	como	si	siempre	lo	hubiera
llevado	dentro,	sin	querer	nombrarlo	ni	reconocerlo.

Jade	nunca	había	oído	a	Mamoune	hablar	de	 filosofía,	ni	 siquiera	emitir	el	más
mínimo	juicio	acerca	de	la	vida.	Se	acordaba	de	cómo	preguntaba	al	abuelo,	durante
el	 desayuno,	 acerca	 de	 las	 noticias	 que	 se	 publicaban	 en	 el	 periódico.	 «¿Cuántos
muertos	hay	hoy?	¿Qué	pasa	en	el	mundo?».

Durante	su	charla,	el	té	se	había	enfriado	y	ninguna	de	las	mujeres	había	bebido
un	sorbo.	Ya	casi	era	de	noche,	y	la	luz	que	se	retiraba	dibujaba	sombras	cansadas	en
el	cuerpo	de	Mamoune,	que	miraba	a	Jade	con	una	sonrisa	 relajada.	Tenía	 razón:	a
pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 Jade	 no	 entendía	 del	 todo	 ese	 mundo	 pasado	 del	 que	 le
hablaba.	 Pero	 la	 bocanada	 de	 ternura	 que	 sentía	 al	 escucharla	 borró	 todas	 las
reticencias	 de	 la	 primera	 semana	 de	 convivencia.	 ¿Cómo	 había	 podido	 dudar?
Mamoune	era	increíble	e	imprevisible.	Jade	presentía	que,	a	su	lado,	iría	de	sorpresa
en	 sorpresa.	 Puso	 el	 agua	 de	 nuevo	 a	 hervir	 mientras	 los	 últimos	 rayos	 del	 día
arrojaban	 pálidos	 reflejos	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Su	 abuela	 se	 había	 callado,
como	si	 Jeanne	hubiera	desaparecido	y	 su	 lugar	 lo	ocupara	de	nuevo	Mamoune,	 la
que	Jade	siempre	había	conocido.	La	abuela	del	día	a	día	cotidiano	de	la	pequeña,	la
que	preparaba	pan	de	especias	y	con	la	que	recogía	tulipanes	en	el	jardín	para	decorar
la	mesa	los	domingos	y	días	de	fiesta.

—Si	quieres	 tener	 flores	bonitas	 en	 las	macetas	para	primavera,	 tendremos	que
plantar	las	semillas	pronto	—dijo	su	abuela	mirando	hacia	fuera—.	Si	quieres,	ya	lo
haré	yo.	En	aquella	ventana,	¿ves?	Allí	da	el	sol	a	partir	de	las	dos	de	la	tarde,	y	es	un
buen	lugar,	al	abrigo	del	viento.
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Mamoune

Siento	 que	 la	 he	 desconcertado,	 que	 creía	 conocerme	 y	 ahora	 descubre	 que	 su
abuela	no	encaja	con	la	imagen	que	tenía	de	mí:	quizá	es	como	si	perdiera	su	sueño
de	niña	pequeña,	incluso.	No	me	gustaría	haberla	decepcionado.	Creo	que	aún	no	ha
entendido	la	razón	de	mi	secretismo.	Es	tan	difícil	explicarle	a	una	joven	nacida	en
1977	 cuáles	 son	 las	 reglas,	 las	 convenciones	 y	 las	 tradiciones	 de	 una	 persona	 que
nació	a	principios	del	siglo	pasado.	No	sé	si	algún	día	podré	transmitirle	todo	lo	que
aprendí	de	mis	mayores.	Cuanto	más	jóvenes	son	los	abuelos	de	hoy	en	día,	más	lejos
me	queda	el	 tiempo	que	he	vivido.	Todo	mi	 futuro,	de	hecho,	está	sumergido	en	el
pasado,	y	cuando	le	he	contado	mi	historia	a	Jade,	me	ha	parecido	que	estaba	lejos	de
mí.	¿Cómo	podría	hacerle	entender	que	en	mi	época	no	se	podía	gastar	luz	y	perder	el
tiempo	sin	hacer	nada?

Llegué	 a	 los	 libros	 de	 golpe,	 como	 una	 intrusa,	 sin	 la	 instrucción	 que
proporcionan	 la	 inclinación	y	 la	aptitud	hacia	 la	 lectura.	Al	abrir	sus	 tapas,	elegí	 lo
peor	 que	 podía	 hacer	 una	mujer	 de	mi	 entorno.	 Contemplaba	 un	mundo	 que	 tenía
prohibido,	y	era	perfectamente	consciente	de	que	no	era	el	mío.	Luego	volví	a	cerrar
la	 puerta,	 pero	 ya	 era	 imposible	 olvidar	 lo	 que	 había	 vislumbrado:	 un	 espacio
inmenso,	sin	el	cual	ya	no	podía	vivir.	¿Por	qué	no	abandonar	mi	pueblo,	entonces,	y
vivir	 en	 otro	 universo,	 uno	 que	me	 permitiera	 estudiar,	 incluso	 conocer	 la	 ciudad?
¿Por	qué	opté	por	 ir	y	venir	 entre	mi	 tierra	y	 la	otra,	 la	que	deseaba	 sin	 sentir	que
fuera	mía	del	todo?	No	lo	sé:	pero	tuve	mucho	cuidado,	cada	vez,	de	cerrar	la	puerta
y	 de	 no	mezclar	 jamás	mis	 dos	 vidas:	 la	 de	 sencilla	 habitante	 de	 un	 pueblo	 de	 las
montañas,	y	la	de	lectora	de	novelas.

Cuando	vivía	 la	primera,	pensar	en	la	segunda	me	daba	fuerzas,	porque	en	esos
momentos	de	lectura	no	creía	que	pudiera	existir	ninguna	otra	forma	de	vida.	Así,	mi
manera	de	vivir,	muy	tímida	al	principio,	cambió	notablemente.

Descubrí	 que	 el	mundo	de	 los	 libros,	 con	 el	 poder	 de	 su	 sabiduría,	 cambiaba	 a
veces	lo	que	yo	creía	conocer,	como	los	cuentos	que	repetían	mi	madre	y	mi	abuela
cuando	estábamos	todas	sentadas	frente	al	fuego.	Historias	que	yo	creía	escritas	por
los	míos	 se	 evaporaban	 en	 la	 naturaleza	de	donde	habían	 surgido,	 y	 sus	 autores	 se
olvidaban	de	sus	modestos	orígenes.

Así	pues,	soy	una	mujer	entre	dos	culturas.	Sé	el	nombre	de	todas	 las	plantas	y
también	sus	virtudes	 terapéuticas	porque	mi	madre	me	 las	enseñó.	Sé	más	historias
que	 las	 que	 tiene	mi	 hijo	 en	 su	 biblioteca,	 y	 él	 ya	 no	 sabe	 nada,	 porque	 posee	 los
libros.	Antes	 de	 que	 el	 hombre	 del	 tiempo	 anuncie	 sus	 erróneas	 predicciones	 para
mañana,	 el	 cielo	 me	 murmura	 lo	 que	 no	 dicen	 las	 imágenes	 de	 los	 satélites.	 Mi
abuelo,	que	era	pastor,	me	enseñó	a	interpretar	las	nubes.	Él	no	sabía	leer	y	decía	que
la	muerte	se	burla	de	los	libros	y	del	saber.	No	hay	modo	de	empleo,	ni	guía	del	más
allá	disponible	en	una	librería,	ni	nadie	que	pueda	enseñarnos.	Un	atisbo	de	infinito,	a

www.lectulandia.com	-	Página	23



lo	sumo,	y	saber	que	todo	lo	que	muere	en	la	naturaleza	termina	por	renacer.	¿O	es
solo	nuestra	esperanza?

A	veces,	cuando	hablaba	con	los	abuelos	de	los	niños	que	cuidaba,	detectaba	a	un
lector	que	pertenecía	a	su	mundo,	igual	que	yo	al	mío,	convencido	de	que	los	obreros
y	los	campesinos	leen	periódicos,	como	mucho,	pero	no	libros.	Y	la	ironía	del	asunto
radicaba	en	que,	pese	a	que	ignoraban	los	dictados	del	sentido	común	y	el	saber	de	la
tierra,	 no	 sentían	 que	 habían	 perdido	 algo	 precioso.	 Ni	 siquiera	 sabían	 que	 un	 día
podían	 haber	 sido	 ricos:	mi	 abuelo	me	 enseñaba	 la	montaña,	 los	 amaneceres	 y	 los
árboles,	y	me	decía	que	mirara	con	atención	esos	tesoros	y	que	nunca	los	perdiera.	No
hay	nada	peor	que	olvidar	que	es	esa	riqueza	la	que	nos	alimenta,	porque	hay	quien	la
pierde	con	una	gran	indiferencia.

Con	 el	 tiempo,	 me	 dije	 que	 el	 mundo	 no	 era	 tan	 grande,	 y	 que	 cuando	 una
envejece	las	cosas	se	reducen	a	lo	esencial.	De	joven,	me	habría	gustado	correr	hasta
el	final	del	camino,	y	me	imaginaba	que	allí	encontraría	el	mar,	porque	yo	vivía	entre
montañas	y	sabía	que	en	estas	no	terminaba	ningún	camino.	El	mar	era	mi	misterio,	y
le	concedía	la	virtud	de	los	viajes	que	la	tierra	no	tenía.	Soñaba	con	irme,	de	buena
mañana,	sin	decirle	nada	a	nadie.	¡Cuántos	secretos	vivieron	en	mis	silencios!

Con	mis	compañeros	del	pueblo,	fingía	aspirar	a	un	sueño,	mucho	más	cotidiano
que	mis	quimeras	de	viaje:	ir	a	vivir	al	valle,	donde	estaba	el	progreso.	Mi	abuelo,	en
cambio,	hablaba	del	valle	como	si	fuera	un	lugar	de	perdición.	Decía	que	allí	uno	se
ganaba	la	vida	demasiado	rápido,	y	que	luego	no	le	daba	tiempo	de	disfrutarla.	Las
factorías	 de	 allá	 abajo	 fabrican	 muertos,	 me	 susurraba	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 me
advirtiera.	Las	fábricas	de	tornos	del	valle	de	l’Arve,	que	mi	madre	llamaba	«el	valle
de	lágrimas»	y	mi	padre	«el	valle	de	las	larvas[1]»,	no	me	querían.	Contrataban,	sobre
todo,	a	hombres.	Logré	encontrar	trabajo	en	una	pequeña	fábrica	un	poco	más	lejos,	y
ganaba	lo	suficiente	como	para	saber	lo	que	cuesta	el	pan	y	el	sudor	de	la	frente.	A
mis	padres	era	lo	que	más	les	importaba:	que	supiera	lo	que	cuestan	las	cosas.	Y	que,
al	mismo	tiempo,	comprendiera	lo	que	significa	vivir	lejos	de	la	familia.
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Cuatro

Rápidamente,	Mamoune	adoptó	el	apartamento	parisino	de	su	nieta.	Se	extasiaba
ante	la	exótica	decoración,	tan	distinta	de	su	casa	de	Saboya.	Adoraba	las	guirnaldas
de	colores	de	la	cocina,	decorada	como	un	barco,	arreglada	como	si	fuera	la	vela	de
un	 buque.	 Jade	 quería	 que	 su	 abuela	 fuera	 feliz	 allí,	 y	 se	 esforzó	 por	 decorar	 su
habitación	 al	 gusto	 de	Mamoune.	 Ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 ello	 antes	 de	 ir	 a
buscarla.	 Casi	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 que	 había
convertido	en	su	dormitorio	provisional	con	un	colchón	en	el	suelo.	No	deseaba	que
su	abuela	supiera	que	no	dormía	en	una	cama.	Lo	único	que	le	había	importado	a	Jade
era	salir	corriendo,	ir	a	por	ella	y	traerla	a	París	sana	y	salva,	y	había	postergado	los
detalles	 sobre	 cómo	 se	 instalaría	 la	 anciana	 en	 el	 piso.	 Julien	 se	había	 llevado	 casi
todas	 sus	 cosas	 hacía	 un	 mes	 y	 Jade	 todavía	 se	 estaba	 acostumbrando	 a	 volver	 a
ocupar	 su	 propio	 espacio,	 que	 había	 sido	 de	 los	 dos	 durante	 cinco	 años.	 Para	 su
sorpresa,	apenas	conservaba	vagos	recuerdos	de	su	vida	en	común.	Para	no	aguantar
la	 presión	 de	 los	 amigos	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 parte	 de	 Julien,	 había	 dejado	 de
verlos,	porque	no	entendían	que	ella	pudiera	aburrirse	junto	a	un	tipo	tan	formidable,
divertido	 y	 atento.	 Jade,	 en	 cambio,	 sentía	 que	 necesitaba	 pasión,	 un	 hombre	 que
hiciera	 que	 cambiase	 el	 sentido	 de	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 venas.	 Tenía
ganas	 de	 vibrar	 y	 de	 sentir	 que	 su	 corazón	 se	 desbocaba,	 y	 no	 de	 escuchar	 latidos
como	el	tic	tac	de	un	reloj	de	cocina.

Mientras	 preparaba	 la	 primera	 comida	 que	 iba	 a	 compartir	 con	 su	 abuela,	 Jade
pensó	que	 jamás	 le	había	cocinado	nada	a	Mamoune.	Siempre	era	 la	 abuela	 la	que
estaba	al	 frente	de	 los	 fogones,	 incluso	cuando	no	estaba	en	su	casa.	La	anciana	 la
observaba,	sin	poder	reprimir	su	sorpresa,	y	comprendió	que	todo	lo	que	Jade	sabía
de	la	cocina,	lo	había	aprendido	de	ella.	Durante	largo	tiempo,	la	propia	Jade	pensaba
que	no	sería	lo	bastante	hábil,	que	jamás	podría	ejecutar	ese	ballet	donde	cada	gesto
parece	 transcurrir	 de	 forma	 simultánea:	 saltear	 las	 cebollas,	 coger	 los	 siguientes
ingredientes,	cortar	una	lechuga,	rectificar	la	sal	mientras	se	comprueba	la	tarta	que
está	en	el	horno.	Pero	había	pasado	tanto	tiempo	observando	a	su	vez	a	Mamoune,	en
su	cocina	económica	de	la	casita	de	las	montañas,	que	cuando	tuvo	que	cocinar	una
gran	cena	por	primera	vez,	fue	como	si	todo	lo	que	había	aprendido	mirándola	se	le
hubiera	grabado	en	el	cerebro	en	su	totalidad.

Jade	llevaba	un	tiempo	sin	ver	a	su	abuela	antes	del	rescate,	pero	la	anciana	intuía
que	algo	no	iba	bien	con	el	chico	al	que	siempre	había	llamado	«tu	Julien».	Al	cabo
de	unos	días	de	estar	en	París,	le	hizo	la	pregunta,	cambiando	su	denominación:

—¿Qué	la	pasó	con	«ese	Julien»?	¿Se	marchó	o	fuiste	tú	quien	lo	echaste?
Jade	intentó	explicárselo:
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—No	 creo	 que	 fuéramos	 una	 pareja	 de	 verdad,	 nunca	 lo	 fuimos.	 Solo	 dos
adolescentes	 que	 vivían	 juntos.	 Cuando	 pensaba	 en	 el	 futuro,	 siempre	 había	 otro
hombre,	alguien	a	quien	conocería	más	tarde,	con	el	que	viviría	una	historia	de	amor
fantástica	y	con	el	que	tendría	un	montón	de	hijos	hermosos,	una	especie	de	cuento
de	hadas	con	un	toque	cotidiano.	¿Qué	idiotez,	no?

Mamoune	se	limitó	a	sonreír,	y	decir	enigmáticamente:
—Un	buen	hueso	no	cae	nunca	en	la	boca	de	un	perro	bueno.
Jade	se	dio	cuenta,	hablando	con	Mamoune,	de	que	todavía	no	sabía	lo	que	quería

de	 la	vida.	Animada	por	 la	mirada	benevolente	de	su	abuela,	 le	había	 revelado	una
especie	de	lista	de	requisitos	del	hombre	ideal,	pero	no	había	nada	concreto,	todo	era
indefinido.	 ¿Era	 verdad	 que	 para	 encontrar	 el	 amor	 verdadero	 uno	 tenía	 que	 haber
vivido	 intensamente?	 ¿Sería	 capaz	 de	 reconocerlo,	 por	 puro	 instinto,	 cuando	 se
presentara	ante	ella?	No	se	atrevía	a	preguntárselo	a	Mamoune.	¿Cómo	iba	a	hablar
de	amor	con	una	mujer	cincuenta	años	mayor	que	ella?	¿Y	qué	sabría	Mamoune,	a
sus	ochenta	años,	de	todo	lo	que	Jade,	con	treinta,	esperaba	de	un	hombre?	Máxime
cuando	ni	la	propia	Jade	sabía	si	esperaba	a	un	hombre	o	a	varios.

—¿Y	tú,	antes	de	conocer	a	Papounet,	qué	esperabas	de	un	hombre?	—le	dijo	por
fin,	dándole	la	vuelta	a	la	pregunta.	No	es	que	buscara	una	respuesta	que	aplicar	en	su
vida,	sino	que	más	bien	sentía	curiosidad	por	cómo	había	sido	 la	experiencia	de	su
abuela.

—¡Nada!	—exclamó	Mamoune	rápidamente—.	Para	una	chica	como	yo,	que	no
tenía	 dinero	 ni	 era	 la	más	 bonita	 del	 pueblo,	 no	 había	 nada	 que	 esperar,	 solo	 que
viniera	el	amor.	El	sueño	secreto	de	todas	las	chicas	de	mi	época,	supongo.	Encontrar
un	buen	chico,	trabajador,	cuya	familia,	con	un	poco	de	suerte,	viviera	cerca.	En	mis
tiempos,	la	familia	era	lo	primero,	y	las	historias	sobre	la	gente	no	se	olvidaban	tan
pronto.	Por	ejemplo,	mi	abuela	era	hija	de	una	de	las	poseídas	de	Morzine,	y	por	eso
la	 llamaban	 la	 hija	 del	Diablo.	Le	 costó	muchísimo	 encontrar	marido,	 y	 al	 final	 se
casó	con	un	muchacho	que	no	era	del	pueblo,	y	que	no	sabía	nada	de	su	apodo	y	su
fama	de	diablesa.

—¿Las	poseídas	de	Morzine?	Pero	eso	es	una	leyenda,	¿no?
Mamoune	esbozó	una	ancha	sonrisa.	La	atención	de	su	nieta	atizaba	sus	recuerdos

como	 si	 soplara	 sobre	 sus	 brasas,	 y	 bastaba	 avivarlos	 un	poco	para	 que	de	 repente
empezaran	a	arder	en	su	memoria.	De	pequeña,	le	había	contado	tantas	historias	a	su
nieta	sin	 tener	un	 libro	en	 las	manos,	que	Jade	aún	creía	que	su	abuela	vivía	en	un
cuento	 de	 los	 que	 solía	 sacarse	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 delantal.	 La	 corrigió
rápidamente:

—No,	no.	La	historia	de	 las	poseídas	es	verdad.	Las	 llamaban	 las	diablesas,	 las
demoníacas.	Un	centenar	de	chicas	del	pueblo	tuvieron	crisis	terribles	durante	varios
años.	Golpeaban	 las	cosas,	chillaban	 insultos	 terribles	y	cosas	así,	de	modo	que	 los
del	 pueblo	 empezaron	 a	 decir	 que	 el	 diablo	 les	 salía	 por	 la	 boca,	 que	 estaban
poseídas.	Mi	abuela,	hija	de	una	de	estas	mujeres,	había	dado	a	 luz	en	plena	crisis.
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Ojalá	 se	hubieran	olvidado	de	 todo.	—Mamoune	 suspiró	y	prosiguió—:	Cuando	 la
niña,	que	fue	mi	madre,	se	hizo	comadrona,	las	almas	piadosas	del	pueblo	dijeron	que
gracias	a	sus	malas	artes,	quizá	naciera	una	nueva	estirpe	de	diablos.	¿Te	imaginas?

—¿Y	qué	sucedió?
—Pues	que	 la	necesidad	hizo	el	 resto:	nadie	era	 tan	buena	comadrona	como	mi

madre,	y	la	buena	salud	de	los	niños	que	había	ayudado	a	nacer	acalló	los	rumores,	y
con	el	tiempo	la	historia	se	olvidó.	Solo	contaba	su	reputación:	cuidaba	de	la	madre	y
del	 bebé,	 y	 nunca	 falló.	 Pero	 siempre	 vivió	 preocupada	 por	 la	 posibilidad	 de	 un
accidente,	 que	 sin	 duda	 hubiera	 hecho	 aflorar	 de	 nuevo	 los	 rumores	 de	 sus
antecedentes	diabólicos.

Era	una	historia	insólita,	pero	el	hecho	de	que	se	la	contara	Mamoune,	que	estaba
allí	 con	ella,	 le	confería	verosimilitud	y	cercanía.	La	abuela	de	 su	abuela:	no	hacía
tanto	 tiempo	 de	 eso,	 aunque	 la	 leyenda	 parecía	 sacada	 de	 la	 Edad	Media.	 Pero	 lo
importante	 era	 que	 Mamoune	 le	 había	 hablado	 a	 Jade	 de	 un	 tiempo	 en	 que	 ella
también	fue	adolescente,	y	como	ella,	también	había	tenido	una	abuela,	separada	por
los	mismos	años	de	su	nieta.	Como	Jade.	¿Igual	que	ella,	de	verdad?	Jade	no	estaba
segura.

Pero	no	 importaba,	 en	el	 fondo,	porque	a	 raíz	de	 las	 charlas	que	mantenían	 las
dos,	y	de	los	momentos	que	nunca	habían	compartido	antes,	Jade	se	dio	cuenta	de	que
a	su	vida	parisina	le	faltaba	algo,	aunque	todavía	no	sabía	señalar	qué	era.	Salía	con
sus	 amigos,	 iba	 al	 teatro	 y	 al	 cine,	 se	 lo	 pasaba	 bien	 y	 gozaba	 de	 una	 vida	 rica	 e
intensa.	 ¿Cómo	 explicar	 entonces	 la	 plenitud	 que	 sentía	 al	 escuchar	 a	 Mamoune?
Había	dado	la	espalda	a	sus	raíces,	sumergiéndose	en	la	placentera	vida	de	una	joven
moderna.	Ahora,	gracias	a	Mamoune,	descubría	 los	hilos	que	 la	conectaban	con	un
mundo	más	antiguo,	y	sentía	como	si	pudiera	seguir	el	curso	de	su	vida,	 tejiendo	a
partir	 de	 la	 trama	 de	 la	 que	 había	 nacido.	Ya	 no	 era	 un	 rompecabezas	 solitario	 en
busca	de	las	piezas	dispersas.

La	semana	transcurrió	con	calma.	Jade	tenía	que	entregar	dos	o	 tres	artículos,	y
no	 podía	 alejarse	 de	 París.	 Durante	 las	 dos	 primeras	 semanas,	 ambas	 mujeres
esperaban	 que	 las	 tías	 de	 Jade	 desembarcaran	 en	 cualquier	 momento	 en	 el
apartamento.	Jade	escribió	una	 larga	carta	a	su	padre,	pidiéndole	que	 le	explicara	a
sus	hermanas	que	a	partir	de	ahora,	ella	se	ocuparía	de	Mamoune.	No	se	sentía	con
fuerzas	 de	 declararles	 la	 guerra	 a	 sus	 dos	 tías	 abogadas	 y	 a	 la	 tercera,	 médico,
utilizando	argumentos	que	rebatirían	con	facilidad	apelando	a	que	eran	mayores	que
ella	y	sabían	más	de	la	vida.	Jade	ignoraba	lo	que	les	habría	dicho	su	padre,	pero	el
silencio	de	las	tías	no	la	tranquilizaba.	Era	la	calma	antes	de	la	tormenta.	Mamoune,
que	conocía	bien	a	sus	hijas,	opinaba	lo	mismo.

—Mamoune,	te	esfuerzas	demasiado.	Has	limpiado	los	cristales	y	has	encerado	el
parqué	—le	reprochó	Jade	un	día—.	Si	no	vas	con	cuidado,	tendré	que	dejarte	ir	a	esa
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dichosa	residencia,	a	ver	si	allí	descansas	un	poco.
—¡Cariño!	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 regañas	 así	 —declaró	 Mamoune—.	 Lo

siento,	 pero	 soy	 incapaz	 de	 estarme	 quieta.	 Siempre	 hay	 algo	 que	 ordenar	 en	 una
casa,	y	estoy	segura	de	que	no	será	eso	lo	que	me	mate.

Cada	día,	Mamoune	se	ponía	un	delantal	estampado,	como	los	que	Jade	la	había
visto	 llevar	 cientos	 de	 veces.	 Antes	 de	 limpiar,	 se	 lo	 ataba	 encima	 de	 un	 vestido
sencillo,	de	tonos	beige,	o	unos	pantalones	negros.	Los	domingos,	una	camisa	blanca
y	 la	 cadenita	 de	 oro	 que	 le	 habían	 regalado	 por	 su	 comunión.	 Poco	 después	 de	 su
llegada,	Jade	acompañó	a	Mamoune	durante	una	visita	guiada	por	el	barrio	y	se	dio
cuenta	de	que	algunos	comerciantes	ya	la	conocían	por	su	nombre.	Mamoune	le	dijo
que	le	gustaba	sentarse	en	el	 jardín	del	museo	de	la	Vida	Romántica	por	 la	 tarde,	y
Jade	había	albergado	la	esperanza	de	que	aprovechara	ese	momento	de	soledad	para
descansar	 e	 incluso	 echar	 una	 siesta.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Mamoune	 hacía	 un
esfuerzo	enorme	por	no	caer	dormida	encima	del	plato	después	de	 los	postres	de	la
cena,	para	que	no	pensara	que	era	demasiado	vieja.

—No	sirve	de	nada	que	te	esfuerces	en	disimularlo,	Mamoune	—le	había	dicho
Jade,	medio	divertida—.	Después	de	todo	eres	mayor,	y	en	el	fondo	es	por	eso	por	lo
que	estamos	viviendo	juntas.

Las	discusiones	sobre	la	limpieza	del	hogar	se	habían	incrementado,	y	Jade	tuvo
que	enfadarse	para	evitar	que	quitara	el	polvo	de	 las	estanterías	de	 libros.	La	 joven
había	exclamado:

—¡No	me	gusta	que	estés	subida	encima	de	una	silla	todo	el	día!
—Soy	lo	bastante	mayor	para	decidir	si	me	hace	falta	un	taburete	o	no	—declaró

Mamoune—.	Y	además,	no	es	más	peligroso	que	ponerme	a	cuatro	patas	para	encerar
el	parqué,	que	por	cierto	estoy	segura	de	que	nunca	se	ha	pulido	como	debe	ser.	¡A	tu
suelo	le	hacía	mucha	falta	un	buen	repaso!	Y	no	te	olvides	de	que	el	olorcito	a	cera
que	 se	 nota	 al	 entrar	 te	 ha	 gustado	mucho,	 tú	misma	me	 lo	 has	 dicho	 al	 entrar	—
remató	Mamoune,	casi	como	una	provocación.

Dulce	 es,	 pero	 no	 dócil,	 había	 pensado	 Jade	 diciéndose	 que	 se	 preocupaba
demasiado	 de	 la	 seguridad	 de	 Mamoune,	 y	 muy	 poco	 de	 sus	 ocupaciones.	 Al
principio	la	llamaba	varias	veces	al	día	para	asegurarse	de	que	todo	iba	bien.	Incluso
había	 pensado	 en	 meterle	 algo	 en	 el	 bolso,	 una	 tarjeta	 con	 su	 dirección,	 o
simplemente	 un	 recordatorio	 al	 que	 pudiera	 recurrir	 si	 tenía	 una	 ausencia.	 Lo	más
difícil	era	proponérselo	sin	ofenderla,	claro.	A	Jade	 le	daba	vergüenza	planteárselo,
porque	tenía	la	sensación	de	traicionar	a	su	abuela,	pero	no	podía	evitar	tener	miedo
de	que	Mamoune	volviera	a	desmayarse	o	a	perder	el	conocimiento.

—Prométeme	que	me	dirás	si	te	encuentras	mal,	o	si	te	sientes	confundida.	Si	no
me	cuentas	cómo	estás,	o	tus	problemas	de	salud,	y	las	tías	luchan	por	recuperarte,	no
tendré	 argumentos	 con	 que	 defenderte	—le	 dijo	 un	 día	 Jade—.	Si	 quieres	 que	 nos
dejen	en	paz,	tenemos	que	ser	intachables	y	que	tu	salud	esté	controlada	al	ciento	por
ciento.
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—Te	lo	prometo	—dijo	Mamoune.
Pero	Jade	no	se	quedó	tranquila:	su	abuela	estaba	muy	preocupada	por	ella	y	no

quería	 causarle	 ningún	 problema,	 y	 por	 ese	 motivo	 era	 perfectamente	 capaz	 de
ocultarle	la	verdad	o	peor	aún,	de	quitar	importancia	a	sus	achaques.	Pertenecía	a	una
generación	que	no	se	quejaba	ni	se	preocupaba	por	su	estado	de	ánimo	a	todas	horas
del	día	y	de	la	noche.

Mamoune	 había	 insistido	 en	 abrir	 un	 bote	 en	 el	 que	 ambas	 depositaran	 una
cantidad	 de	 dinero	 al	 principio	 de	 la	 semana,	 para	 los	 gastos	 de	 su	 extraña
convivencia.	 Jade	 se	 dio	 cuenta,	 por	 el	 tono	 de	 voz	 de	 su	 abuela,	 de	 que	 no	 tenía
ninguna	intención	de	ser	una	carga	económica	para	ella.	Simbólicamente,	Mamoune
había	pagado	la	primera	compra	de	alimentos	mientras	decía:

—Nunca	había	creído	en	lo	que	decían	de	que	en	París	la	vida	es	más	cara,	pero
ahora	empiezo	a	entenderlo.
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Mamoune

Mientras	recojo	la	mesa	del	desayuno,	Jade	se	dispone	a	salir	a	trabajar.	Siempre
tiene	la	delicadeza	de	excusarse	cuando	no	tiene	tiempo	de	ayudarme.	Me	gusta	verla
pasar,	como	un	torbellino	de	viento,	mientras	busca	un	pañuelo	y	se	peina	a	la	vez,
consulta	 su	 agenda	 y	 se	 lava	 los	 dientes,	 o	 lee	 una	 carta	 al	 tiempo	 que	 se	 pone	 la
chaqueta.	Parece	como	si	no	pudiera	hacer	una	sola	cosa	a	la	vez.	Para	mí,	que	soy
tan	lenta,	es	todo	un	espectáculo.

Claro	 que	 Jade	 no	 puede	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 cómo	 era	 mi	 vida	 anterior:	 una
mujer	sola,	en	su	pueblo,	que	se	precipita	hacia	la	soledad	de	su	vejez.	Algunas	veces
me	acercaba	a	una	residencia	para	visitar	a	una	de	mis	vecinas,	con	la	que	ya	no	me
encontraba	 por	 la	 calle;	 habíamos	 mantenido	 una	 cierta	 amistad.	 Al	 cabo	 de	 dos
meses	ya	estaba	comiendo	solo	verduras,	y	me	dijo	que	una	«zorra»	que	no	dejaba	de
mirarnos	 había	 intentado	 estrangularla	 durante	 la	 noche.	 Era	 una	mujer	 que	 jamás
había	 pronunciado	 una	 palabrota	 durante	 cuarenta	 años	 como	 vecinas,	 y	 en	 un
santiamén	 se	 había	 vuelto	 una	 bruja	 amargada.	 También	 visitaba	 a	 otra,	 que	 me
explicó	 sin	 que	 yo	 supiera	 qué	 decirle	 que	 el	 cuidador	 del	 fin	 de	 semana	 le	metía
mano	cuando	la	acompañaba	a	su	habitación.

En	cuanto	a	las	que	habían	conseguido	escapar	a	la	residencia,	me	contaban	con
pelos	y	señales	los	problemas	de	salud	de	sus	cuerpos	decrépitos,	como	disfunciones
urinarias	 o	 arterias	 taponadas.	 Incluso	 habían	 perdido	 interés	 por	 los	 nietos,	 a	 los
todavía	mencionaban	de	vez	en	cuando,	pero	que	antes	habían	sido	el	centro	de	sus
vidas.	¿Acaso	yo	era	inmune	a	las	enfermedades,	o	me	había	vuelto	intolerante?	Creo
que	no:	tenía	mi	parte	de	miserias,	pero	era	demasiado	discreta	como	para	invadir	mis
conversaciones	 con	 la	 lista	 de	mis	 piezas	 defectuosas.	 Prefería	 hablar	 de	 flores,	 de
semillas,	de	lluvia	y	de	viento,	y	de	todas	las	cosas	hermosas	que	nos	rodean,	y	que
ellas,	al	parecer,	habían	dejado	de	ver.

Jade	me	abraza	antes	de	irse,	y	su	perfume	huele	a	primavera.
—¿Te	apetece	algo	especial	para	la	cena	de	esta	noche?	—le	pregunto.
Me	mira	consternada	y	dice:
—Mamoune,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 después	 de	 tomarme	 las	 pastas	 de	 miel	 del

desayuno	 soy	 incapaz	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 me	 apetecerá	 comer	 por	 la	 noche.
¡Además,	 qué	 deprimente,	 saberlo	 con	 tanta	 antelación!	 Pero	 —añade,	 como
consolación—	 sí	 quiero	 que	 escojas	 algunas	 citas	 de	 entre	 tus	 lecturas	 y	 me	 las
cuentes.	Ya	sabes,	de	esa	libreta	de	cuentas	literarias	que	llevas.

¡Las	novelas	y	sus	frases	maravillosamente	diabólicas	que	te	atrapan	y	no	te	dejan
tranquila!	 Desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 la	 lectura	 se	 apoderó	 de	 mí,	 quise
conservar	 las	 palabras,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 copiarlas	 en	 una	 libreta,	 como	 si	 así
dejara	mi	huella	sobre	los	escritores	que	me	gustaban.	Así	que	opté	por	copiarlas	en
mi	cuaderno	de	gastos,	una	libreta	que	sabía	que	nadie	excepto	yo	miraría.	No	podía
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quedarme	los	libros:	elegí	ocultar	las	pepitas	de	oro.
A	menudo,	cuando	terminaba	de	escribir	un	poema	o	una	frase	en	mi	cuaderno,	la

releía.	 Contemplaba	 la	 belleza	 del	 extracto	 del	 texto,	 transcrito	 por	 mí,	 y	 me
preguntaba	 siempre	 si	 quien	 lo	 había	 escrito	 por	 primera	 vez	 habría	 percibido	 la
magia	 de	 su	 creación.	 A	 veces,	 cuando	 copiaba	 las	 palabras,	 me	 echaba	 a	 llorar.
Otras,	 la	 retahíla	de	palabras	 se	grababa	 con	 tanta	 fuerza	 en	mi	 corazón	durante	 la
lectura,	 que	 para	 anotarla	 en	mi	 cuaderno,	 escondida	 entre	 las	 cifras,	 no	 tenía	 que
releerla.	 Cuando	 llené	 mi	 primer	 cuaderno	 por	 completo,	 pensé	 que	 acto	 seguido
debía	 copiar	 de	 nuevo	 casi	 todo	 el	 contenido	 de	 las	 grandes	 obras	 que	me	 habían
deslumbrado,	 pues	 estaba	 convencida	 de	 que	 todo	 era	 importante	 y	 que	 se
condensaba	en	la	luz	de	la	escritura.	Con	el	tiempo	me	moderé,	y	aprendí	a	escoger	el
fragmento	que	 revelaba	 lo	que	 estaba	buscando	de	veras	 ese	día.	Cuando	vuelvo	 a
leer	 un	 libro,	 meses	 o	 años	 después,	 nunca	 es	 la	 misma	 frase	 la	 que	me	 llama	 la
atención.	Como	si	la	lectora	de	antaño	tuviera	ahora	deseos	e	intenciones	diferentes.

Por	cierto,	Jade	no	me	ha	dicho	si	guarda,	como	yo,	un	cuaderno	de	reflexiones	y
citas.	En	una	futura	escritora	me	parece	algo	indispensable.	Hay	tantos	libros	en	las
estanterías	de	este	apartamento…	Algunos	los	leí	hace	mucho	tiempo,	pero	como	no
eran	míos,	no	siempre	pude	volver	a	leerlos.	En	mi	habitación,	que	debía	ser	la	suya
antes	de	que	yo	llegara,	hay	una	biblioteca	que	ocupa	toda	una	pared,	y	casi	me	paso
la	segunda	noche	de	mi	estancia	picoteando	entre	sus	páginas,	reencontrándome	con
tal	o	cual	autor	como	con	un	amigo	con	el	que	hubiera	perdido	el	contacto.

Cuando	le	conté	que	le	había	ocultado	mi	pasión	por	la	lectura	incluso	a	Jean,	me
di	 cuenta	 de	 que	 Jade	 no	 comprendía	 la	 razón	 de	 mi	 silencio.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a
confesarle	a	mi	compañero	que	el	beso	que	me	hacía	soñar	y	aspirar	a	un	amor	carnal
imposible	 era	 en	 realidad	 el	 de	Cyrano	 de	Bergerac?	Hasta	 el	 día	 de	mi	muerte,	 e
incluso	aunque	pierda	la	memoria,	creo	que	podré	recitar	de	corrido:

«¿Qué	 es	 un	 beso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sino	 un	 juramento	 hecho	 poco	más
cerca,	 una	promesa	más	precisa,	 una	 confesión	que	necesita	 confirmarse,	 la
culminación	 del	 amor,	 un	 secreto	 que	 tiene	 la	 boca	 por	 oído,	 un	 instante
infinito	que	provoca	un	zumbido	de	abeja,	una	comunión	con	gusto	a	flor,	una
forma	de	respirar	por	un	momento	el	corazón	del	otro	y	de	gustar,	por	medio
de	los	labios,	el	alma	del	amado?».

Ahora,	mientras	recorro	mi	cuaderno	de	citas,	de	poemas,	de	fragmentos	de	todos
los	 libros	que	he	amado,	es	como	si	mi	vida	 soñada	estuviera	guardada	ahí	dentro,
acurrucada	entre	las	páginas.	No	puedo	volver	a	leer	esa	libreta	sin	que	las	lágrimas
acudan	a	mis	ojos.	Es	mi	vida,	en	realidad,	contada	por	los	autores	más	importantes
del	mundo.	Es	un	libro	único,	el	más	preciado	que	poseo,	porque	he	depositado	mis
pasos	en	las	palabras	que	el	cielo	me	susurraba,	el	mismo	que	acoge	mis	amores	de
literatura.
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Me	doy	cuenta	de	que	mi	pequeña	Jade	se	preocupa	por	mí	y,	sin	embargo,	hace
mucho	que	no	me	sentía	tan	bien.	Cuando	salgo	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio,	veo	los
rostros	 de	 la	 gente	 que	 imagino	 haber	 conocido	 en	 el	 pasado,	 pero	 aún	 tienen	 la
misma	edad	que	cuando	los	traté,	como	si	yo	fuera	la	única	que	ha	envejecido.

Hay	tanta	gente	en	París.	Para	mí,	que	vengo	de	un	pequeño	pueblo,	una	pequeña
excursión	cotidiana	abarca	todo	un	mundo	en	mi	bolso.	Al	volver,	me	preparo	un	té	y
contemplo	mis	manos.	Me	hablan	del	trabajo	que	he	realizado	a	lo	largo	de	los	años,
de	los	gestos	que	he	repetido,	del	sol	en	verano	y	de	la	dureza	de	los	inviernos.	Mis
manos,	 que	 fueron	 las	 compañeras	 de	 mi	 alma,	 son	 los	 fantasmas	 de	 los	 cuerpos
arrancados	y	las	heridas	que	han	permanecido	abiertas.	Son	las	que	se	posaban	sobre
tu	piel,	Jean.	Las	que	recogieron	mi	llanto	cuando	tú	ya	no	estabas.	Y	ahora,	mientras
me	dirijo	a	ti,	es	la	primera	vez	que	mis	ojos	están	secos.	Desde	hace	tres	años	no	he
pensado	en	ti	sin	derramar	una	lágrima.	Y	mi	nieta	no	sabe	los	milagros	que	se	han
producido	 desde	 que	 vino	 a	 buscarme.	 Sean	malas	 o	 buenas,	 las	 consecuencias	 de
nuestros	actos	son	siempre	un	misterio.
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Cinco

Mamoune	 y	 su	 nieta	 llevaban	 diecisiete	 días	 compartiendo	 techo.	 Esa	mañana,
después	 de	 desayunar	 juntas	 en	 el	 balcón,	 Jade	 se	 había	 ido	 para	 saludar	 el
maravilloso	mes	 de	 junio,	 con	 su	 idílico	 clima.	 La	 joven	 se	 sentía	 feliz	 porque	 la
temperatura	era	benigna	para	con	Mamoune,	que	no	tenía	que	permanecer	encerrada
en	 el	 piso,	 ella	 que	 siempre	 había	 vivido	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 montaña.	 Ya	 tendría
tiempo	de	acostumbrarse	a	los	lluviosos	días	parisinos,	que	una	vez	el	cielo	empezaba
a	pintarse	de	gris	parecían	sucederse	sin	fin.

Mientras	caminaba	hacia	el	metro,	Jade	se	fijó	una	vez	más	en	que	los	parisinos
siempre	andaban	mirando	hacia	el	suelo.	Pensó	que	la	belleza	de	una	ciudad	dependía
de	 la	 inclinación	 a	 la	 felicidad	 de	 sus	 habitantes,	 pero	 rápidamente	 se	 dibujó	 una
sonrisa	en	sus	labios	al	recordar	que	Mamoune,	esa	mañana,	le	había	propuesto	ir	a
comprar	 terciopelo	 rojo	 para	 coser	 las	 cortinas.	 La	 noche	 anterior,	 Jade	 le	 había
descrito	 los	 maravillosos	 cortinajes	 teatrales	 que	 le	 hubiera	 gustado	 poner	 en	 el
comedor,	mientras	se	quejaba	de	los	exorbitantes	precios	que	le	habían	pedido	en	la
tienda	de	decoración.	Y	Mamoune	se	había	reído,	burlándose	con	dulzura.

—¡Menuda	 generación	 de	 chicas!	No	 sabéis	 fabricar	 nada	 con	 vuestras	manos.
Acuérdate	 de	que	 cuando	nos	vinimos	 a	París	metimos	mi	máquina	de	 coser	 en	 tu
coche,	y	gracias	a	ella	pronto	tendrás	tus	cortinas.

Jade	la	había	mirado,	perpleja,	mientras	Mamoune	se	ponía	a	buscar	sus	gafas	por
enésima	vez	desde	que	vivían	juntas.

—¿Estás	 segura?	—había	 preguntado	 Jade,	mientras	 recorría	 la	 estancia	 con	 la
mirada	para	intentar	distinguir	el	estuche	azul	de	las	gafas	de	su	abuela.

—Ya	te	dije	que	te	sería	de	utilidad	—repuso	Mamoune,	acabando	de	repasar	su
blusa	con	la	plancha.

Jade	se	había	despedido	con	un	beso	sonoro	en	la	mejilla	de	la	anciana,	y	le	había
dejado	al	lado	las	gafas,	que	acababa	de	encontrar	encima	del	sofá.

—¡Está	 bien!	 Si	 crees	 que	 puedes	 hacer	 algo	 tan	 complicado,	 adelante,	 a
condición	de	que	no	 las	cuelgues	 tú	sola,	para	que	pueda	ayudarte	yo.	Mañana	nos
iremos	 a	 un	 almacén	 de	 telas.	 Seguro	 que	 no	 has	 visto	 uno	 igual	 en	 tu	 vida.	 No
vendré	tarde	esta	noche,	cuídate	mucho.

Cerró	la	puerta	suavemente	y	Mamoune	se	quedó	sola	en	el	apartamento.
Un	poco	más	tarde,	en	un	recodo	del	metro,	Jade	casi	se	dio	de	bruces	con	una

mujer	paralítica	que	estaba	de	rodillas	en	el	suelo,	apostada	con	su	bebé,	y	que	tendía
la	mano	pidiendo	limosna.	La	joven	suspiró.	Había	llegado	a	París	al	principio	de	su
vida	 profesional,	 y	 Jade	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 lenta	 metamorfosis	 de	 la	 capital,
como	 solían	 llamar	 a	 la	 gran	 ciudad	 en	 su	 casa	 de	 las	 provincias.	 Incluso	 en	 una
ciudad	más	grande,	como	Lyon,	donde	había	vivido	antes,	 el	día	a	día	era	distinto.
Aquí	la	vida	se	había	endurecido,	y	la	indiferencia	había	ganado	terreno.	El	gentío	iba
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y	venía	con	un	creciente	desprecio	hacia	los	pobres	y	los	miserables,	que	engrosaban
las	 filas	 de	 los	 sin	 techo.	 El	 trabajo	 de	 Jade,	 que	 debería	 haberse	 concentrado	 en
denunciar	 esta	 situación,	 la	 empujaba	 en	 dirección	 contraria:	 la	 inanidad	 de	 las
exigencias	de	 la	prensa	diaria	 le	daba	vergüenza.	Cada	vez	se	 le	hacían	más	cuesta
arriba	 los	 artículos	 que	 le	 encargaban,	 completamente	 fútiles,	 y	 que	 si	 bien
correspondían	al	talante	de	su	tiempo,	a	ella	no	le	apetecían	nada,	ni	respondían	a	lo
que	quería	hacer.

Ese	día	tenía	que	pasar	por	la	sede	de	una	revista	femenina	para	la	que	trabajaba
como	colaboradora	externa	desde	hacía	unos	diez	años.	Allí	gozaba	del	privilegio	de
tener	una	mesa	que	todo	el	mundo	consideraba	«la	mesa	de	Jade»,	pero	que	al	mismo
tiempo	servía	para	acoger	a	todos	los	free-lance	que	colaboraban	con	la	revista.	Ella
era	 la	 que	 solía	 utilizarla	más	 a	menudo,	 pero	 se	 había	 negado	 a	 integrarse	 en	 esa
redacción.	Le	gustaba	la	idea	de	escribir	para	una	revista	femenina,	pero	detestaba	el
espíritu	 de	 cotorras	 que	 reinaba	 en	 ese	 tipo	 de	 entorno.	 Todos	 los	 defectos	 de	 las
mujeres	 tenían	 su	 encarnación	 casi	 caricaturesca	 en	 una	 u	 otra	 persona	 de	 la
redacción.	 Nadie	 recordaba	 que	 la	 revista	 había	 sido	 en	 tiempos	 pionera	 en	 el
movimiento	 de	 la	 liberación	 de	 la	mujer	 y	 que	 cuando	 las	 demás	 solo	 publicaban
patrones	de	punto,	esa	publicación	había	abierto	sus	columnas	de	opinión	para	que	se
expresara	 una	 nueva	 generación	 de	 mujeres.	 Ahora	 las	 periodistas	 en	 plantilla	 se
dedicaban	a	artículos	vacuos,	que	carecían	de	espíritu	crítico	y	no	aportaban	ningún
tipo	de	conocimientos	al	lector.	Eran	colorines,	como	se	decía	en	la	jerga	del	gremio,
para	vender	 la	 revista.	 Jade	 seguía	creyendo,	a	pesar	de	 su	desacuerdo	con	 la	 línea
editorial	 —que	 su	 categoría	 de	 colaboradora	 externa	 no	 le	 permitía	 expresar
abiertamente—,	que	la	inteligencia	todavía	tenía	posibilidades	de	resultar	vencedora
en	 el	 combate.	 Pero	 siempre	 le	 rechazaban	 los	 artículos	 que	 proponía,	 porque
hablaban	 de	 problemas	 que	 una	 revista	 ligera	 y	 entretenida	 se	 negaba	 a	 abordar.
Cuando	había	 escrito	 un	 artículo	 sobre	 la	 responsabilidad	 corporativa,	 había	 tenido
que	 negociar	 penosamente	 lo	 que	 iba	 a	 poner	 sobre	 la	 marca	 de	 cosméticos	 que
representaba	más	 del	 setenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 publicitarios	 de	 la
revista.	Entre	maquillaje	y	lentejuelas	surgía	la	injerencia	del	mundo	del	dinero.

Una	periodista	amiga	suya,	que	era	mayor,	se	ponía	a	dar	golpecitos	impacientes
con	 la	 punta	 del	 pie	 cuando	 Jade	 le	 decía	 que	 quería	 dejarlo	 todo	 atrás	 y	 que	 se
trataba	de	honrar	el	pedazo	de	papel	que	guardaba	en	su	bolso,	donde	ponía	«carné	de
prensa».	Su	amiga	le	respondía	que	era	más	bien	un	«carné	de	tensa»,	y	argumentaba
que	 la	 resistencia	 consistía	 en	 aguantar	 y	 quedarse.	 Tenía	 que	 seguir	 escribiendo,
conseguir	 testimonios,	 hacer	 que	 los	 lectores	 de	 la	 revista	 reflexionasen	 y
profundizasen	 en	 cuestiones	 peligrosas,	 para	 derrumbar	 el	 edificio	 de	 la	 estulticia.
Jade	creía	en	esa	teoría,	pero	solo	a	medias.

En	el	seno	de	la	redacción	no	tenía	muchas	amigas,	pero	se	llevaba	bien	con	una
de	 las	 redactoras	 jefe,	 ex	 gran	 periodista,	 intuitiva	 e	 inteligente,	 y	 solía	 hablar
también	 a	 menudo	 con	 la	 que	 llevaba	 la	 sección	 de	 libros.	 Esta	 le	 aconsejaba
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editoriales	 donde	 mandar	 su	 novela,	 dándole	 los	 nombres	 de	 los	 editores	 o	 los
directores	 de	 colección.	 Para	 las	 chicas	 de	 la	 sección	 de	moda,	 Jade	 era	 invisible,
porque	 se	 vestía	 como	 un	 saco,	 sin	marcas	 ni	 nada	 que	 les	 llamara	 la	 atención	 el
tiempo	 suficiente	 como	para	mirarla	dos	veces.	En	cuanto	a	 las	que	 se	dejaban	 los
higadillos	en	los	artículos	de	fondo	con	títulos	del	estilo	«¿Cómo	ser	la	mejor	en	la
cama?»,	 «¿Tercer	 hijo,	 antes	 o	 después	 del	 primer	 amante?»,	 seguro	 que	 nunca
habían	leído	sus	artículos	—demasiado	deprimentes—,	ni	tampoco	la	saludaban.	Por
suerte,	Jade	también	tenía	contactos	en	una	revista	científica	donde	era	prácticamente
la	 única	 mujer,	 y	 en	 un	 semanal	 orientado	 a	 las	 cuestiones	 sociales	 que	 abordaba
temas	de	verdad.	A	veces	tenía	que	irse	de	viaje	con	el	fotógrafo	de	la	redacción	para
preparar	 los	 textos	 que	 acompañarían	 a	 su	 reportaje	 fotográfico,	 ¡y	 se	 convertía	 en
una	estrella!

Como	intentaba	mantener	las	apariencias	de	una	buena	relación	con	el	equipo	de
la	revista,	de	vez	en	cuando	acompañaba	a	las	chicas	a	tomar	algo	hacia	las	seis,	al
terminar	 la	 jornada,	 a	 un	 bar	 español.	 Allí	 se	 reunía	 una	 pequeña	 comunidad	 de
madrileños	a	tomar	sus	tapas	y	su	vino	tinto.	Cuando	estaba	de	buen	humor,	el	patrón
sacaba	 una	 guitarra	 e	 improvisaba	 algunos	 acordes.	 En	 este	 ambiente	 festivo,
riéndose	de	 todo	y	de	nada,	Jade	lograba	establecer	con	las	demás	periodistas	de	la
redacción	 una	 relación	 fácil	 y	 relajada,	 algo	 imposible	 de	 conseguir	 entre	 las	 frías
paredes	de	cristal	de	su	puesto	de	trabajo.

Esa	 noche,	 Jade	 dijo	 que	 no	 podía	 acompañarlas	 a	 cenar.	Añadió	 rápidamente,
aunque	se	pasó	más	tiempo	del	que	quería	explicándolo,	que	la	esperaba	su	abuela,
que	acababa	de	venir	a	vivir	con	ella.	La	gente	la	miró	con	curiosidad,	consternación,
sorpresa	 e	 incomprensión…	Y	 sobre	 todo	 detrás	 de	 los	 rostros	 escépticos,	 leyó	 el
miedo	 en	 la	mirada	 de	 casi	 todos.	No	 importaba	 si	 tenían	 veinticinco	o	 cuarenta	 y
cinco	 años:	 todas	 imaginaron	 por	 un	 instante	 que	 vivían	 con	 sus	 abuelas,	 y	 no
tardaron	en	prorrumpir	en	una	lluvia	de	comentarios.

—Es	una	carga	muy	pesada,	sobre	todo	si	se	trata	de	una	persona	mayor.	A	veces
son	 peores	 que	 los	 niños	 pequeños	—	 le	 dijo	 concretamente	 una	 mujer	 que	 tenía
aspecto	 de	 sufrir	mucho	 con	 sus	 dos	 hijos,	 y	 que	 siempre	 trataba	 de	 colocarlos	 en
casa	de	los	demás	para	poder	pasar	un	rato	tranquila.

Jade	se	fue	a	toda	velocidad	para	cortar	por	lo	sano,	algo	mareada	a	causa	de	la
copa	 que	 había	 tomado,	 y	 en	 sus	 oídos	 aún	 resonaban	 las	 palabras	 de	 los	 demás:
«¡Estás	loca!	Eres	demasiado	joven	para	atarte	a	una	responsabilidad	tan	importante.
Serás	su	cuidadora	y	su	enfermera,	y	ya	no	podrás	salir	nunca	más.	¡Acabas	de	firmar
tu	sentencia	de	galeras,	 será	como	volver	a	vivir	con	 los	padres	a	 los	 treinta!».	Así
salían	los	comentarios,	como	un	chorro,	un	único	pensamiento	que	se	reproducía	con
una	melodía	 tintineante,	 casi	 alegre.	 Pero	 luego	 estaba	 el	 placer	 de	 volver	 a	 ver	 a
Mamoune,	de	rozar	su	suave	mejilla	al	llegar	a	casa,	de	apretar	sus	manos	con	cariño
y	 de	 saber	 cómo	 le	 había	 ido	 el	 día	 y	 qué	 había	 hecho.	Y	mira,	 si	 no	 estaba	muy
cansada,	igual	saldrían	a	comer	un	poco	de	pasta	al	italiano,	la	pequeña	cantina	que
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había	en	 la	 calle	de	 los	Mártires.	Conocía	bien	al	dueño,	y	 seguro	que	 les	daría	 su
mejor	mesa;	sería	amable	con	Mamoune	y	alabaría	su	peinado.	Él	también	tenía	una
abuela	a	la	que	adoraba,	en	la	Toscana.	¡Una	abuela,	no	una	carga!

Cuando	 Jade	 abrió	 la	 puerta,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 el	 rostro	 angustiado	 de
Mamoune,	tan	cambiada	que	casi	no	la	reconoció.

—¿Qué	te	ha	pasado?	¿Te	encuentras	bien?
Su	abuela	sonrió	con	aire	cansado,	y	trató	de	tranquilizarla,	recuperando	en	parte

su	aspecto	plácido	de	costumbre.	Se	frotaba	las	manos	y,	por	fin,	confesó:
—Me	había	 preocupado.	Has	 llegado	más	 tarde	 que	 de	 costumbre…	—Bajó	 la

vista,	como	si	quisiera	retirar	lo	dicho.	Añadió,	avergonzada—:	Pero	es	que	tú	tienes
todo	el	derecho	del	mundo	de	volver	cuando	quieras,	faltaría	más…

Jade	 recordó	que	 le	había	dicho	a	Mamoune	que	ese	día	volvería	más	pronto	y
atajó:

—No,	abuela,	es	culpa	mía.	Tendría	que	haberte	avisado.	Es	que	he	ido	a	tomar
una	copa	con	las	demás	chicas	de	la	revista,	y	no	me	he	acordado	de	lo	tarde	que	era.
¿Por	qué	no	me	has	llamado	al	móvil?

—No	quería	molestarte,	niña.	No	quiero	ser	la	abuela	nerviosa	que	se	preocupa	a
la	menor	oportunidad.	Qué	vergüenza,	de	verdad.	 ¡Mira	que	angustiarme	por	nada!
Vas	a	pensar	que…

—Mamoune,	lo	que	pienso	es	que	de	ahora	en	adelante	me	preocuparé	de	avisarte
para	que	no	sufras.	Y	 tú,	poco	a	poco,	 te	acostumbrarás	a	mis	caóticos	horarios	de
periodista.	La	próxima	vez	no	te	imaginarás	que	me	han	violado	en	el	metro,	o	vete	a
saber	qué	cuentos	corren	en	las	provincias	sobre	la	inseguridad	en	París.

—¿Pero	cómo	sabes…?
—Pues	porque	yo	 también	escuchaba	 las	conversaciones	que	mantenías	con	 las

vecinas	 del	 pueblo,	 Mamoune.	 Para	 que	 me	 perdones,	 vamos	 a	 cenar	 fuera.
Guardaremos	ese	guiso	que	has	preparado	para	mañana,	¿te	parece	bien?	Porque	eso
es	guiso,	¿verdad?	—añadió	Jade	acercándose	a	la	cocina.

—Como	quieras,	cariño.	No	lo	pongas	en	la	nevera,	todavía	está	caliente.
Mientras	 se	 dirigían	 al	 restaurante,	 su	 abuela	 le	 contó	 que	 el	 día	 que	 había

cumplido	cuatro	años,	Jade	le	había	dicho:
—Mamoune,	 cuando	 tú	 seas	 vieja	 yo	 habré	 crecido	 y	 seré	 grande,	 y	 cuando	 te

mueras,	yo	seré	vieja.	¿Después	me	moriré	yo	también?
—Pues	sí,	todo	el	mundo	se	muere,	cariño.
—Entonces	te	echaste	a	llorar	desconsolada:	decías	que	no	querías	morirte.
Jade	 se	 echó	a	 reír,	 porque	no	 se	 acordaba	de	esa	anécdota	 en	absoluto.	Se	dio

cuenta	de	que	Mamoune	se	había	emocionado	al	contársela.	La	abuela	explicó:
—Hoy	te	 ríes,	pero	entonces	 llorabas	con	auténtica	desesperación,	con	 lágrimas

terriblemente	verdaderas.	Estabas	triste	de	verdad,	y	yo	no	sabía	cómo	consolarte,	si
no	era	diciéndote	que	faltaba	mucho	para	que	todo	eso	pasase.	Pero	lo	cierto	es	que
no	logré	tranquilizarte.
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Era	muy	propio	de	Mamoune,	tomarse	a	los	niños	y	sus	emociones	muy	en	serio,
entregarles	 toda	 su	 atención,	 como	 si	 fueran	 en	 ese	 instante	 las	 personas	 más
importantes	del	mundo.

—Pero	todos	los	críos	piensan	cosas	así,	¿no?	—preguntó	Jade.
—No	exactamente.	Tú	eras	una	niña	que	tenía	la	cabeza	llena	de	dramas,	y	eras

muy	 consciente	 de	 las	 cosas.	 Hoy	 sé,	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 no	 lo	 sabía,	 que
podría	 haber	 apostado	 algo	 a	 que	 te	 convertirías	 en	 escritora.	 Por	 cierto,	 podrías
darme	a	leer	tu	manuscrito.	Si	es	que	aún	estás	de	acuerdo	en	que	lo	lea.
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Mamoune

Acaba	 de	 irse,	 sin	 dar	 un	 portazo.	Ha	 cerrado	 suavemente	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.
Antes	me	ha	preguntado	si	estaba	bien,	si	podría	hacerlo	sola,	con	un	punto	de	tierna
ironía	en	la	voz.	Es	para	que	no	me	sienta	una	vieja,	que	es	lo	que	soy;	una	anciana	a
la	que	hay	que	vigilar	como	a	un	cazo	de	leche	al	fuego.	Mi	nieta	tiene	tacto,	y	buen
gusto.	Esta	mañana,	mientras	 lavaba	 las	 tazas	de	 café	del	 desayuno,	 delicadamente
estampadas	 de	 flores,	me	 he	 fijado	 en	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 cocina.	La	 pequeña
estantería	 donde	 guarda	 las	 especias,	 los	 distintos	 tipos	 de	 aceite,	 las	 cestas	 de
mimbre	colgadas	del	techo	con	ajo,	tomillo	y	laurel.	Hay	una	butaca	colocada	cerca
de	la	ventana,	y	parece	que	la	haya	puesto	ahí	para	que	descanse,	mientras	cocino	un
plato	y	después	otro.	La	primera	vez	que	reparé	en	ella	pensé	que	ahí	me	terminaría	el
café	una	vez	ella	se	marchara	por	la	mañana.	Me	gustan	las	cocinas,	y	esta	ofrece	la
posibilidad	de	 tener	baldosas,	 como	en	el	 campo,	 en	un	apartamento	de	 ciudad,	 en
lugar	de	esos	horribles	azulejos.

En	mi	casa	solo	se	vivía	en	la	cocina.	El	comedor,	que	tenía	parqué,	era	para	los
días	de	 fiesta,	y	el	 salón	era	el	 lugar	 reservado	para	 los	hombres:	un	espacio	 triste,
que	olía	a	tabaco	y	a	debate	político.	Si	hubiera	podido	revelar	mi	amor	por	los	libros,
sin	tener	que	ocultarlos,	 lo	que	me	obligaba	a	no	poseer	más	que	uno	o	dos,	habría
puesto	mi	 biblioteca	 en	 la	 cocina.	 ¡No	me	 habría	 importado	manchar	 de	 grasa	 las
páginas!	Después	de	algunos	años,	al	abrir	 los	volúmenes,	habrían	escapado	de	sus
páginas	 diversos	 aromas:	 romero	 para	Maupassant,	 curry	 para	Baudelaire,	 cebollas
para…	 ¿Qué	 autor	 podría	 emitir	 este	 olor	 azucarado	 que	 despiden	 las	 peladuras	 al
principio	de	la	cocción?

¡Cuánto	me	habría	gustado	esa	cocina	biblioteca!	Así,	mientras	buscase	mi	libro
de	recetas	para	asegurarme	de	las	proporciones	de	una	salsa	complicada,	me	daría	de
bruces	con	esa	india	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo,	¡qué	tontería!,	la	que	escribió	El
olor…:	«Añadí	olivas,	pimientos	asados	y	piñones	al	curry	del	pollo…	¿Cómo	puede
ser	que	seas	más	bella	ahora	que	ya	no	piensas	en	mí?».	Me	habría	reído	de	mi	propia
insolencia,	y	habría	seguido	el	curso	de	mi	vida	culinaria.	La	de	aquella	cuyos	dedos
pelan,	cortan,	mezclan	y	desmigan,	mientras	dejo	que	mis	pensamientos	se	cuelguen
de	los	títulos	y	me	desplazo	para	alcanzar	una	cazuela	o	un	paquete	de	azúcar.

Pienso	 en	 esta	 cocina	 cuando	 me	 instalo	 en	 la	 butaca	 naranja	 de	 Jade.	 Por	 la
mañana,	 la	 estancia	 está	 casi	 a	 oscuras.	 La	 madera	 absorbe	 toda	 la	 luz;	 Jade	 me
explicó	ayer	que	había	querido	reproducir	el	interior	de	un	barco.

Y	 heme	 aquí,	 embarcada	 en	 lugar	 de	 su	 Julien,	 el	 manitas,	 que	 la	 ayudó	 a
completar	su	proyecto	de	decoración.	Jade	no	habla	demasiado	de	él,	y	yo	solamente
le	vi	dos	veces.	Pasaron	una	semana	en	el	chalet	de	las	montañas.	Me	acuerdo	de	que
pensé,	cuando	los	vi,	que	haría	con	él	lo	que	le	viniera	en	gana,	y	que	luego	acabaría
por	cansarse.	No	parecía	 lo	bastante	 resistente	 frente	al	 torbellino	que	era	mi	nieta,
que	 lo	 arrastraba	 a	 un	montón	 de	 actividades	 después	 de	 preguntarle,	 con	 la	 boca
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pequeña,	si	le	apetecía	ir	aquí	o	allá.
Mientras	 fui	 testigo	de	 sus	vidas	durante	esos	días,	 estaba	claro	que	 Jade	no	 se

pasaría	toda	la	vida	frente	a	un	chico	que	aún	no	era	un	hombre,	y	que	no	le	llevaba	la
contraria	en	nada.	Supe	que	se	cansaría	más	pronto	que	él	de	ver	satisfecho	hasta	el
más	ínfimo	capricho	sin	tener	que	pelear	por	ello.

Debe	ser	porque	estoy	acostumbrada	a	observar	a	las	parejas	jóvenes:	cuando	me
cruzo	 con	 alguna,	 incluso	mientras	 paseo	 por	 la	 calle,	 intento	 imaginármelas	 a	 los
cincuenta.	 Me	 fijo	 en	 sus	 ojos	 y	 procuro	 detectar	 a	 aquellos	 cuyo	 resplandor	 se
apagará	 con	 la	 edad	 y	 esos	 otros	 que,	 por	 el	 contrario,	 arderán	 cada	 vez	 con	más
fuerza	Contemplo	sus	gestos	y	adivino	cuál	se	convertirá	en	el	más	aparente.

Pero	Jade	y	Julien,	por	mucho	que	los	observara,	no	me	daban	la	sensación	de	que
fueran	 a	 ir	 más	 allá	 de	 unos	 cinco	 años.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Jade	 se
quedaría	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 conociera	 otro	 con	 el	 que	 gozar	 más,	 o	 si	 no	 se
separaban,	languidecería	con	su	facha	de	empresario	de	pompas	fúnebres.

¡Es	que	tiene	mucha	energía,	mi	pequeña	nieta!	Lo	demostró	al	venir	a	buscarme
por	 impulso,	 pues	 me	 imagino	 que	 su	 decisión	 no	 fue	 fruto	 de	 ninguna	 reflexión
pausada.	Vino	con	la	misma	fogosidad	que	la	depositó	en	esta	tierra	el	día	que	nació.
Me	 habría	 gustado	 que	 mi	 madre	 aún	 viviera	 y	 poder	 contarle,	 a	 ella	 que	 era
comadrona,	 que	 su	 tataranieta	 había	 nacido	 rompiendo	 su	 cordón	 umbilical,	 una
llegada	fulgurante	que	hasta	la	fecha	su	vida	explosiva	no	ha	desmentido.

Cuando	su	padre	decidió	irse	a	vivir	bajo	un	cocotero,	Jade	solo	tenía	diecisiete
años,	pero	se	quedó	en	Francia,	a	pesar	del	dolor	que	le	producía	estar	tan	lejos	de	su
padre.

—Tú	lo	entiendes,	¿verdad,	Mamoune?	¿Qué	voy	a	hacer	yo	en	ese	país?	¿Qué
me	 quedará	 por	 imaginar	 en	 un	 sitio	 donde	 los	 colores	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 hacen
vibrar	el	alma?	—me	decía—.	Para	mi	padre	y	mi	madre,	que	son	pintores,	está	bien,
pero	yo…	Me	aburriré:	solo	arena,	playas	y	lagos,	sin	un	ápice	de	cultura	ni	nada	que
aprender.

Habría	podido	contestarle	que	no	se	necesita	mucho	para	aprender	a	vivir,	pero
entendía	muy	bien	la	sed	de	la	que	me	hablaba.	¿Acaso	no	la	había	experimentado	yo
también,	las	mismas	ganas	de	vivir	en	una	ciudad,	de	ver	cosas	nuevas	sin	cesar?

Así	que	me	limité	a	tranquilizar	a	mi	hijo	y	a	defender	a	Jade	frente	a	mi	nuera.
—Tendrá	 a	 sus	 tías,	 y	 además	 es	 una	 chica	 razonable,	 trabajadora	 y	 entusiasta.

Podéis	 confiar	 en	 ella	—les	 dije—.	Y	 si	 os	 echa	 de	menos	 y	 quiere	 cariño,	 puede
venir	a	ver	a	su	Mamoune.

De	modo	que	Serge	y	Lisa	cedieron.	Se	fueron,	y	solamente	se	llevaron	a	los	dos
hermanos	de	Jade,	más	pequeños.	Pero	sé	bien	que	a	pesar	de	todo	el	tiempo	que	ha
transcurrido,	sigue	echando	de	menos	a	sus	padres	y	sus	hermanos.	Al	día	siguiente
de	que	llegara,	me	enseñó	todo	el	aparato	informático	que	tenía	montado	para	poder
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telefonear	 por	 ordenador.	 Y	 ahora,	 hasta	 yo	 participo	 diariamente	 en	 esas
conversaciones	 tan	modernas	en	 las	que	 te	filman.	Así	he	podido	volver	a	ver	a	mi
hijo,	y	al	resto	de	la	familia.	Hacen	muecas	ralentizadas	mientras	hablan,	y	yo	me	doy
cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 ha	 progresado	 el	 ser	 humano,	 pues	 pertenezco	 a	 otro
tiempo,	uno	en	que	cruzar	el	Atlántico	en	avión	 se	consideraba	un	milagro.	Pero	a
veces,	 cuando	 contemplo	 a	 mi	 nieta	 después	 de	 una	 conversación	 que	 parece
acercarnos	mucho,	pero	que	en	realidad	nos	hace	más	conscientes	de	la	distancia	que
hay	entre	nosotras,	me	pregunto	si	esas	formas	de	comunicación	no	son	peores	que	la
propia	ausencia.

Lo	que	nos	distingue	a	Jade	y	a	mí	es	que	todo	me	sorprende.	Cualquier	cosa	es
una	novedad	que	me	maravilla,	y	aunque	en	mis	tiempos	he	llegado	a	conocer	algún
adelanto	 tecnológico,	 no	 logro	 olvidar	 el	 pasado	 en	 que	 estos	 prodigios	 eran
impensables.	 En	 cambio,	 Jade	 procede	 de	 un	 universo	 totalmente	 opuesto	 al	 mío.
Ahora	 todo	 es	 posible.	 Y	 lo	 que	 todavía	 no	 existe,	 pronto	 será	 realidad.	 En	 su
generación	no	se	dice	«nunca»,	sino	«dentro	de	diez	o	veinte	años».

Nosotros	soñábamos	con	las	aventuras	de	Julio	Verne,	que	mi	tío	abuelo	leía	a	un
puñado	 de	 críos	 que	 lo	 escuchábamos	 boquiabiertos.	 Verne	 era	 uno	 de	 los	 pocos
escritores	que	conocíamos	en	mi	pueblo.	Mi	abuelo	había	heredado	de	su	padre,	que
era	amigo	del	editor	de	Verne,	unos	bellos	volúmenes	de	color	rojo	que	se	adueñaron,
solitarios,	de	 la	estantería	de	su	casa.	A	veces	me	pregunto	si	no	fue	él	quien	logró
sembrar	 en	mi	 espíritu	 el	 amor	 por	 los	 libros.	 En	 una	 familia	 que	 solo	 conocía	 la
tradición	oral	de	los	cuentos	narrados	al	lado	del	hogar,	la	llegada	de	las	aventuras	de
Verne	impresas	en	páginas	en	blanco	y	negro	debió	ser	toda	una	revolución.
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Seis

—Cuéntame	cómo	te	va	con	tu	abuela.	¿Qué	tal	es	la	vida	con	ella?
Por	 fin	una	persona	sensata,	pensó	Jade,	y	 le	produjo	alegría	notar	una	genuina

curiosidad	 en	 su	 pregunta,	 y	 no	 las	 horribles	 dudas	 y	 la	 sugerencia	 de	 que	 estaba
malgastando	su	vida.	Aline	era	amiga	 suya	desde	hacía	diez	años.	Eran	 tan	amigas
que	hasta	 les	gustaban	 los	pequeños	defectos	de	 la	otra.	 Jade	 la	había	 conocido	 en
circunstancias	de	lo	más	banales:	Aline	era	la	responsable	del	decorado	de	una	obra
de	teatro	sobre	la	que	Jade	tenía	que	escribir	una	reseña.	Como	los	actores	eran	muy
famosos,	muy	 inaccesibles	y	estaban	muy	 imbuidos	de	un	sentido	desmedido	de	su
propia	 importancia,	 Aline	 le	 había	 salvado	 el	 artículo	 contándole	 anécdotas	 de	 la
escenografía	y	otros	detalles	de	la	producción	artística	de	la	obra:	las	bambalinas	de
las	 bambalinas,	 por	 así	 decirlo.	 A	 continuación,	 había	 brotado	 entre	 ambas	 una
amistad	 indefectible,	 siempre	 acompañada	de	un	 inmenso	placer	 al	 reencontrarse	 y
compartir	lo	que	les	sucedía.	Cuando	por	fin	le	dejó	leer	el	manuscrito,	Aline	fue	una
de	las	personas	que	había	animado	a	Jade	a	enviar	su	novela	a	varias	editoriales.

—Me	parece	muy	original	esta	serie	de	capítulos	alternados,	como	si	fueran	dos
novelas	separadas	de	dos	personajes,	en	donde	todos	terminan	por	reencontrarse	en	el
mismo	avión	para	vivir	una	aventura	nueva	—le	dijo.

También	fue	la	primera	en	apoyar	a	Jade	cuando	empezaron	a	llegar	las	primeras
cartas	de	rechazo.

—¿No	irás	a	desanimarte	a	las	primeras	de	cambio,	verdad?	¿O	es	que	no	sabes
que	a	algunos	de	los	mejores	escritores	los	rechazaron	decenas	de	veces?	Seguro	que
hoy	 nadie	 podría	 decir	 a	 ciencia	 cierta	 por	 qué	 les	 devolvieron	 sus	 manuscritos.
¡Acuérdate	de	la	primera	novela	de	Antoine	Saint-Exupéry!	Se	la	publicaron,	sí,	pero
vendió	 solamente	 tres	 ejemplares.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 la	 saga	Harry	 Potter?	—
terminó	Aline,	enérgica.

—¡No	me	tomes	el	pelo!	—exclamó	Jade,	echándose	a	reír—.	¿Por	qué	siempre
que	salen	esos	ejemplos	son	de	gente	que	ha	vendido	miles	de	ejemplares,	traducidos
a	veinticinco	idiomas	y	cuyos	autores	se	han	convertido	en	las	personas	más	ricas	del
planeta?	 ¿Por	 qué	no	hablamos	de	 todos	 los	 que	 siguen	 en	 la	 sombra	y	 que	nunca
tendrán	la	suerte	o	la	desgracia	de	salir	del	anonimato?

Aline	 la	 miró	 maliciosamente,	 y	 Jade	 comprendió	 que	 le	 había	 tendido	 una
trampa	y	ella	había	caído	en	ella.	Jade	cambió	de	tema,	rápidamente:

—En	cuanto	a	Mamoune,	me	he	dado	cuenta	de	que	tomé	la	decisión	de	traerla
sin	adivinar	que	me	llevaría	por	un	camino	muy	diferente.

—¿Uno	más	propio	de	su	época	que	de	la	tuya,	quieres	decir?
—Quizá.	Creía	conocer	a	Mamoune,	pero	lo	cierto	es	que	nunca	llegué	a	pensar

en	ella	como	una	mujer.	Es	ridículo,	lo	sé;	ahora	que	compartimos	el	apartamento,	me
inspira	muchísima	curiosidad,	 tengo	ganas	de	hacerle	muchas	preguntas,	 incluso	de
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ser	indiscreta.	Es	como	si	fuera	un	cofre	del	tesoro	y	yo	no	supiera	aún	cómo	abrirlo
ni	lo	que	contiene.	Sabe	mucho	más	que	yo,	aunque	a	veces	sus	manías	me	sacan	de
quicio.

—¿Habláis	mucho?
—Un	 montón.	 Me	 cuenta	 anécdotas	 de	 su	 vida,	 y	 entonces	 entiendo	 las

elecciones	que	no	ha	podido	hacer,	algo	así	como	su	destino.	Y	también	me	reveló	un
secreto	no	precisamente	pequeño,	algo	que	no	podía	ni	imaginarme.

—¿Qué?
—Un	día	me	oyó	hablar	por	teléfono	con	Gaël,	mi	amigo	de	infancia,	ya	sabes.

Le	contaba	que	habían	llegado	dos	cartas	de	rechazo	más,	que	las	editoriales	no	me
hacían	caso,	que	tenía	que	trabajar	en	la	novela	un	poco	más,	en	fin.	Pues	Mamoune
me	oyó	y	se	ofreció	a	ayudarme.

—No	veo	nada	raro	en	eso.
—Porque	 no	 la	 conoces.	 Mamoune	 es	 una	 mujer	 del	 campo.	 No	 lo	 digo	 en

absoluto	 con	desprecio,	 solo	 es	que	 en	 toda	mi	vida	 jamás	 la	había	visto	 leer	nada
más	que	 la	Biblia.	Y	ahora	 resulta	que,	si	es	verdad	 lo	que	dice,	 lo	hacía	solo	para
disimular.	Bueno,	pues	su	secreto	es	que	es	una	lectora.	Una	apasionada	de	los	libros,
desde	hace	más	de	sesenta	años.	Las	obras	maestras	la	han	acompañado	a	lo	largo	de
su	vida,	libros	brillantes	y	admirados	por	todo	el	mundo,	que	leyó	con	discreción,	en
silencio.	¡Es	toda	una	erudita!

—Eso	es	una	historia	magnífica,	y	si	fuera	tú,	escribiría	sobre	ella	—dijo	Aline—.
Pero	 entonces,	 ¿te	 propuso	 ayudarte	 con	 tus	 novelas?	 ¿Ser	 tu	 coach,	 si	 no	 lo	 he
entendido	mal,	antes	de	que	vuelvas	a	hacer	una	ronda	con	las	editoriales?

—Me	 encanta	 cuando	 te	 burlas	 de	mí	 con	 palabras	 tan	modernas	—dijo	 Jade,
irónica—.	Pues	sí,	se	ofreció	a	ayudarme,	y	me	habló	de	los	años	que	había	pasado
leyendo	 en	 secreto.	 Ni	 siquiera	 sé	 en	 qué	 clase	 de	 ayuda	 está	 pensando,	 porque
enseguida	nos	pusimos	a	hablar	de	las	razones	que	la	empujaron	a	seguir	leyendo	en
secreto.	Simplemente	quise	saber	más	sobre	ella.	Es	como	si	fuera	una	mujer	distinta
de	la	abuela	que	conocí,	y	me	sentí	un	poco	desamparada.	Y	ayer	por	la	mañana	me
dijo	 que	 quería	 leer	mi	 novela	 y	 ayudarme,	 en	 la	medida	 que	 pudiera.	Le	 conté	 el
argumento	por	encima.	También	me	preguntó	si	hacía	mucho	que	escribía.

—Quizá	ella	estaba	igual	de	emocionada	que	tú	—sugirió	Aline—.	¡Una	abuela
que	 lee	 y	 una	 nieta	 que	 escribe!	 Pero	 entonces,	 no	 entiendo	 tus	 dudas.	 ¿No	 te
entusiasma	la	idea	de	compartir	tu	libro	con	tu	abuela,	a	la	que	tanto	quieres?

—Pues	 debería	 sentirme	 feliz,	 pero	 es	 tan	 complicado…	—suspiró	 Jade—.	De
repente,	estoy	frente	a	una	extraña.	Ya	no	es	mi	abuela,	no	sé	si	me	explico,	sino	una
mujer	distinta,	con	aspiraciones	propias	y	secretas.	Sé	que	es	una	reacción	egoísta,	y
que	mis	miedos	son	estúpidos.	—Se	quedó	callada	un	momento	y	añadió,	decidida—:
Le	daré	la	novela	y	mientras	la	termina,	ya	me	acostumbraré	a	la	idea	de	que	yo	solo
conocí	un	aspecto	de	Mamoune;	mientras,	esperaré	su	consejo	de	lectora	avezada.

—¿Y	qué	pasa	con	Julien?
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—¿Qué	 va	 a	 pasar?	Nada.	 ¿Cómo	 se	 le	 dice	 a	 un	 hombre	 que	 nunca	 le	 oculté
nada,	 ningún	 deseo,	 ningún	 secreto?	 Tendría	 que	 haber	 visto	 venir	 su	 última
oportunidad,	y	no	se	dio	cuenta	de	nada.	No	 tengo	ninguna	explicación	válida	para
nuestra	 separación,	y	 todas	mis	 tentativas	 solo	parecen	 réplicas	para	 los	cuentos	de
hadas.	Como	si	estuviera	ensayando	diálogos	para	mis	personajes…	«Te	dejo	porque
contigo	 jamás	 conoceré	 la	 vida	 vibrante	 que	 quiero.	No	 tengo	 ningún	 otro	motivo
para	dejarte	ni	para	dejar	de	vivir	 contigo.	Mis	 razones	 son	 incomprensibles,	 lo	 sé,
pero	no	te	quiero	más».	Etcétera.	¿Quieres	que	siga?

—A	ver,	déjame	hacer	un	resumen	de	tu	vida	trepidante:	acabas	de	cambiar	como
compañero	de	piso	a	tu	pareja	por	tu	abuela.	¿No	crees	que	tu	sentido	de	la	aventura
es	un	poco	raro?

A	Jade	le	dio	un	ataque	de	tos	mientras	tomaba	un	sorbo	de	su	café.
—Gracias	 por	 tu	 agudeza	 y	 tu	 impecable	 análisis.	 Me	 resultará	 de	 una	 ayuda

inestimable.
—Mujer,	es	que…
—¿Qué?
—Nada,	una	tontería:	ahora	que	la	abuelita	vive	con	Caperucita	Roja,	¿de	dónde

saldrá	el	lobo?
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Mamoune

Esta	mañana,	encima	de	la	mesa	de	la	cocina,	he	encontrado	el	manuscrito	de	mi
pequeña	Jade.	No	he	dormido	demasiado	bien,	porque	ya	llevo	tres	semanas	en	París
y	aún	no	tengo	noticia	de	mis	hijas.	Eso	me	preocupa	y	me	ha	tenido	en	vilo	durante
gran	parte	de	la	noche.	Algo	me	dice	que	ese	silencio	no	es	buen	presagio,	y	 tengo
miedo	de	que	ni	 Jade	ni	yo	podamos	 impedir	 lo	que	pueda	suceder.	Durante	varias
horas	 he	 pensado	 si	 debía	 llamar	 a	 Denise	 y	 Mariette	 para	 avisarles	 de	 que	 he
decidido	quedarme	por	un	tiempo	en	París.	Eso	habría	hecho	años	atrás,	pero	quizá
ahora,	después	de	desafiar	su	decisión	y	huir	hasta	aquí,	ese	gesto	sea	inútil.	Pero	sí
creo	que	debería	tener	una	charla	con	ellas.	Si	las	llamo,	quizá	pueda	tranquilizarlas,
calmar	 la	 sorpresa	 y	 la	 cólera	 que	 debieron	 sentir	 al	 pensar	 que	 mi	 huida	 fue
planificada.

Aunque,	¿por	qué	tengo	que	pedirles	permiso	a	mis	hijas	para	existir?	Como	si	no
fuera	 ya	 bastante	 duro	 aguantar	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Seguro	 que	Mariette,	 mi	 hija
mayor,	 que	 siempre	 ha	 sido	 la	más	 dulce,	 habrá	 sido	más	 benévola	 al	 criticar	 esta
conducta	tan	poco	habitual	en	mí.	Ya	me	imagino	cómo	habrá	ido	el	debate	entre	las
tres.	Mariette,	mi	defensora,	habrá	argumentado	que	 tengo	miedo	de	 los	hospitales.
Su	dulzura	y	su	persuasión	son	sus	armas,	igual	que	Léa	es	combativa	y	luchadora.	Es
la	mediana,	y	seguro	que	le	preocupa	lo	que	está	por	venir.	«¿Qué	vamos	a	hacer?»,
habrá	dicho.	«¿Quién	va	a	buscarla?».	Como	en	la	vida,	todas	habrán	actuado	según
su	rol:	Mariette,	especialista	en	divorcios	y	problemas	conyugales,	y	Léa,	gerente	de
empresa.	 Sé	 perfectamente	 que	 la	más	 dura	 con	mi	 comportamiento	 habrá	 sido	 la
tercera,	la	médico.	Siempre	exige	que	los	actos	respondan	a	decisiones	responsables,
para	legitimarlos.	Esta	vez	me	he	enfrentado	a	su	autoridad,	me	he	rebelado	contra	la
líder	de	familia	y	licenciada	en	medicina.

Durante	la	infancia	de	los	hijos,	una	madre	ve	tantas	cosas.	¡Todo	está	ahí!	Con
Denise,	por	ejemplo,	cuando	me	pidió	una	caricia	a	los	dos	años,	ya	me	di	cuenta	de
que	le	gustaba	más	que	el	otro	cediera	que	el	propio	gesto	de	cariño.	Yo	siempre	la
mimaba,	porque	esperaba	que	algún	día	mi	cascada	de	amor	bastara	para	satisfacer	la
incesante	sed	de	victoria	que	sentía.	Aunque	era	mi	hija	más	pequeña,	dominaba	a	sus
hermanas.	El	único	que	se	salvaba	era	su	hermano,	el	último	de	mis	hijos.	¡Todo	un
diablillo,	 el	 padre	 de	 Jade!	 Se	 metió	 a	 Denise	 en	 el	 bolsillo	 porque	 la	 admiraba
muchísimo.	 Y	 mi	 hija,	 halagada	 por	 su	 adoración,	 no	 reparaba	 en	 el	 espíritu
fantasioso	e	independiente	de	su	hermano,	que	estalló	como	un	chorro	de	luz	cuando
alcanzó	 la	 adolescencia.	Denise	no	 entendió	nada	 cuando	Serge	declaró	que	quería
estudiar	Bellas	Artes.

—Pero	si	eres	un	hombre,	tienes	que	estudiar	una	carrera	científica	—repetía.
Jean	y	yo	asistimos	divertidos	al	combate	entre	el	gallo	y	la	mariposa,	sin	decir

nada	ni	emitir	el	más	mínimo	juicio	sobre	los	argumentos	de	uno	y	de	otro.	Denise
nos	había	clasificado	hacía	 tiempo	en	 la	categoría	de	 los	que	no	entendían	nada	de
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estudios	superiores,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	un	poco	cierto,	en	el	fondo.	Pero	Serge
se	lo	tomó	bien.	¿Cómo	iba	a	oponerse	a	la	insistencia	de	alguien	que	tanto	lo	quería?
Aconsejado	por	su	hermana,	nos	hizo	partícipes	de	su	decisión:	iría	a	la	facultad	de
Ciencias.	Su	padre	y	yo	nos	quedamos	asombrados	y	no	supimos	qué	decir.	El	día	en
que	 nos	 lo	 contó,	 me	 acuerdo	 de	 que	 llevaba	 su	 pincel	 en	 la	 mano.	 Se	 habían
instalado	 en	 el	 garaje	 para	 pintar	 sus	 telas	 y	 sus	 collages.	 Denise	 se	 había	 erigido
ganadora,	 pero	 no	 era	 su	 última	 palabra.	 Serge	 solía	 frecuentar	 un	 gran	 pintor	 que
tenía	su	estudio	cerca	de	nuestra	casa.	Pierre	Danglasse	también	venía	a	ver	a	Serge,
al	 acabar	 su	 jornada	 en	 el	 atelier,	 y	 animada	 por	mi	 hijo,	 yo	 tenía	 por	 costumbre
invitarlo	 a	 quedarse	 a	 comer.	 Era	 un	 hombre	 encantador,	 la	 encarnación	 de	 la
amabilidad,	 y	 apreciaba	 mucho	 mi	 cocina.	 Y	 sobre	 todo,	 impresionaba	 a	 Denise.
Incluso	 había	 llegado	 a	 posar,	 tímidamente,	 para	 él.	 Frente	 a	 este	 gran	 artista,
difícilmente	podía	objetar	que	 la	pintura	solo	era	un	pasatiempo	sin	ningún	 tipo	de
futuro.	 El	 pintor	 decía	 que	 las	 obras	 de	 Serge	 poseían	 una	 gracia	 especial,	 que
constituían	su	mejor	argumento.	Y	al	ver	que	un	pintor	vivo	y	famoso	defendía	a	su
hermano,	 Denise	 dio	 por	 perdida	 la	 batalla	 de	 que	 Serge	 escogiera	 una	 profesión
razonable.	Así	fue	como	mi	hijo	siguió	su	camino	en	el	campo	de	las	artes	gráficas,	y
Denise	 se	 consagró	 a	 sus	 estudios	 de	 medicina.	 Primero	 fue	 anestesista,	 y	 luego
cirujana.	Estudió	casi	con	rabia;	tanto,	que	a	veces	me	quejaba	y	le	preguntaba	contra
quién	se	vengaba	al	volcarse	tanto	en	sus	libros.	Me	decía	a	mí	misma	que	un	día	la
práctica	 de	 la	 medicina	 la	 dotaría	 de	 la	 dulzura	 que	 aún	 no	 mostraba;	 que	 al
enfrentarse	 con	 el	 sufrimiento	 humano	 real,	 en	 lugar	 tratar	 con	 las	 técnicas	 de
reparación	del	cuerpo	que	describían	sus	manuales,	su	corazón	se	ablandaría.	Pensaba
en	nuestro	médico	de	provincias,	un	venerable	anciano	que	estaba	orgulloso	de	ella,
pero	 que	 fruncía	 el	 ceño	 cuando	 Denise	 arrancaba	 a	 hablar	 de	 sus	 clases.	 Él	 le
contestaba	con	ejemplos	sacados	de	sus	enfermos,	del	contacto	humano	que	mantenía
con	 sus	 pacientes.	Y	 a	 veces,	 cuando	 observo	 a	 Jade,	 reconozco	 en	 su	 obstinación
rasgos	que	más	bien	ha	heredado	de	la	energía	feroz	de	su	tía	que	de	la	encantadora
indolencia	 de	 su	 padre.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Denise,	 a	 Jade	 no	 parece
importarle	demasiado	lo	que	los	demás	piensen	de	ella.	Pero	está	alerta,	eso	salta	a	la
vista:	olisquea	el	futuro	con	prudencia,	como	si	temiera	no	sé	qué	trampa.

Cuando	le	describí	los	distintos	caracteres	de	mis	hijos,	y	la	forma	en	que	habían
vivido	y	crecido	unos	con	otros,	enseguida	me	preguntó	más.

—Cuando	me	hablas	de	tus	hijos,	ya	no	pienso	que	son	mis	tías	o	que	hablas	de
mi	padre	—dijo—.	Es	como	si	estuvieras	hablando	de	gente	que	no	conozco.	Los	veo
a	través	de	tus	ojos,	y	no	se	parecen	en	absoluto	a	la	imagen	que	tengo	de	ellos.	¿Por
qué	no	hemos	hablado	así	hasta	ahora?

No	sabía	qué	 responderle.	Quizá	que	hace	 falta	 tiempo	para	 llegar	a	hablar	con
esta	confianza.	Y	que	en	el	mundo	actual,	a	veces	nos	falta	ese	tiempo,	y	no	podemos
esperar	que	llegue.
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Desde	hace	varios	años,	después	del	insomnio	disfruto	de	pequeños	periodos	de
sueño	ligero	durante	los	cuales	vuelvo	a	ver	a	mis	hijos	cuando	eran	niños.	Ignoro	si
es	 una	 bendición	 característica	 de	 las	 noches	 de	 la	 vejez.	 Pero	 oigo	 sus	 voces
adolescentes,	o	sus	risas	de	bebés,	y	redescubro	ciertos	episodios,	con	sorpresa,	antes
de	 caer	 rendida	 en	 un	 profundo	 sueño	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Cuando	 me
despierto,	 me	 debato	 entre	 la	 dulce	 melancolía	 del	 reencuentro	 con	 aquel	 pasado
donde	tenía	cuarenta	años	y	el	extraño	sentimiento	de	que	pertenecen	a	otra	vida	que
en	 realidad	 no	 he	 vivido.	Más	 de	 una	 vez	 he	 pensado	 que	mis	 hijos	 se	 volvieron
mayores	 de	 repente.	 ¿O	 es	 que	 no	me	 olvido	 de	 proyectar	mi	 propia	 vejez	 en	mis
sueños?	Es	verdad	que	de	joven	ya	parecía	mayor	de	lo	que	era	en	realidad.	Así	que
durante	mucho	tiempo	parecí	tener	la	misma	edad,	como	un	privilegio,	a	cambio	de
no	haber	sido	bonita.	Cuando	emergen	los	recuerdos	en	la	noche,	es	como	si	llevara
todo	mi	pasado	sobre	mis	hombros,	y	al	amanecer	vuelvo	a	dormitar	un	poco,	para
aliviar	la	carga.

Jade	 se	 ha	 ido	 esta	 mañana	 y	 no	 he	 tomado	 el	 café	 con	 ella.	 He	 visto	 el
manuscrito,	depositado	encima	de	la	mesita.	Ha	optado	por	dejármelo	sin	decir	nada,
esa	ha	 sido	 su	 respuesta	 a	mi	 ofrecimiento	de	 ayuda.	Nunca	he	 conocido	 a	 ningún
escritor,	 vaya	 eso	por	 delante.	 ¿Es	que	 cambia	 en	 algo	 la	 lectura	 del	 libro,	 haberlo
conocido?	¿Hay	que	buscarlo	en	la	historia	o	entre	 líneas?	Y	aun	así,	¿acaso	puedo
decir	 que	 conozco	 a	 Jade?	 Si	 en	 todos	 estos	 años	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 quisiera
dedicarse	a	la	escritura.

Empiezo	 a	 comprender	 que	no	 será	 tarea	 fácil.	Le	dije	 espontáneamente	que	 la
ayudaría,	 pero	 no	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 si	 mi	 gran	 pasión	 por	 la	 lectura	 será
suficiente	para	juzgar	una	novela	y,	sobre	todo,	para	sugerir	cambios	al	autor,	arreglos
como	 notas	musicales	 que	 evoquen	 una	melodía	 diferente,	 que	 aún	 no	 ha	 logrado
capturar.	Estoy	convencida	de	que	Jade	es	una	joven	sensata	y,	aunque	no	está	triste,
su	corazón	está	herido:	siento	las	fallas	recorriendo	su	interior.

Ella	no	se	queja,	ni	rechaza	su	propia	soledad.	No	es	feliz,	pero	no	lo	dice.	Y	ello
me	 conmueve	 aún	 más.	 Simplemente	 aspira	 al	 amor.	 Su	 fragilidad	 hace	 que	 mi
corazón	 de	 mujer	 de	 antaño	 se	 emocione.	 Entonces,	 ¿cómo	 me	 las	 arreglaré	 para
contarle	lo	que	pienso	de	su	novela,	para	darle	mi	opinión?	Más	aún,	¿sabré	ayudarla
sin	ofenderla,	ofrecerle	 la	ayuda	necesaria	para	 llevar	a	buen	puerto	su	novela?	Las
emboscadas	 están	 ahí,	 frente	 a	 mí,	 aun	 antes	 de	 que	 haya	 leído	 una	 línea	 del
manuscrito	 que	 tengo	 delante.	De	 repente,	 parece	 despedir	 una	 incandescencia	 que
puede	llevar	nuestra	relación	por	caminos	peligrosos.
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Siete

Jade	ya	lamentaba	su	decisión.	Se	sentía	cobarde.	Tendría	que	haberle	explicado
la	novela	 a	Mamoune,	 entregarle	 el	manuscrito	 en	mano	en	 lugar	de	dejarlo	 tirado
encima	de	la	mesa	de	la	cocina,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	decírselo.	Tendría	que
haberle	detallado	el	desarrollo	de	los	personajes,	el	viaje	a	las	Antillas	de	un	grupo	de
desconocidos.	¿Sabría	comprender	su	abuela	que	todos	iban	a	parar	al	mismo	avión,	y
que	juntos	vivirían	una	experiencia	única?	Ese	resumen	hacía	que	su	novela	pareciera
una	 historia	 idiota	 e	 inverosímil.	 En	 el	 libro,	 el	 lector	 descubría	 a	 partir	 de	 varios
capítulos	 intercalados	 que	 algunos	 personajes	 eran	 pareja.	 «Hay	 un	 exceso	 de
personajes»,	decía	una	de	las	cartas	de	rechazo	de	una	editorial,	«y	la	intriga	se	revela
demasiado	tarde».	Jade	había	incluido	estos	comentarios	en	la	carpeta	que	contenía	el
manuscrito.	 ¿Qué	 diría	Mamoune?	 No	 importaba.	 Después	 de	 todo,	 se	 lo	 diría	 en
persona.	Si	el	autor	tenía	que	estar	en	pie,	al	lado	de	sus	lectores,	explicándoles	sus
intenciones	en	tal	o	cual	escena,	es	que	el	libro	no	funcionaba.	Aun	así,	Jade	estaba
preocupada.	 ¡Mira	 que	 dárselo	 así!	Y	 además,	 se	 acababa	 de	 acordar	 de	 otra	 cosa,
algo	en	 lo	que	ni	 siquiera	había	caído	antes.	Frunció	el	 ceño,	 inquieta.	Los	pasajes
eróticos.	Mamoune	los	 leería.	Eran	fragmentos	un	poco	subidos	de	tono,	 incluso	de
alto	voltaje.

—¡Basta!	 —exclamó	 Jade	 en	 voz	 alta—.	 Esto	 no	 tiene	 sentido.	 Tengo	 que
calmarme.	No	voy	a	censurar	mi	novela	solo	porque	mi	abuela	vaya	a	leerla.	Es	una
lectora.	Me	ha	ofrecido	su	ayuda.	Me	adora,	además.

Pero	 precisamente,	 Jade	 no	 quería	 que	Mamoune	 se	 dejara	 cegar	 por	 su	 amor
mientras	 leía	 su	novela.	Prefería	que	 la	 juzgara	como	a	cualquier	otro	autor	que	 su
abuela	hubiera	leído	por	azar.	Pero	¿hasta	qué	punto	podría	hacerlo,	olvidarse	de	que
el	manuscrito	era	fruto	del	trabajo	de	su	nieta?	Hasta	ahora,	las	dos	o	tres	personas	de
confianza	que	habían	leído	su	libro	le	habían	aconsejado	que	lo	mandase	a	un	puñado
de	editoriales.	Gaël	y	Clara	(que	se	ocupaba	de	la	sección	de	libros	de	la	revista)	y	un
amigo	periodista.	¿Y	si	la	amistad	los	cegaba?	Y	claro	luego	estaba	Julien,	que	tenía
la	primicia	de	todo	cuanto	escribía	ella	cuando	vivían	juntos.	Jade	volvió	a	fruncir	el
ceño	mientras	pensaba	en	él.	Siempre	le	gustaban	sus	novelas,	le	parecían	muy	bien.
Tendría	que	haber	sospechado	ante	su	admiración	incondicional.

Al	 repasar	 las	 historias	 personales	 de	 sus	 personajes,	 Jade	 trató	 de	 recordar	 el
punto	 de	 partida	 de	 su	 novela.	 Recordaba	 que	 se	 había	 entretenido	 planeando	 los
destinos	 de	 todas	 las	 vidas	 que	 zumbaban	 en	 su	 cabeza	 antes	 de	 plasmarlas	 por
escrito.	Hoy,	al	recordarlo,	se	imaginaba	un	pulpo	con	sus	grandes	tentáculos,	pero	no
era	 una	 sensación	 aterradora,	 más	 bien	 al	 contrario.	 Escribía	 desde	 que	 era	 joven,
primero	poesía	o	relatos	cortos,	y	de	repente,	a	los	veintinueve	años,	se	había	lanzado
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sin	 pensarlo	 a	 escribir	más	 de	 trescientas	 páginas,	 con	 las	 que	 ahora	 no	 sabía	 qué
hacer.	 ¿Tendría	 que	 haber	 vivido	 un	 poco	 más	 antes	 de	 hollar	 el	 territorio	 de	 la
novela?	El	problema	era	que	Jade	no	había	vivido	 tanto.	El	principio	del	amor	a	 lo
sumo,	si	es	que	se	podía	considerar	amor	esa	relación	en	cuyo	final	ella	presentía	la
eclosión	de	algo	nuevo.	Todo	estaba	a	punto	de	pasar,	y	nada	parecía	suceder.	Uno
cree	 que	 ha	 terminado	 la	 infancia,	 y	 que	 la	 bruma	 mortal	 de	 la	 adolescencia	 nos
abandona,	y	al	final	resulta	que	no	llegamos	a	ninguna	parte.	Algunos	de	sus	amigos,
hombres	más	mayores,	decían	que	la	 treintena	era	una	mala	etapa	para	 las	mujeres.
Todavía	no	habían	madurado,	pero	ya	habían	perdido	la	inocencia	de	los	veinte	años.

Jade	levantó	la	vista.	Alguien	la	estaba	mirando,	lo	notaba.	Se	volvió	y	apartó	la
mirada	del	cristal	sin	paisaje	del	metro,	y	descubrió	un	par	de	ojos	que	la	observaban.
Sostuvo	la	mirada	del	extraño,	pero	al	cabo	de	unos	segundos	tuvo	que	apartarla,	por
discreción,	 aunque	 eran	 ojos	 de	 los	 que	 difícilmente	 se	 podía	 escapar.	 El	 joven
sonreía	 y	 su	 rostro	 se	 iluminaba	 cuando	 la	 miraba.	 Jade,	 que	 se	 había	 vuelto	 tan
taciturna	 como	 los	nativos	parisinos,	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 sin	pensarlo.	El	 otro	 se
acercó	y	le	tendió	la	mano:

—Soy	Rajiv	y	estoy	estudiando	en	París.	Soy	de	origen	sueco	—exclamó.
Jade	se	echó	a	reír	ante	su	espontaneidad.	Era	muy	poco	corriente	en	una	ciudad

como	París.	El	chico	 tenía	facciones	 indias,	profundos	ojos	negros	y	un	cabello	 tan
oscuro	que	parecía	azul.

—Así	que	de	origen	sueco,	¿eh?	—dijo	Jade,	enarcando	una	ceja	y	sonriendo.
Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto,	 y	 le	 daba	 un	 aire	 de	 niño	 bien	 educado.	 Replicó,

suavemente:
—Nací	en	Suecia:	mi	madre	era	de	allí.	Viví	dos	años	con	ella.
Su	voz	era	grave	y	poseía	un	tono	ronco	que	la	hizo	temblar.	El	vagón	se	quedó

en	silencio	mientras	los	demás	pasajeros	se	interesaban	de	repente	por	el	encuentro	en
directo	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 como	 si	 acabaran	 de	 encender	 el	 televisor	 y	 ante	 la
pantalla	surgiera	un	culebrón.	Incómoda,	Jade	se	levantó	de	su	asiento	para	acercarse
a	las	puertas	de	salida.

—Encantada,	Rajiv.	Me	llamo	Jade	y	me	bajo	en	la	próxima	parada.
—Hasta	pronto,	 Jade	—respondió	 él,	 y	 se	detuvo	pronunciando	 su	nombre	 con

lentitud,	como	si	disfrutara.	Añadió	en	voz	baja—:	Confiemos	en	el	azar.
Y	la	obsequió	con	una	nueva	sonrisa	resplandeciente	e	irresistible.	La	verdad	era

que	Jade	nunca	había	visto	una	sonrisa	tan	impresionante,	que	partía	perfectamente	su
rostro	 y	 de	 una	 espontaneidad	 y	 calidez	 innegables.	 Casi	 parecía	 que	 se	 hubiera
posado	directamente	sobre	su	corazón.	Se	quedó	de	pie	frente	a	la	puerta	del	vagón,
sin	saber	qué	hacer	porque	no	se	abriría	hasta	que	llegaran	a	la	estación	siguiente,	que
no	parecía	que	fuera	a	llegar	nunca.	Estaba	un	poco	avergonzada	por	haber	huido	de
esa	manera,	y	 también	molesta	por	 las	miradas	cómplices	de	 los	ex	compañeros	de
vagón;	y	la	tranquila	y	benevolente	sonrisa	de	Rajiv	era	lo	que	más	la	enfurecía.	¡Y
para	colmo,	estaba	encantada!	Por	 fortuna,	no	 le	había	pedido	ni	su	dirección	ni	su
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teléfono	delante	de	todo	el	mundo.
Mientras	avanzaba	con	paso	firme	hasta	el	edificio	donde	estaba	la	redacción	de

la	 revista,	 no	 conseguía	 calmarse,	 ni	 tampoco	 identificar	 el	 origen	 de	 su	 cólera.
Bueno,	 ¿cuál	 era	 el	 problema?	 Un	 tipo	 con	 una	 sonrisa	 despampanante	 la	 había
saludado	y	se	había	presentado	a	ella	en	el	metro.	¿Era	eso	motivo	para	ponerse	así?
¿En	qué	clase	de	mujer	 se	había	convertido?	¿Una	salvaje	que	huía	poniendo	mala
cara?	Y	 sin	 embargo,	 antes	 le	 encantaba	 conocer	 gente.	 Por	 eso	 había	 escogido	 el
oficio	de	periodista,	de	escritora.	Durante	un	viaje	a	Isla	Mauricio,	los	nativos,	que	no
dejaban	de	sonreír,	le	habían	gustado	muchísimo:	todos	parecían	entregar	su	alma	con
sus	miradas	llenas	de	luz.	Pero	con	Rajiv	era	diferente.	Lo	sabía	perfectamente.	Aún
merodeaba	en	 su	oído	el	 sonido	de	 su	voz	grave,	y	algo	magnético	y	estremecedor
que	la	superaba.	Pensó	en	tomar	el	metro	a	otra	hora,	al	día	siguiente,	para	evitarlo.	Y
de	 repente,	 ya	 estaba	 pensando	 en	 la	 hora	 y	 la	 estación	 en	 que	 la	 había	 abordado.
Seguía	inquieta.	Cuando	llegó	a	la	redacción,	exclamó:

—He	conocido	a	un	sueco	en	el	metro,	bueno,	más	bien	indio.
Al	ver	 la	 reacción	de	 las	demás	chicas,	 comprendió	por	qué	estaba	exasperada:

porque	a	partir	de	 los	 treinta,	 los	encuentros	no	son	casuales	ni	 inocentes,	 sino	que
están	investidos	de	todos	los	posibles	futuros.	Ya	no	se	trata	solo	de	que	una	se	cruce
con	 un	 chico	 simpático	 en	 la	 calle,	 sino	 que	 quizá	 es	El	Encuentro	 definitivo,	 que
pondrá	 fin	 a	 la	 soltería	 de	 treintañeras,	 o	 «el	 futuro»,	 como	 lo	 habrían	 llamado	 las
vecinas	de	Mamoune.	Mientras	que	antaño	charlaban	alegres	y	sin	preocupación	de
los	chicos	a	los	que	habían	conocido	el	día	antes,	ahora	las	mujeres	están	siempre	en
posición	 de	 ataque,	 preparadas	 para	 construir	 vidas	 futuras	 con	miembros	 del	 sexo
opuesto	 a	 la	 más	 mínima	 ocasión.	 En	 estos	 tiempos	 de	 amaneceres	 en	 compañía,
pierden	el	 sentido	del	humor	y	el	don	de	 la	 razón,	pero	 ¡no	dejan	de	hablar!	Y	por
eso,	en	el	fondo,	Jade	comprendió	por	qué	su	relación	con	Julien	había	durado	tanto:
no	era	más	que	una	excusa	para	escapar	a	la	escena	que	ahora	se	desarrollaba	frente	a
sus	 ojos.	 Un	 puñado	 de	mujeres	 agitadas	 ante	 la	 más	 pequeña	 anécdota,	 la	 de	 un
chico	 que	 Jade	 acababa	 de	 conocer	 en	 el	metro.	 Cuando	 tenía	 pareja,	 este	 tipo	 de
cotilleos	 quedaban	 reservados	 para	 las	 solteras,	 y	 una	 podía	 cruzarse	 con	 quien	 le
diera	la	gana	sin	tener	que	montar	ningún	número.

La	pura	verdad	era	que	Jade	soñaba	con	la	magia.	Con	lo	imprevisto,	con	miradas
de	cine,	diálogos	de	verdad	y	corazones	trastornados.	Al	darse	cuenta,	le	dieron	ganas
de	echarse	a	llorar.	El	día	no	empezaba	nada	bien.

Distraída,	se	cruzó	con	una	de	las	periodistas	de	la	redacción.
—¡Eh!	¿Sabes	qué	me	han	encargado?
Jade	negó	con	la	cabeza.	La	chica	prosiguió,	animada:
—¡Un	reportaje	sobre	la	poligamia	en	Francia!
Siguió	parloteando,	sin	reparar	en	que	Jade	fruncía	el	ceño	y	trataba	de	dominar

un	 nuevo	 ataque	 de	 cólera.	 La	 periodista	 morena,	 recién	 salida	 de	 la	 universidad,
continuó	detallando	el	encargo,	que	en	realidad	era	un	tema	que	Jade	había	propuesto
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a	 la	 redactora	 jefe	unas	semanas	antes.	No	serviría	de	nada	 ir	a	quejarse,	porque	 la
otra	habría	respondido	con	una	risita	apaciguadora,	 la	que	tenía	reservada	a	 los	que
acababa	de	apartar	de	un	escobazo	después	de	clavarles	el	puñal	en	la	espalda.	Jade
se	dio	cuenta	de	que	las	cosas	en	la	redacción	habían	cambiado	para	siempre:	antes,	a
nadie	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	quitarle	un	tema	a	una	de	las	redactoras	más
antiguas	 de	 la	 plantilla	 para	 dárselo	 a	 una	 jovenzuela	 sin	 experiencia.	 Sabía
perfectamente	 que	 la	 redactora	 jefe,	 responsable	 de	 la	 traición,	 se	 zafaría	 de	 ella
mirándola	desolada,	después	de	prometerle	un	temazo	dentro	de	dos	semanas	con	el
que	se	propulsaría	de	nuevo	a	las	alturas	periodísticas.

Jade	 siguió	 observando	 perpleja	 a	 la	 linda	 redactora,	 que	 habían	 contratado	 al
principio	para	 la	 sección	de	moda	de	 la	 revista.	Trató	de	 imaginarla	vestida	con	su
traje	Chanel,	paseándose	por	los	barrios	llenos	de	inmigrantes	africanos	para	escribir
su	reportaje	sobre	la	poligamia.	Sonrió,	pensando	en	que	ella	tenía	todos	los	contactos
necesarios	para	realizar	el	reportaje,	que	al	fin	y	al	cabo	era	idea	suya.	Se	preguntó
con	un	punto	de	perversidad	cómo	se	las	arreglarían	para	pedírselos.	Solo	tenía	que
esperar.	 Jade	sabía,	porque	ya	había	hecho	alguna	 investigación	preliminar	sobre	el
tema,	que	era	un	asunto	peliagudo,	incluso	tabú,	y	que	las	familias	no	tenían	ganas	de
abrir	 sus	puertas	a	 los	periodistas.	Si	 la	cosa	 iba	mal,	 siempre	podía	 ir	 a	vender	 su
idea	y	sus	contactos	a	la	competencia.	Eso	pondría	punto	y	final	a	su	relación	con	la
revista.	 Esta	 vez	 no	 quería	 dejar	 sin	 réplica	 el	 gesto	 descortés,	 la	 falta	 de
consideración	con	que	la	habían	tratado.	Pero	tampoco	quería	arriesgarse	y	perder	su
principal	 fuente	 de	 sus	 ingresos.	 «No	 es	 el	 momento»,	 le	 decía	 una	 vocecita.
«Acuérdate	 de	 que	 tu	 abuela	 depende	 de	 ti».	 Y	 además,	 la	 experiencia	 le	 había
enseñado	 una	 regla	 de	 oro:	 no	 irse	 jamás	 dando	 un	 portazo.	 Tenía	 que	 pensar
detenidamente	qué	hacer.

Después	de	entregar	el	último	perfil	que	acababa	de	terminar	sobre	una	serie	de
mujeres	francesas	con	poder	en	el	mundo	económico,	se	fue	de	la	redacción	bastante
pronto,	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Se	 sentía	 traicionada	 y	 furiosa,	 igual	 que	 cuando
llegó,	 aunque	 por	 otras	 razones.	 El	 sol	 brillaba	 en	 el	 cielo,	 y	 decidió	 no	 tomar	 el
metro	para	regresar	a	casa.
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Mamoune

¡Quién	me	iba	a	decir	que	sería	Jade,	la	quinta	de	mis	nueve	nietos,	la	que	vendría
en	mi	busca!	Era	una	niña	caprichosa	de	pequeña,	muy	volcada	en	su	madre,	que	no
parecía	darse	cuenta	de	nada.

Lisa,	la	compañera	de	mi	hijo,	me	pareció	muy	rara	la	primera	vez	que	nos	vimos.
Era	muy	esbelta,	casi	rozando	la	delgadez	extrema,	con	grandes	ojos	veroneses	que
no	parecían	ver	a	nadie.	Era	amable	y	algo	ausente.	Su	rostro	enmarcado	de	bucles
rubios	 tenía	un	 aire	de	virgen	 italiana.	Hacía	muy	buena	pareja	 con	Serge,	 que	 era
alto	y	rubio	como	ella,	y	tan	cuadrado	y	fornido	como	ella	delgada.

—Es	bonita,	pero	tiene	que	echar	carnes	—dijo	Jean,	con	mirada	de	hombre—.	Y
es	artista,	como	él.

Lo	había	dicho	como	si	eso	significara	que	no	podía	evaluarla,	al	pertenecer	a	la
categoría	de	los	pintores.

Al	 principio	 pensé	 que	 Serge,	 deslumbrado	 por	 su	 primer	 bebé,	 era	 quien
acaparaba	a	Jade.	Luego	me	di	cuenta	de	que	era	Lisa	quien	no	sentía	interés	por	ella.
Se	 olvidaba	 de	 Jade,	 como	 si	 no	 existiera.	 No	 es	 que	 le	molestaran	 sus	 llantos,	 o
estuviera	angustiada	porque	era	madre	primeriza.	Es	que	no	estaba	allí.	Vivía	para	su
pintura,	o	para	su	amor	por	Serge.	La	pequeña	era	como	un	animalito	al	que	había
que	alimentar	y	que	de	vez	en	cuando	le	parecía	tierno.	Así	que	Jade	se	convirtió	en
una	niña	colgada	de	 los	brazos	de	su	padre,	y	que	pasaba	muy	poco	 tiempo	con	su
madre.

Pasaron	los	años	sin	preocupaciones	ni	responsabilidades	para	los	padres	de	Jade,
y	un	día	descubrí	que	Serge	tenía	un	cuaderno	de	dibujo	lleno	de	esbozos	de	su	hija.
La	criatura	lo	tenía	fascinado:	era	encantadora,	pero	él	no	sabía	cómo	educarla.	Así
que	decidí	hacerme	cargo	de	 la	niña	 lo	más	a	menudo	posible,	porque	su	desapego
para	con	ella	me	irritaba	un	poco.	Creo	que	al	ser	los	dos	tan	jóvenes,	y	puesto	que	la
llegada	del	bebé	no	había	sido	planeada,	mi	ayuda	fue	un	alivio	para	ellos.	No	sé	si
Jade	se	acuerda	de	que	fui	yo	quien	la	educó,	prácticamente,	durante	toda	su	infancia.
Aún	 puedo	 verla	 pegada	 a	 mi	 falda.	 Se	 pasaba	 la	 tarde	 del	 jardín	 a	 la	 cocina	 y
viceversa,	y	solo	parecía	feliz	cuando	me	seguía	a	todas	partes,	compartiendo	el	día
conmigo.	No	importaba	si	llovía	o	hacía	sol:	salía	conmigo	a	recoger	los	huevos	del
gallinero,	o	me	ayudaba	a	cuidar	de	las	cabras.	Cuando	fue	lo	bastante	mayor	como
para	aprender	a	 leer,	ya	no	echaba	de	menos	a	 su	madre	ni	 tampoco	 le	demostraba
cariño.	Fue	 como	 si	 hubiera	 entrado	 en	un	mundo	 en	 el	 que	 solo	 ella	 habitaba.	Se
pasaba	largas	horas	con	la	pizarra	negra	que	Jean	le	había	comprado,	y	jugaba	a	ser
maestra	con	sus	muñecas,	o	se	inventaba	historias	increíbles	frente	a	sus	alumnas	de
plástico.	Yo	 la	 escuchaba,	 sin	 que	 ella	 percibiera	mi	 presencia,	 y	 disfrutaba	 con	 la
riqueza	de	su	imaginación.

Durante	siete	años,	la	hija	única	de	Serge	y	de	Lisa	vivió	encerrada	en	su	mundo,
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que	 transcurrió	en	una	buena	parte	del	mío.	Luego	 llegaron	 sus	dos	hermanos,	 con
tres	 años	 de	 intervalo	 entre	 cada	 uno.	 Por	 fortuna,	 despertaron	 un	 cierto	 instinto
maternal	en	 la	madre	de	Jade,	que	hasta	 la	 fecha	parecía	 inexistente.	Jade	no	sintió
celos,	como	yo	me	temía.

Quizá	era	ya	demasiado	tarde.	Quería	a	su	madre,	pero	con	una	indiferencia	muy
parecida	 a	 la	 que	 había	 recibido	 de	 ella.	 Incluso	 a	 pesar	 de	 pertenecer	 a	 una	 gran
familia,	 siempre	 mantuvo	 conmigo	 una	 relación	 especial,	 como	 si	 fuera	 mi	 hija
además	de	mi	nieta.

Fue	también	la	primera	que	descubrió,	antes	que	todos	los	demás	nietos,	 la	caja
de	cartón	llena	de	libros	que	la	mujer	del	notario	me	había	regalado.	Decidió	cubrir
las	estanterías	de	terciopelo	rojo	para	guardar	allí	«los	libros	de	Mamoune»,	los	que
no	quería	llevarse	a	su	casa,	como	si	tuviera	miedo	de	que,	al	tomarlos	prestados,	se
metamorfosearan.	Siempre	me	pedía	el	diccionario,	que	no	alcanzaba	a	coger	porque
estaba	muy	alto.	Cuando	la	ayudaba	a	buscar	una	palabra,	se	echaba	a	reír,	porque	me
equivocaba	con	el	orden	de	las	letras	del	abecedario.	Mi	nieta	ignoraba	lo	mucho	que
me	había	costado,	a	mis	veinticinco	años,	penetrar	en	los	libros,	acostumbrarme	a	no
seguir	la	lectura	con	el	dedo	índice,	y	finalmente	abandonarme	al	placer	de	la	lectura
y	 olvidar	 mis	 años	 de	 mala	 escolarización	 y	 ese	 famoso	 alfabeto	 que	 tan	mal	 me
sabía.	Sí,	desde	el	primer	día	me	había	aprendido	mal	el	 abecedario,	y	buscaba	 las
letras	en	el	diccionario	al	revés.	¡Como	si	no	hubiera	buscado	centenares	de	palabras!
Hasta	el	punto	de	que,	hundida	en	la	vergüenza	ante	mi	falta	de	vocabulario,	terminé
por	adoptarlo	como	uno	de	mis	libros	favoritos.	Cada	día,	mientras	tomaba	una	taza
de	 café	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 aprendía	 de	 memoria	 palabras	 nuevas	 cuyo
significado	 ignoraba.	 Me	 apuntaba	 las	 definiciones	 en	 pequeñas	 hojas	 sueltas	 que
doblaba	y	me	guardaba	en	el	bolsillo	de	mi	delantal.	Y	varias	veces	al	día	las	releía,
me	dejaba	impregnar	por	los	sonidos	y	por	su	sentido,	para	grabarlas	en	mi	memoria.
Cuando	llegaba	la	noche,	arrojaba	mis	notas	al	fuego.	No	me	permitía	la	salvaguarda
de	 conservarlas:	 tenía	 que	 acordarme,	 costara	 lo	 que	 costara.	 Algunas	 siempre	 las
recordaré,	 asociadas	 a	 mis	 actividades	 diarias	 y	 a	 lo	 que	 sucedía	 durante	 el	 día.
Apócrifo,	 para	 mí,	 significa	 los	 textos	 bíblicos	 no	 reconocidos	 por	 la	 Iglesia	 y
también	los	trapos	mojados	que	olían	a	lavanda	y	que	tendía	a	secar	una	mañana	de
julio,	bajo	un	sol	que	caía	a	plomo.	Y	Roquentin,	el	apellido	de	ese	viejo	ridículo	que
pretende	pasar	por	joven,	y	cuyos	oscuros	orígenes	me	sumergieron	en	una	profunda
meditación	acerca	de	la	vida	de	las	palabras	y	de	su	evolución,	terminó	por	bautizar	a
su	 categoría.	 Pues	 bien,	 ese	 apellido	 dejó	 su	 marca	 en	 una	 quiche	 de	 puerros,	 un
domingo	de	agosto	en	que	cayó	un	diluvio	sobre	mis	otoñales	tulipanes,	que	acababa
de	plantar.	¿Y	qué	decir	de	felón,	contingencia	o	intrínseco?	Eran	noches	de	verano
cuando	se	pone	el	sol	y	los	mosquitos	salen	a	cazar.
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Ocho

Era	demasiado	pronto	en	ese	día	horrendo	del	que	Jade	quería	escapar.	Decidió
cruzar	la	ciudad	en	autobús,	para	poder	pensar	en	Mamoune	antes	de	volver	a	casa.
¿Habría	abierto	su	libro	y	llegado	a	leer	algún	pasaje?	Incluso	puede	que	le	hubiera
echado	 un	 vistazo	 al	 final.	 Pero	 no	 había	 que	 leer	 el	 final	 antes,	 eso	 era	 una
costumbre	 horrible.	 Jade	 solía	 escapar	 de	 los	 malos	 momentos	 deteniéndose	 y
dejando	de	huir.	Optaba	por	flotar,	por	recorrer	 la	ciudad.	Decidió	coger	el	autobús
para	no	hundirse	de	nuevo	bajo	tierra,	para	observar	París	y	sus	habitantes	como	lo
haría	un	viajero.	Seguía	 reflexionando	sobre	 lo	 sucedido	esa	mañana	y	al	principio
del	trayecto	ignoró	el	paisaje,	pero	a	partir	de	Pont-Neuf	su	mirada	se	concentró	de
nuevo	en	las	grandes	arterias	y	los	hermosos	jardines	llenos	de	flores,	exuberantes	a
principios	de	primavera.	Se	 fijó	 (¿pero	no	 sucedía	 lo	mismo	cada	año?)	en	que	 los
jardineros	municipales	habían	mezclado	todo	tipo	de	flores	de	colores	diversos	en	los
parterres.

Desde	que	vivía	con	Mamoune,	observaba	con	más	atención	los	espacios	verdes.
De	repente,	pensó	que	los	arbustos	podados	en	forma	de	cuadrado,	según	la	rectitud
que	 se	 le	 impone	 a	 los	 jardines	 franceses,	 no	 seguían	 en	 absoluto	 los	 preceptos	 de
Mamoune.	 ¡Qué	 mujer,	 qué	 historia	 la	 suya!	 ¡Una	 Biblia	 de	 cuero	 ocultaba	 sus
lecturas,	mientras	ella	se	dedicaba	a	 recorrer	 la	montaña	con	sus	amantes	de	papel!
Jade	se	acordó	de	que	una	vez	le	había	hablado	a	Mamoune	de	una	novela,	La	cabaña
del	 tío	Tom.	A	Mamoune	 le	 fascinó	 la	historia	de	 los	esclavos	negros	que	 luchaban
por	aprender	a	 leer,	aunque	fuera	a	escondidas,	para	acceder	a	 todo	aquello	que	 los
blancos	 les	 prohibían.	 Jade	 se	 sorprendió	 al	 ver	 una	 lágrima	 en	 su	 mejilla,	 y
Mamoune	señaló	las	verduras	que	estaba	pelando	por	toda	explicación.	Pero,	a	pesar
de	 las	 cebollas,	 la	 imagen	 había	 quedado	 grabada	 en	 la	 mente	 de	 Jade	 y	 hoy,	 al
recordarla,	comprendió	su	verdadero	sentido.	Las	lágrimas	de	Mamoune	sí	tenían	que
ver	con	la	historia	de	los	esclavos	que	luchaban	por	su	derecho	a	aprender.

Cambió	de	autobús	y	se	dejó	llevar	por	la	ruta	que	la	conducía	hacia	los	distritos
que	le	apetecía	recorrer.	Durante	muchos	años	había	ignorado	partes	enteras	de	París
que	en	otros	tiempos	sí	frecuentaba.	Ese	era	el	encanto	de	la	gran	ciudad:	regresar	a
ciertos	 lugares	era	 la	garantía	de	 remontarse	en	el	pasado	y	 reencontrar	 tus	propias
huellas.	Además,	ella	era	aguerrida.	¿O	de	dónde,	si	no,	procedía	su	intuición	de	que
su	 destino	 la	 esperaba	 a	miles	 de	 kilómetros	 de	 allí?	 ¿No	 era	 esa	 inclinación	 a	 la
aventura	la	que	la	había	impulsado	a	dejar	a	Julien,	a	negarse	al	sombrío	alistamiento
en	 el	 ejército	 de	 lo	 previsible?	Todo	 la	 atormentaba	mucho	más	 de	 lo	 que	 hubiera
deseado,	y	también	la	sorprendía.	Tenía	que	decidir	cuál	sería	su	próximo	giro,	pero
ni	 siquiera	 sabía	qué	camino	estaba	 siguiendo.	Todo	 se	confundía	en	 su	cabeza:	 su
preocupación	 por	 Mamoune,	 el	 miedo	 a	 haber	 cometido	 un	 error	 al	 confiarle	 su
manuscrito	 y	 la	 sensación	 de	 que	 la	 habían	 traicionado	 profesionalmente.	 Y	 ese
encuentro,	que	no	sabía	interpretar	bien,	pero	que	le	dejaba	bien	claro	que	a	pesar	de
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su	 reciente	 separación,	 no	 estaba	 exenta	 de	 volver	 a	 encontrar	 el	 amor,	 o	 algo
parecido.

A	pesar	del	encanto	de	su	paseo,	el	malestar	de	Jade	persistía;	algo	la	angustiaba,
pero	ignoraba	el	qué.	De	repente,	sintió	ganas	de	volver	a	casa,	mucho	antes	de	lo	que
pensaba.	Compró	un	poco	de	 legumbres	y	verduras,	ningún	plato	preparado.	Por	 si
acaso,	porque	no	se	fiaba	de	Mamoune,	que	era	capaz	de	esperarla	con	un	banquete
sorpresa.	Empujó	la	puerta	y	dijo:

—¡Mamoune,	soy	yo!
Cuando	entró	en	la	cocina	para	dejar	la	compra,	se	fijó	en	que	en	la	entrada	había

un	bolso	y	una	chaqueta.

En	la	sala	principal	estaba	su	tía	Denise,	sentada	en	un	sofá,	con	aire	ofendido	y
curioso.	 Jade	 se	 dijo	 que	 tenía	 aspecto	 de	 haber	 envejecido	mucho	 después	 de	 su
último	 encuentro,	 hacía	 menos	 de	 un	 año.	 Vestía,	 como	 de	 costumbre,	 muy
estrictamente:	un	traje	chaqueta	gris	y	negro,	que	alargaba	aún	más	su	esbelta	silueta.
Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 teñido	 de	 negro	 ala	 de	 cuervo,	 lo	 cual	 acentuaba	 la
dureza	de	sus	rasgos.	En	otro	rincón	de	la	sala	estaba	Mamoune,	con	aspecto	de	niña
pequeña.	Trituraba	las	perlas	del	collar	que	llevaba	desde	el	día	en	que	Jade	la	había
secuestrado,	 pero	 que	 su	 nieta	 no	 había	 visto	 hasta	 hoy.	Vio	 en	 su	mirada,	 ante	 la
llegada	 de	 Jade,	 una	 sombra	 de	 alivio.	 Denise	 había	 tardado	 veintiún	 días	 en
presentarse	 desde	 la	 desaparición	 de	Mamoune.	 Jade	 suspiró.	 El	 día	 aún	 no	 había
acabado.

—Hola,	tía	Denise	—saludó—.	¿Quieres	tomar	algo?
—No	—dijo	su	tía,	con	voz	autoritaria	e	impaciente—.	Ya	he	bebido	un	vaso	de

agua.
Mamoune	ya	había	ganado	todo	el	tiempo	que	era	posible	ganar.	Jade	comprendió

que	su	 tía	estaba	deseosa	de	abordar	el	asunto	que	 la	había	 traído	hasta	París.	 Jade
trató	de	ganar	unos	minutos	más	y	dijo:

—Es	hora	del	aperitivo.
Tras	lo	cual	desapareció	con	ese	pretexto	en	la	cocina,	justo	a	tiempo	de	ver	a	su

tía	entornando	los	ojos	hacia	arriba.	Cuando	volvió,	con	una	bandeja	en	la	que	había
depositado	un	bol	de	olivas,	una	botella	de	vermut	rosado	y	tres	copas,	ya	estaba	lista
para	la	discusión.	Sirvió	un	vasito	a	Mamoune,	que	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa
cómplice.	Su	tía	hizo	una	mueca	de	desagrado	pero	terminó	por	aceptar	dos	dedos	de
vermut,	como	para	estar	a	la	altura.	Y	ya	no	pudo	esperar	ni	un	segundo	más.	Denise
empezó:

—No	sabes	lo	decepcionada	que	me	quedé	cuando	vi	que	no	estabas,	Mamoune.
¡Y	la	inquietud	por	saber	dónde	estarías!
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Su	 desazón	 no	 debió	 haber	 durado	 mucho,	 pensó	 Jade,	 porque	 sabía
perfectamente	que	su	padre	Serge	había	 llamado	a	su	hermana	desde	Polinesia	para
decirle	dónde	estaba	Mamoune.	Denise	seguía	hablando:

—No	entiendo	esta	situación,	que	debería	haber	sido	muy	sencilla	si	tú,	Jade,	que
no	 sabes	nada	del	 cuidado	de	 las	personas	mayores,	no	hubieras	puesto	en	duda	 lo
mucho	 que	 quiero	 a	mi	 propia	madre.	 Tu	 conducta	 ha	 sido	 pueril,	 contraria	 a	 los
consejos	 de	 los	médicos	 y	 al	 deseo	 de	 tus	 tías,	 que	 no	 teníamos	 inconveniente	 en
responsabilizarnos	de	Mamoune.	En	fin,	esto	es	ridículo.

Todo	 el	 rencor	 silenciado	 durante	 tres	 semanas	 explotó,	 y	 Jade	 la	 dejó	 hablar
sabiendo	 que	 sería	 más	 fácil	 contestar	 cuando	 se	 hubiera	 desahogado.	 Para	 su
sorpresa,	fue	Mamoune	quien	tomó	la	palabra	cuando	su	tía	se	calló.

—Denise,	pichoncito	mío,	nadie	ha	querido	oponerse	a	tu	decisión,	ni	a	la	de	tus
hermanas.

Sin	 duda,	 Mamoune	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 muchas	 maneras	 de
interpretar	su	conciliadora	declaración.	Siguió	hablando.

—Sois	mis	hijas,	y	seguro	que	habéis	pensado	en	lo	que	era	mejor	para	mí.	Pero
todo	fue	tan	deprisa	que	no	tuve	tiempo	de	deciros	lo	que	yo	pensaba	acerca	de	eso,	y
como	ninguna	de	vosotras	pudo	acogerme,	y	aún	no	estoy	totalmente	impedida,	pensé
que	 tenía	 derecho	 a	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 mi	 nieta,	 que	 fue	 muy	 rápida	 y
espontánea.

Denise	 reaccionó	 como	 era	 de	 esperar:	 con	 un	 discurso	 más	 agresivo,
argumentando	el	estado	de	salud	de	Mamoune,	el	peligro	que	representaba	para	ella
no	estar	bajo	vigilancia	médica,	y	el	hecho	de	vivir	lejos	de	su	casa,	de	su	médico	y
de	su	familia.	Tampoco	se	olvidó	de	denunciar	la	conducta	irresponsable	de	Jade	y	la
ligereza	 de	 su	 madre.	 En	 ese	 momento,	 Mamoune	 levantó	 la	 mano,	 en	 señal
conciliadora.

—Que	 yo	 sepa,	 en	 París	 hay	 muchos	 y	 muy	 buenos	 hospitales,	 y	 si	 no	 me
encuentro	bien	y	mi	presencia	es	una	carga	para	Jade,	ya	tendremos	tiempo	de	pensar
en	otras	soluciones.	Por	el	momento,	querida	mía	—aquí	Jade	creyó	entender	«pesada
mía»,	pero	Mamoune	seguía	hablando	con	incansable	dulzura	y	calma—,	deja	que	tu
anciana	madre	crea	que	aún	puede	decidir	sobre	su	propia	vida.	No	estoy	segura	de
que	nuestra	relación	deba	basarse	en	los	dictados	que	tu	profesión	marca.	Ya	eres	mi
hija,	¿sabes?,	y	en	este	momento	de	mi	vida	preferiría	que	no	fueras	mi	médico.	Así
siempre	me	recordarás	como	tu	madre,	y	no	solo	como	una	paciente.

Jade	 miró	 a	 Mamoune	 con	 curiosidad;	 su	 abuela	 empleaba	 un	 vocabulario
desconocido	 para	 ella,	 frases	 largas	 y	 subordinadas.	 Su	 actitud	 era	 de	 glacial
serenidad,	 y	 su	 determinación	 un	 poco	 torpe,	 lejos	 de	 su	 habitual	 benevolencia,	 la
había	transformado	en	una	especie	de	aristócrata	que	enunciaba	su	voluntad.	Incluso
se	 había	 levantado,	 y	 estaba	muy	 derecha,	 en	 pie	 frente	 a	Denise,	 que	 permanecía
sentada.	 Tenía	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla	 y	 sus	 nudillos	 se
crispaban	 a	 medida	 que	 hablaba.	 Jade	 creyó	 que	 terminaría	 su	 discurso	 con	 un
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enérgico	«querida	niña».
—Cuando	tengas	mi	edad	seguramente	me	entenderás	mejor.	Nuestra	vida	es	una

serie	 de	 países	 unidos	mediante	 puentes.	Yo	 los	 he	 cruzado	 todos,	 y	 a	 la	 edad	que
tengo,	como	no	puedo	regresar	a	viejos	territorios,	me	conformo	con	los	recuerdos	a
medida	que	avanzo.	Pero	creo	que	escoger	el	 lugar	donde	vivir	y	 los	seres	que	nos
rodean	es	la	última	dignidad	que	le	queda	a	un	anciano,	hasta	el	día	en	que	ni	siquiera
pueda	elegir	eso.	En	fin,	no	me	extiendo	más,	pero	en	resumen	tu	libertad	para	actuar
sobre	mi	persona	empezará	cuando	caiga	en	la	senilidad	más	absoluta,	y	ese	día	aún
no	ha	llegado.

Mamoune	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 proyectara	 su	 propio	 abandono	 en	 ese
fragmento	 de	 tiempo.	 Denise	 estaba	 pálida,	 se	 había	 levantado	 y	 luego	 vuelto	 a
sentar,	 arrollada	 por	 la	 cascada	 de	 reflexiones	 de	 la	 desconocida	 que	 tenía	 delante,
cuya	 presencia	 jamás	 había	 adivinado	 en	 el	 rostro	 apacible	 de	 su	 madre.	 Jeanne,
Mamoune,	 su	 madre	 era	 una	 mujer	 sencilla,	 una	 campesina	 cuyas	 palabras
pertenecían	al	día	a	día.	¿Quién	era	la	mujer	que	declamaba	frente	ella	y	que	tomaba
las	riendas	de	su	vida	y	de	su	futuro?	Mamoune	prosiguió,	sin	preocuparse	en	lo	más
mínimo	de	la	mirada	estupefacta	de	su	hija.

—No	hay	decisiones	inocentes	cuando	los	hijos	se	convierten	en	los	padres	de	sus
progenitores.	Ya	no	soy	vuestro	refugio,	de	acuerdo.	Soy	vuestra	carga.	Jade	decidió
ocuparse	 de	mí,	 porque	 como	 te	 imaginarás,	 yo	 no	 le	 pedí	 que	 lo	 hiciera.	 No	me
parece	 que	 sea	 una	 solución	 muy	 arriesgada,	 y	 al	 menos	 podemos	 intentarlo,	 ¿te
parece?	Por	mi	parte,	no	pienso	cambiar	de	opinión.	Que	te	quede	claro,	a	ti	y	a	tus
hermanas.	Me	quedo	con	Jade.

En	ese	momento,	una	mariposa	entró	en	el	 salón.	Había	 tan	pocas	en	París	que
Jade	no	pudo	evitar	considerarla	una	señal	del	destino.	No	sabía	si	Denise	lo	vería	así,
pero	 su	 tía	 siguió	 con	 la	 mirada	 asombrada	 los	 botes	 felices	 del	 insecto	 entre	 las
flores,	y	de	nuevo	miró	a	su	madre	con	el	ceño	fruncido,	como	si	intentara	averiguar
cómo	 había	 podido	 escapársele	 esa	 desconocida	 durante	 tantos	 años.	 Se	 quedó
callada	 durante	 largo	 rato,	 después	 de	 que	 Mamoune	 acabara.	 Jade	 jamás	 había
asistido	 a	 un	 diálogo	 así,	 donde	 el	 lenguaje	 se	 transformaba	 en	 un	 estilo	 que	 el
atacante	 no	 esperaba	 y	 que	 reducía	 a	 la	 nada	 cualquier	 atisbo	 de	 agresividad	 o	 de
cólera.	Por	toda	respuesta,	contuvo	un	amago	de	risa	nerviosa.	A	Denise	se	le	ocurrió,
de	repente,	que	Mamoune	quizá	se	había	aprendido	de	memoria	su	respuesta.

Jade	 también	 ocultó	 una	 sonrisa	 al	 pensar	 que	Denise	 tendría	 que	 replantearse
completamente	todo	lo	que	creía	saber	de	su	madre.	¿Cómo	habría	podido	imaginar
que	 Mamoune	 poseía	 tantos	 conocimientos	 filosóficos,	 tanta	 capacidad	 para
interrogarse	sobre	la	vida	y	la	muerte?	Ella	que	creía	que	su	madre	ni	siquiera	sabía
cuál	era	el	sentido	de	la	palabra	«filosofía».	Su	rostro,	su	hermosa	cara	de	pómulos
altos,	 de	 facciones	 impecables,	 excepto	 su	 nariz	 operada	 —como	 habría	 dicho
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Mamoune—,	se	había	convertido	en	una	tela	donde	Jade	vio	pintarse	la	incredulidad,
la	incomprensión	y	la	cólera,	y	quizá	algo	de	tierna	alegría,	pero	muy	poca.	Como	si
Denise	le	reprochara	a	su	madre	que	le	hubiera	negado	su	presencia	en	el	mundo,	sin
haberle	dicho	nunca	nada.
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Mamoune

Mis	palabras	anteriores,	mi	simplicidad,	mi	sentido	común,	todo	lo	que	soy	y	que
procede	de	la	tierra	donde	he	vivido	no	habrían	bastado	para	que	mi	hija	me	tomara
en	 serio;	 una	 hija	 a	 la	 que	 casi	 empujé	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad,	 y	 que	 adoptó	 sus
costumbres	e	incluso	cierto	desprecio	por	la	gente	de	campo.	Incluso	Jade,	que	estaba
más	 preparada	 después	 de	 nuestros	 diez	 días	 de	 convivencia	 y	 charlas	 sinceras,	 se
quedó	de	piedra	cuando	me	oyó	hablar.	Y	sin	embargo,	también	creo	que	le	alivió	ver
que	yo	 tomaba	 la	 iniciativa.	Aún	no	 tiene	 suficiente	aplomo	como	para	enfrentarse
sola	a	una	mujer	como	Denise,	y	me	imagino	que	le	habría	resultado	difícil	justificar
el	secuestro	de	su	abuela	frente	a	una	tía	médico	con	treinta	años	de	experiencia.	Si
Denise	no	 fuera	mi	hija,	yo	habría	disfrutado	más	con	mi	golpe	de	efecto.	Pero	mi
rebelión	tenía	el	único	objetivo	de	ganar	el	derecho	a	vivir	como	me	plazca.

No	sé	por	qué,	pero	lo	sucedido	sigue	desfilando	frente	a	mí	como	si	perteneciera
al	principio	de	otra	vida.

Tras	 un	 largo	 silencio,	 Denise	 contestó	 por	 fin.	 Dijo	 que	 no	 había	 sido	 su
intención	impedir	que	viviera	la	vida	que	deseaba,	ahora	que	era	mayor.

—Perfecto,	entonces	—dije	yo,	cortándola	con	una	sonrisa.
Fingí	 creer	 que	 la	 discusión	 había	 terminado	 y	 cambié	 de	 tema	 mientras	 ella

intentaba	volver	al	asunto.
—Podríamos	ir	a	comer	a	uno	de	esos	restaurantes	de	barrio,	Jade	conoce	a	todos

los	 dueños.	 ¡No	 siempre	 tengo	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mi	 nieta	 conmigo,	 juntas!	 Tres
generaciones	de	mujeres,	¡os	invito	para	celebrarlo!	Además,	tengo	hambre	—añadí
mientras	salía	del	salón	para	cambiarme.

Durante	el	corto	 trayecto	que	recorrimos	hasta	el	 restaurante	marroquí	que	Jade
eligió,	mi	hija	me	observaba	sin	cesar,	y	me	consta	que	tenía	un	montón	de	preguntas
que	hacerme	pero	que	no	se	atrevía	a	formular.	Estas	tres	semanas	que	llevo	en	París
ha	hecho	un	sol	delicioso.	Las	pocas	nubes	que	hay	no	bastan	para	ensombrecer	el
cielo,	y	los	veinticinco	grados	de	temperatura	no	desaparecen	hasta	que	cae	la	noche
y	 deja	 paso	 a	 un	 suave	 frescor,	 algo	 húmedo.	 Las	 terrazas	 de	 las	 cafeterías	 están
llenas	de	gente	y	se	oye	a	menudo	la	melodía	de	los	músicos.	Solo	la	fuerte	luz	de	la
ciudad	impide	admirar	las	estrellas.	Yo,	que	he	vivido	tanto	tiempo	en	el	campo,	me
sorprendo	cada	noche	cuando	veo	tanta	gente	paseando	por	la	calle.	Ríen	y	charlan,
como	si	toda	la	ciudad	estuviera	de	vacaciones.	Así,	hablando	de	todo	y	de	nada,	Jade
nos	guio	hasta	el	 restaurante	de	Wally	el	Sahariano,	un	hombre	 franco	y	vivaz	que
recibió	a	mi	nieta	llamándola	su	«lince	de	las	arenas».

—Wally	prepara	la	mejor	sémola	que	he	probado	en	toda	mi	vida	—confesó	Jade,
presentándonos	 mientras	 nos	 sentábamos	 a	 una	 mesa	 redonda,	 situada	 en	 un
agradable	rincón.
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Es	una	mesa	para	amantes,	o	para	tres	amigas	con	secretos	por	compartir,	me	dije.
Jade	parecía	alegre,	y	no	creo	que	fuera	fingido.	Es	joven	y	no	notó	la	crispación	en
el	rostro	de	su	tía,	que	me	entristecía	a	mí	también.

Pobre	Denise,	 que	 creció	 firmemente	 instalada	 en	 la	 rigidez	 de	 sus	 posiciones,
dispuesta	a	morir	en	la	batalla	que	nadie	se	atreve	a	presentarle.	Sin	embargo,	ella	no
es	así:	se	ha	escudado	tras	la	máscara	de	esa	mujer	a	lo	largo	de	su	irreprochable	vida.
En	realidad,	es	una	mujer	que	ha	tenido	que	aguantar	que	su	marido	se	vaya	con	otra
más	 joven,	y	que	ha	 tenido	que	cargar	con	 todo:	dos	hijos	y	una	profesión.	Parecía
inmune	 a	 la	 tristeza.	 Poco	 después,	 se	 negó	 a	 entregarse	 de	 nuevo	 al	 amor	 en	 una
relación	con	un	hombre	casado,	porque	no	quería	que	otra	mujer	sufriera	lo	que	ella
había	sufrido.	No	debería	pensarlo,	pero	creo	que	habrían	hecho	buena	pareja,	ella	y
su	cirujano	de	pelo	hirsuto.	Una	vez	los	vi	juntos,	en	el	casco	antiguo	de	Annecy,	y	vi
cómo	cruzaban	la	calle,	cogidos	de	 la	mano	y	riéndose.	Casi	no	 la	reconocí:	estaba
tan	relajada.	Pero	no	me	atreví	a	acercarme,	claro.	Sobre	todo,	no	me	atreví	a	decirle
que	la	veía	mucho	más	tranquila	con	ese	hombre	que	con	el	director	de	clínica	que
era	el	padre	de	sus	hijos.	¡Ay,	Denise!	Es	capaz	de	todo	con	tal	de	tener	razón	y	llevar
su	vida,	o	la	de	los	demás,	como	le	parece.

Creo	 que	 tiene	 todavía	 mucho	 que	 ofrecer,	 cosas	 que	 ignoro	 pero	 que	 no	 me
sorprenderían,	porque	conozco	el	 límite	de	esa	ignorancia.	Somos	irracionales	en	lo
que	 respecta	 a	 lo	 que	 vemos	 en	 nuestros	 seres	más	 cercanos,	 y	 también	 en	 lo	 que
creemos	saber	de	ellos.	¿Cuántas	veces	nos	hemos	equivocado	con	las	etiquetas	que
asignamos	a	nuestros	amigos,	o	a	la	familia?	¿Por	qué	nos	negamos	a	tener	en	cuenta
los	 cambios	 y	 giros	 que	 agitan	 las	 almas	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 que	 les	 hacen
cambiar?

Lo	que	vio	mi	hija	esa	noche	 fue	que	su	madre	se	había	escapado,	y	ella	había
venido	 a	 buscarme	 sin	 pensar	 que	mi	 huida	 no	 se	 remonta	 a	 unos	 pocos	 días.	 La
mujer	 que	 huyó	 revela	 la	 existencia	 de	 otra	 de	 la	 cual	 nada	 sabe.	 Ahora,	 a	 los
cincuenta	y	siete	años	—ella	que	se	creía	mayor	desde	que	tuvo	quince—	descubre
que	su	mundo	es	el	de	una	niña.	¿Soy	la	culpable	de	eso?	Sí,	un	poco.	En	la	medida
en	 que	 no	 la	 desengañé.	 Antaño	 intenté	 sugerirle	 que	 no	 juzgara	 a	 nadie	 por	 su
apariencia.	 Ya	 verás,	 le	 decía.	 Deja	 que	 pase	 el	 tiempo.	 Pero	 ella	 rechazaba	 mis
opiniones	con	un	gesto	displicente	de	la	mano.	Cuando	solo	tenía	seis	años,	ya	no	se
creía	 nada	 de	 lo	 que	 su	 padre	 o	 yo	 le	 decíamos.	La	 única	 que	 podía	 controlarla,	 a
veces,	era	su	hermana	Mariette,	que	le	llevaba	cuatro	años.	Mariette	es	tan	niña	como
Denise,	alta,	 toda	dulzura	y	carne,	y	es	 la	más	graciosa	de	todas	mis	hijas.	Tiene	el
pelo	 castaño	 y	 rizado,	 un	 aire	 alegre	 y	 boca	 carnosa.	 Denise	 siempre	 sintió
fascinación	 por	 su	 deslumbrante	 inteligencia,	 al	 principio	 cuando	 jugaban,	 y	 más
tarde	 gracias	 a	 su	 aguda	 capacidad	 de	 análisis,	 que	 aplicaba	 en	 no	 importa	 qué
situación.

Al	 contrario	 que	 su	 hermana	 pequeña,	Mariette	 escucha	 a	 los	 demás.	 Solo	 ella
percibió	 el	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	mí,	mientras	me	 dejaba	 invadir	 por	 el
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mundo	 de	 los	 libros.	Me	miraba	 con	 su	 cara	 grave	 y	 sus	 ojos	 de	 niña	 pequeña,	 y
luego	me	inundaba	con	mil	preguntas.	«¿Y	tú	qué	harías	si…?	¿Qué	opinas	de	tal	o
cual	 situación?	 ¿Y	 la	madre	 de	 este,	 que	 ha	 dicho	 que	 el	 padre	 de	 aquel…?».	 Yo
esquivaba	 como	 podía	 sus	 preguntas,	 porque	 no	me	 gustaban	 los	 prejuicios	 ni	 las
opiniones	a	la	ligera,	rumores	que	por	desgracia,	debido	al	sesgo	que	a	veces	le	dan
los	críos,	crecen	y	se	complican.

Pero	Mariette	no	era	una	correveidile,	sino	que	simplemente	se	interesaba	por	la
realidad.	Preguntaba.	Investigaba.	Quería	saber	qué	ocultaba	su	madre,	a	la	que	ella
entregaba	todo	su	amor,	pero	que	solamente	devolvía	una	parcela	de	su	vida	personal.
Adivinaba	 mi	 doble	 fondo,	 me	 empujaba	 a	 desvelar	 los	 destinos	 de	 papel	 que
aguzaban	 mi	 mirada	 sobre	 la	 vida	 verdadera.	 En	 ella	 reconocía	 a	 la	 nieta	 de	 mi
madre,	 la	comadrona	del	diablo	que	había	dado	a	 luz	a	 la	mujer	 inteligente	que	yo
ocultaba.	Mi	hija	perseguía	mi	silencio	con	su	sed	de	saber	más	acerca	de	lo	que	su
intuición	 le	 anunciaba.	Era	más	de	 lo	que	yo	podía	darle,	y	 al	 final	 resulté	 ser	una
prisionera	 de	 mis	 propias	 mentiras.	 Por	 suerte,	 Lea,	 mi	 segunda	 hija,	 no	 me
acorralaba	tanto	como	su	hermana.	Era	la	más	independiente	y	lejana.	Físicamente	se
parecía	a	su	hermano	Serge:	era	alta,	rubia	y	deportiva,	y	tan	callada	como	su	padre.
Las	tres	eran	excelentes	esquiadoras,	y	durante	la	temporada	de	esquí	se	pasaban	el
día	en	las	montañas.	Hoy	bendigo	ese	terreno,	en	el	que	podían	reencontrarse	a	pesar
de	sus	distintas	personalidades.	Volvían	felices,	con	las	mejillas	rojas	y	cómplices.	Yo
les	preparaba	crêpes	y	tartas	que	comíamos	juntas.	¿Cómo	no	sentir	nostalgia	de	esa
época	armoniosa?
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Nueve

Después	de	la	cena,	Denise	fue	a	pasar	la	noche	a	casa	de	una	amiga.	Sin	duda	es
lo	único	que	 se	desarrolló	 según	 lo	que	habíamos	planeado.	Mientras	comían,	 Jade
había	mirado	 de	 reojo	 a	 su	 tía	 varias	 veces,	 y	 estaba	 prácticamente	 segura	 de	 que
Denise	aún	estaba	bajo	el	shock	del	monólogo	materno.	Y	no	era	de	extrañar.	Cuando
habló,	Mamoune	parecía	estar	guiándose	de	un	teleprompter,	tan	correcto	era	el	ritmo
de	su	dicción	y	la	seguridad	con	la	que	comunicaba	sus	deseos.	Jamás	había	visto	a	su
tía	 tan	 desamparada	 ni	 a	 su	 abuela	 irradiando	 tanta	 seguridad,	 como	 si	 fuera	 una
reina.	Las	anécdotas	que	contaba	Mamoune	en	su	estilo	habitual	para	animar	la	cena
parecían	tener	el	efecto	de	sumir	a	Denise	en	una	mayor	perplejidad,	como	si	flotara
en	una	nube	indefinida.	Por	su	parte,	Jade	estaba	aliviada	con	la	rendición	de	su	tía,	y
tenía	ganas	de	anunciarle	a	 su	padre	que	el	 terrible	combate	había	muerto	antes	de
nacer,	 y	 todo	 gracias	 al	 golpe	 de	 efecto	 de	Mamoune.	 Las	 dificultades	 del	 día	 se
habían	 borrado	 de	 su	 memoria.	 ¡Había	 temido	 tanto	 el	 momento	 de	 tener	 que
justificar	 sus	 acciones,	 y	 no	 tener	 ningún	 argumento	 para	 impedir	 que	 Mamoune
fuera	internada	en	la	residencia!

En	cambio,	su	abuela	no	dejaba	traslucir	su	estado	de	ánimo,	y	de	vez	en	cuando,
durante	 la	 cena,	 cada	 vez	 que	 Jade	 la	 estaba	 observando,	 le	 dirigía	 una	 amable
sonrisa,	la	suya,	la	de	siempre.	Al	verla	de	nuevo	en	su	papel	de	mujer	discreta,	Jade
comprendió	hasta	qué	punto	Mamoune	se	había	acostumbrado	a	ocultar	la	otra	mujer,
distinguida	 y	 compleja,	 que	 hizo	 acto	 de	 presencia	 en	 su	 estallido	 de	 indignación.
Quizá	esa	mujer,	que	había	vivido	toda	su	vida	oculta,	era	la	verdadera	Mamoune.

Para	 evitar	 que	 la	 disputa	 familiar	 terminara	 en	 una	 victoria	 triunfal	 e	 hiriente,
Jade	 abrazó	 con	 cariño	 a	 su	 tía,	 le	 aseguró	 que	 la	 avisaría	 con	 regularidad	 de
cualquier	novedad	 relacionada	 con	 la	 abuela,	 y	que	 si	 sucedía	 algo	preocupante,	 la
llamaría	de	inmediato.	Denise	respondió,	con	voz	tajante:

—Mi	madre	tiene	razón:	hay	hospitales	excelentes	en	París.
Mamoune,	mientras,	miraba	con	interés	los	escaparates	de	las	tiendas	de	objetos

exóticos	 frente	 a	 las	 que	 paseaban.	 Después,	 Denise	 paró	 un	 taxi	 y,	 tras	 darle	 un
rápido	beso	en	la	mejilla	a	su	madre,	no	se	despidió	de	su	sobrina	y	no	se	giró	para
saludarlas	desde	el	vehículo,	que	desapareció	en	el	anochecer.

—¡Casi	como	si	fuera	la	fiesta	de	San	Juan!	—murmuró	Mamoune.
Jade	 sonrió,	 porque	 sabía	que	 la	 fiesta	y	 el	 baile	de	 ese	día	 en	 el	 campo	era	 el

equivalente	de	un	recuerdo	feliz	para	su	abuela,	pues	representaba	el	principio	de	su
amor	por	Jean,	su	marido.	Jade	tomó	del	brazo	a	su	abuela	con	ternura.

—Tendrás	que	contarme	cómo	eran	tus	bailes	de	joven.	No	logro	imaginarte	con
un	vestido	blanco,	volviendo	locos	a	los	chicos	del	pueblo.

Su	abuela	se	echó	a	reír.
—Era	menos	 tímida	de	 lo	que	crees.	Yo	 también	fui	 joven,	 ¡no	siempre	fui	una
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respetable	dama	de	aspecto	serio!	Era	como	tú,	sí.
Según	 Mamoune,	 con	 el	 tiempo	 uno	 no	 perdía	 la	 juventud,	 sino	 que	 lo	 que

cambiaba	era	una	determinada	manera	de	pensar	en	la	edad.
—En	el	 interior	de	un	cuerpo	mayor,	el	fuego	que	nos	consume	nunca	se	apaga

del	 todo.	Y	eso	es	lo	más	injusto	de	la	forma	en	que	se	piensa	en	la	gente	de	edad.
Uno	 se	 indigna	 con	 ese	 cuerpo,	 que	 ya	 no	 sigue	 los	 movimientos	 impetuosos	 del
deseo.	Al	 fin	y	 a	 cabo,	 lo	único	que	nos	mueve	de	un	 lado	para	otro	 es	 seguir	 los
caminos	de	las	aspiraciones,	querida	mía.	¡No	morir	y	vivir	mejor,	valiente	enigma!
No	es	el	cuerpo	quien	decide,	sino	otra	cosa.	Y	cuando	el	alma	se	niega	el	placer	de
desear,	 a	 pesar	 de	 la	 edad,	 entonces	 todo	 se	 derrumba.	 Así	 que	 desde	 que	 vivo
contigo,	ya	no	tengo	que	hacer	ningún	esfuerzo	para	olvidar	que	soy	una	anciana.	¡Al
contrario!	He	llegado	a	la	conclusión	de	que	he	rejuvenecido.

—¡Y	es	cierto!	Mírate,	Mamoune,	 si	hasta	pareces	 tú	más	 joven	que	Denise	—
exclamó	Jade,	y	de	repente	tuvo	la	sensación	de	que	había	cometido	un	error.

La	mirada	de	su	abuela	se	veló	de	tristeza.	Luego	retomó	su	actitud	plácida	y	dijo,
discreta:

—Una	madre	siempre	tiene	sus	límites.
A	 continuación	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 suspiró	 largamente,	 y	 Jade	 se

estremeció,	intranquila.	¿Tan	impotente	se	volvía	uno	cuando	quería	estar	al	lado	de
los	hijos	que	traía	al	mundo?	Jade	nunca	se	lo	había	planteado.	Todavía	era	la	hija	de
sus	padres,	y	todo	le	resultaba	fácil	y	sencillo.	Si	pasaba	una	noche	en	blanco,	no	era
por	la	preocupación	que	le	causaban	sus	hijos.

Jade	 solía	 burlarse	 de	 sus	 amigas	 treintañeras,	 solteras	 y	 sin	 hijos,	 que	 se
angustiaban	sin	motivo,	a	su	juicio.	Esa	noche	comprendió	que	el	gusano	del	tiempo
empujaba	a	los	seres	humanos	hacia	categorías	inesperadas.	La	edad	marcaba	el	ritmo
de	 la	 vida,	 y	 en	 la	 suya	 empezaba	 a	 faltar	 una	 cierta	 ligereza.	 Las	 dos	 mujeres
siguieron	 caminando	 en	 silencio,	 recorriendo	 la	 calle	 que	 seguía	 llena	 de	 gente	 y
animada,	y	Jade	adaptó	su	paso	al	de	Mamoune.	Un	ligero	rumor	de	conversaciones
se	 escapaba	 de	 las	 terrazas.	Al	 alcanzar	 su	 calle,	 que	 era	más	 tranquila,	 oyeron	un
étude	de	Chopin	que	a	Jade	le	gustaba	especialmente.

—Es	una	de	mis	piezas	preferidas.
Mamoune	se	detuvo	para	prestar	atención,	y	le	dijo,	algo	incómoda:
—Me	 parece	 bonito,	 pero	 no	 entiendo	 demasiado	 de	 música	 clásica.	 Tu	 padre

escuchaba	mucha	cuando	estaba	en	casa,	y	a	mí	me	gustaba.	Siempre	 le	pedía	que
dejara	la	puerta	entreabierta	para	poder	oírla.

—Creo	 que	 sé	 cuáles	 eran	 sus	 fragmentos	 preferidos,	 Mamoune	 —dijo	 Jade,
amable—.	 Si	 te	 parece	 bien,	 los	 volveremos	 a	 escuchar	 juntas.	 No	 es	 normal	 que
nadie	 te	 haya	 regalado	 nunca	 un	 disco.	 ¡Me	 acuerdo	 de	 ti,	 siempre	 estabas
escuchando	 la	 radio	mientras	 planchabas!	 Solo	 se	 oía	 la	música	 de	 ese	 aparato	 de
radio	rojo,	viejo	y	gastado.

—Pues	sí,	solía	bastarme	con	escuchar	el	canto	de	los	pájaros.	Hasta	me	sabía	de
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memoria	los	nombres	de	las	aves,	incluso	cuando	entonaban	sus	melodías	mezcladas.
Pero	desde	la	muerte	de	Jean,	ya	no	me	apetece	escuchar	la	radio.	No	tengo	ganas,	o
quizá	 tengo	miedo	 a	 lo	 distinto	 que	 sería.	Cuando	 estaba	 planchando,	 sabía	 que	 él
estaba	en	la	habitación	de	al	lado,	y	que	solo	tenía	que	entrar	ahí	para	darle	un	beso.

Su	voz	se	ahogaba	a	causa	de	la	emoción	que	sentía	al	recordar	a	su	marido	y	los
momentos	que	habían	pasado	juntos;	Jade	no	sabía	qué	decir.	¿Qué	palabras	podrían
consolarla?	Ella	no	sabía	nada	del	duelo,	de	 la	 separación	de	otro	con	el	que	se	ha
compartido	toda	una	vida.	¿Hasta	qué	punto	podía	entender	una	pena	tan	profunda?
Apretó	la	mano	de	su	abuela	con	fuerza	y	dijo:

—Ven,	voy	a	prepararte	el	té	que	Denise	no	ha	querido	tomar	en	el	restaurante	de
Wally.	Té	a	 la	menta,	 como	aprendí	 a	hacerlo	en	el	Sahara	con	 las	mujeres	de	allá
bajo	 las	 estrellas	 del	 desierto.	 Y	 luego	 nos	 lo	 beberemos	 escuchando	 suites	 de
violoncelo	de	Bach.

Jade	posó	sus	 labios	en	 la	sien	de	Mamoune,	donde	el	cabello	 tenía	ese	olor	de
violeta	y	de	rosa	que	ella	tanto	amaba.	Jamás	había	respirado	ese	perfume	en	ninguna
otra	persona,	estaba	segura.	Era	 la	 fragancia	que	encarnaba	a	 su	abuela.	Deslizó	su
codo	bajo	el	de	ella	y	la	suavidad	de	la	piel	de	Mamoune	estremeció	su	corazón	de
ternura.

Pero	 cuando	 volvieron	 a	 entrar	 en	 el	 apartamento,	 a	 Jade	 le	 pareció	 que	 el
malestar	del	día	había	vuelto	con	ellas.	Conocía	bien,	casi	de	memoria,	el	miedo	que
la	 agarraba	 del	 cuello	 y	 le	 daba	 ganas	 de	 echar	 a	 correr,	 con	 aires	 de	 ultimátum.
Cuando	sucedía	eso,	el	cerco	de	su	angustia	se	estrechaba	hasta	que	solo	la	aliviaba
un	viaje	a	la	otra	punta	del	planeta.	¿Acaso	no	se	había	hecho	periodista	por	eso?	Para
vivir	en	el	otro	extremo	del	mundo,	bajo	los	climas	ajenos,	entre	seres	diferentes,	para
que	los	sabores	exóticos	ahogaran	las	preguntas	 íntimas	que	siempre	trepaban	hasta
su	espíritu.	¿O	es	que	pretendía	contestarlas	mejor	desde	el	exilio?	¿Era	para	engañar
a	su	necesidad	de	escapar	por	lo	que	había	optado	por	vivir	una	existencia	sedentaria
al	lado	de	Mamoune?
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Mamoune

Toda	revelación	contiene	un	acto	de	amor,	pero	¿lo	sabe	quien	revela	un	secreto?
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 llevo	 un	 buen	 rato	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 frase.	 Pero	 qué
importa…	¡Vaya	día!	Voy	a	echarme	a	dormir	muy	a	gusto.	Sin	embargo,	 Jade	me
inquieta,	hay	algo	en	su	comportamiento	que	no	entiendo.	Parecía	aliviada	porque	no
tuvo	que	enfrentarse	a	su	tía	por	mí,	pero	hacia	el	fin	de	la	velada	me	dio	la	sensación
de	 que	 se	 encerraba	 en	 una	 tristeza	 íntima	 y	 desconocida.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 se
esforzaba	mucho	por	cuidarme	y	darme	cariño,	y	parecía	sincera,	pero	una	parte	de
ella	daba	la	impresión	de	vagar	por	un	bosque	de	tristeza	infinita.	En	cada	uno	de	sus
gestos	percibí	las	oleadas	de	ausencia	o	de	exasperación,	y	no	me	habría	sorprendido
lo	más	mínimo	que	diera	rienda	suelta	a	un	río	de	lágrimas,	a	juzgar	por	la	forma	en
que	apretaba	los	dientes,	como	si	fueran	una	presa	que	contuviera	la	crecida	de	un	río.
No	puedo	evitar	pensar	en	 lo	mucho	que	me	 recuerda	a	 su	novela.	 ¡Por	Dios!	Con
todo	el	ajetreo	de	la	visita	de	Denise	se	me	ha	olvidado	hablarle	de	la	novela.

Esta	mañana,	justo	antes	de	la	visita	sorpresa	de	mi	hija,	había	empezado	a	leerla.
Dudaba	 menos	 de	 ella	 que	 de	 mí.	 ¿Sería	 capaz	 de	 ayudarla,	 tal	 y	 como	 le	 había
propuesto?

Rápidamente,	el	placer	de	la	lectura	me	hizo	olvidar	mis	dudas	y	empecé	a	sentir
interés	por	 algunos	de	 sus	personajes.	Me	molestaban,	 eso	 sí,	 algunos	 rasgos	de	 la
escritura	de	Jade,	supongo	que	debidos	a	su	formación	periodística.	De	todas	formas,
me	atrapó	con	su	juego	de	historias	de	cama,	de	parejas	que	el	lector	descubre	y	que
luego	se	abandonan	porque	conocen	a	otras	personas.	He	descubierto	en	mitad	de	la
novela	mi	 interés	 porque	 sus	 vidas	 volvieran	 a	 unirse.	Me	 hubiera	 gustado	 que	 la
intriga	me	 quedara	 un	 poco	menos	 lejos,	 para	 no	 tener	 ganas	 de	 desengancharme.
Procuré	que	el	avance	de	la	trama,	la	excitación	del	descubrimiento,	no	primara	por
encima	de	 lo	demás,	porque	sé	que	 la	primera	 lectura	es	única,	y	que	 las	demás	se
alimentarán	 de	 esa	 primera	 impresión.	 También	 anoté,	 en	 un	 cuaderno	 aparte
mientras	numeraba	las	páginas	del	manuscrito,	todas	las	ideas	que	se	me	ocurrían	y
que	no	quería	poner	por	escrito	en	su	novela	antes	de	encontrar	la	forma	apropiada.

Llevaba	 ya	 tres	 cuartos	 de	 la	 novela	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Abrí,
pensando	 que	 Jade	 se	 había	 olvidado	 sus	 llaves	 y	 resultó	 que	 era	 Denise,	 que	 se
presentó	de	golpe	y	sin	haber	telefoneado.	Me	quedé	boquiabierta,	con	el	manuscrito
extendido	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 lápiz	 entre	 los	 dientes.	 Rápidamente,	 empujé	 mi
cuaderno	de	notas	y	la	novela	encima	de	la	pila	de	papeles	de	trabajo	de	mi	nieta	y
solté:

—Estoy	limpiando	la	mesa	de	Jade,	está	muy	ocupada	con	un	nuevo	artículo.
Me	sentía	como	si	 fuera	una	niña	pequeña	que	hubieran	pillado	en	falta,	con	 la
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televisión	 encendida	 y	 viendo	 un	 programa	 sin	 permiso.	 Para	 remate,	 Denise	 me
miraba	con	aire	severo,	como	si	estuviera	a	punto	de	reñir	a	un	crío.	Sin	saludarme,
me	dijo	a	bocajarro:

—¿Pero	cómo	se	te	ocurre	largarte	de	tu	casa	así	como	así?
Traté	 de	 buscar	 algo	 que	 decir,	 pero	 no	 se	me	 ocurría	 nada.	 Así	 que	 opté	 por

contestar	con	una	tranquila	calma,	frente	a	sus	ganas	de	pelea:
—Creo	que	aún	me	queda	un	poco	de	café,	 ¿o	quizá	prefieres	 té	o	 agua?	¿Has

venido	directamente	de	Lyon?
—Agua	 estará	 bien	 —dijo	 mi	 hija,	 sentándose	 y	 mirando	 a	 su	 alrededor,

observando	 la	 decoración	 cálida,	 los	 tejidos	 africanos,	 la	 biblioteca	 y	 ese	 alegre
desorden	vivo,	como	si	en	el	apartamento	de	Jade	pudiera	encontrar	las	razones	de	mi
huida.	 Sin	 duda,	 mi	 calma	 fue	 el	 espejo	 donde	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 nerviosa	 que
estaba.	Estoy	segura	de	que	hay	lenguajes	secretos	que	brotan	entre	las	personas	que
pertenecen	 a	 una	 misma	 familia,	 o	 entre	 las	 que	 se	 conocen	 desde	 hace	 mucho
tiempo.	Seguí	observándola.	Iba	vestida	de	ciudad,	con	un	traje	chaqueta.	La	tela,	el
corte	 de	 la	 prenda	 y	 de	 la	 falda	 hablaban	 de	 una	mujer	 que	 vivía	 con	 comodidad
económica.	Yo	 la	 recordaba	de	cuando	era	una	cría,	con	 las	 ideas	muy	claras	sobre
cómo	quería	ir	vestida	a	la	escuela.	(Había	días	que	pegaba	patadas	contra	el	suelo,
tozuda).	 Y	más	 tarde,	 en	 su	 propio	 apartamento	 contemporáneo,	 desnudo,	 negro	 y
blanco,	casi	clínico.

A	pesar	de	los	recuerdos	que	me	asaltaban	—como	si	siempre	quisieran	participar
en	 los	 hechos	 del	 presente—	 no	 se	me	 escapaba	 que	 en	 esos	momentos	 yo	 era	 la
madre	que	se	había	fugado,	la	desconocida.	Vi	que	tomaba	precauciones,	a	pesar	de
su	cólera,	como	si	la	sorpresa	de	su	descubrimiento	se	lo	aconsejara.	Por	si	no	fuera
suficiente,	yo	aún	estaba	un	poco	distraída	por	la	lectura,	pues	llevaba	inmersa	en	la
novela	 de	 Jade	 buena	 parte	 de	 la	 mañana,	 y	 no	 había	 parado	 ni	 a	 comer,
contentándome	con	mordisquea	lo	que	había	en	la	nevera	o	en	la	bandeja	de	frutas.
Así	 que,	 absorta	 en	 la	 lectura,	 mi	 hija	 parecía	 un	 personaje	 más,	 aparecido	 de
improviso,	 y	 no	 pude	 evitar	 pensar	 que,	 en	 un	 giro	 del	 destino,	 la	 historia	 se
desarrollaba	frente	a	mí	sin	que	yo	tuviera	que	hacer	nada.	Así	que	le	serví	un	vaso	de
agua	y	esperé	a	que	el	segundo	personaje	entrara	en	escena.	Ese	fue	el	momento	en
que	Jade	introdujo	la	llave	en	la	cerradura.

Hace	mucho	tiempo	que	lo	sé.	Nadie	quiere	que	le	cuenten	nada	de	la	muerte	hoy
en	día.	Y	además,	ahora	todos	se	esfuerzan	en	borrar	el	tiempo	anterior,	los	años	que
la	preceden.	Así	que	por	eso	también	deben	eliminarnos	a	nosotros,	los	ancianos	que
seguimos	vivos,	 y	 apartarlos	 de	 su	 vista:	 porque	 les	 recordamos	 a	 los	más	 jóvenes
cuál	 será	 su	 destino.	 ¿Y	 cómo	 hacerlo,	 cubrir	 con	 un	 velo	 nuestra	 decrepitud
flagrante?	Uniéndonos	en	un	rebaño	y	conduciéndonos	a	las	residencias,	lejos	de	toda
mirada.
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No	quise	ser	cruel	y	recordarle	a	mi	hija	que	cuando	yo	era	joven,	la	edad	que	ella
tiene	era	canónica.	Para	una	chica	joven,	las	sexagenarias	de	mi	época	entraban	en	la
misma	categoría	que	las	octogenarias.	Pero	sí	que	intenté	hacérselo	entender	con	mis
reflexiones	de	hoy.

Desde	que	hablé	con	Denise,	me	siento	liberada	de	un	gran	peso.	Ella	nunca	me
ha	preguntado	sobre	la	forma	en	que	vivo	la	ausencia	de	Jean.	Su	padre	murió,	y	eso
suponía,	imagino,	el	hundimiento	de	su	madre	ante	la	pérdida	de	su	compañero.	No
vayamos	más	lejos,	quedémonos	en	la	superficie	de	los	sentimientos.	¿Qué	sabrá	ella
de	la	soledad?	Su	futuro	ya	no	consiste	en	vivir	la	vejez	acompañada	por	su	marido,
puesto	 que	 la	 ha	 dejado.	 Qué	 tonterías	 digo.	 Uno	 jamás	 piensa	 demasiado	 en	 la
realidad	 futura	cuando	aborda	cuál	 será	el	 inicio	de	 su	vejez.	Nos	creemos	 jóvenes
durante	mucho	 tiempo,	planificamos	 todo	el	 rato…	¡Qué	 indulgencia!	Me	pregunto
cómo	lo	hará	Denise,	ella	que	tanto	odia	el	pasado	y	el	futuro.

Cuando	 volvía	 a	 la	 casa	 donde	 había	 vivido	 su	 infancia,	 no	 se	 sentía	 como	 si
regresara	a	su	hogar	y	volviera	a	reencontrarse	con	el	lugar	que	la	había	visto	crecer.
No	buscaba	los	olores	familiares,	como	Mariette,	Léa	o	la	propia	Jade.	Era	la	única
que	 no	 salía	 a	 coger	 la	 primera	 fruta	 que	 daba	 el	 jardín,	 y	 jamás	 la	 sorprendí
husmeando	 las	 sábanas	 limpias	 del	 armario.	 Nunca	 hizo	 la	 menor	 alusión	 a	 la
infancia	que	había	pasado	a	nuestro	 lado.	Como	 la	conozco	 igual	que	 si	 la	hubiera
fabricado,	 sé	 que	 habrá	 organizado	 su	 vida	 profesional	 para	 los	 próximos	 cuarenta
años	por	lo	menos,	lo	que	sin	duda	la	protegerá	de	cualquier	asomo	de	nostalgia,	o	de
pensar	en	todo	eso…	Esa	es	su	expresión	favorita	para	responder	a	las	preguntas	de
su	hermana	Mariette:	«Si	tuviéramos	que	pensar	en	todo	eso».	Y	sin	embargo	sigue
pensando	en	«todo	eso».

Al	 acordarme	 de	mis	 hijas,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	me	 cuesta	más	 pensar	 en
cómo	es	la	vida	de	mi	único	hijo	varón,	me	doy	cuenta	de	lo	interesante	que	es	asistir
al	envejecimiento	de	tus	propios	vástagos.	Cuando	eran	bebés	me	recordaban	a	todas
las	 pequeñas	 criaturas	 que	 mi	 madre	 ayudaba	 a	 traer	 al	 mundo	 y	 que	 luego	 solía
visitar	para	asegurarse	de	que	todo	había	ido	bien.	Más	tarde,	cuando	crecieron,	me
preguntaban	por	la	forma	en	que	la	vida	nos	lleva,	antes	que	nosotros	a	ella.	¿Por	qué
las	cosas	van	en	esa	dirección	y	no	otra?	¿Y	ese	camino,	soy	yo	quien	lo	toma	o	es
que	hay	algo	más	que	se	me	pasa	por	alto?

Entre	los	sueños	que	persiguieron	mis	noches	entre	los	treinta	y	los	cuarenta	años,
había	uno	sobre	un	bosque:	un	lugar	hermoso	y	lleno	de	caminos	maravillosos,	cada
uno	más	 tentador	que	 el	 anterior.	Yo	me	 resistía	 a	 escoger	uno,	 y	 cuando	 recuerdo
aquel	sueño	revivo	con	fuerza	ese	mismo	deseo:	cortar	a	través	del	bosque,	seguir	la
luz	que	se	filtraba	entre	las	hojas	y	las	copas	de	los	árboles,	caminar	con	un	cuadrado
de	cielo	azul	como	única	brújula.	Me	negaba	a	pisar	 los	pequeños	 lazos	de	musgo.
Siempre	 que	 volvía	 a	 soñar	 con	 ese	 bosque,	 me	 despertaba	 con	 el	 desagradable
sentimiento	de	que	no	había	tenido	tiempo	de	comprobar	si	mi	negativa	a	internarme
en	él	terminaba	realmente	en	un	paseo	más	apasionante	que	los	caminos	marcados	de
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antemano.
Nunca	logré	acordarme	de	si	el	sueño	tuvo	continuación	o	no,	o	quizá	ni	siquiera

existió.	Solo	cambiaba	una	cosa:	cuanto	más	me	perseguía	el	sueño,	menos	frustrada
me	sentía	yo	por	mi	falta	de	tiempo.	Como	si	por	fin	hubiera	vencido	mi	necesidad	de
ceder	 a	 la	 tentación	del	 camino	ya	 fijado	y	hubiera	podido	abandonar	mi	 sueño	de
abrirme	paso	por	la	naturaleza,	entre	los	bosques.

Un	 día,	 a	 finales	 de	 verano,	 mientras	 doblaba	 las	 sábanas	 en	 casa	 porque
habíamos	tenido	bastantes	invitados,	me	di	cuenta	de	que	había	dejado	de	soñar	con
el	bosque.	Tenía	unos	cuarenta	años.	Durante	mucho	tiempo	esperé	para	ver	si	volvía
a	 soñarlo,	 para	 descubrir	 cómo	 terminaba.	 Pero	 nunca	 volvió,	 y	 eso	 me	 inquietó.
¿Acaso	había	finalizado	mi	lucha	contra	los	caminos	preestablecidos	y	mis	deseos	de
aventura?	 Nunca	 me	 atreví	 a	 explorar	 hasta	 el	 fondo	 todas	 las	 posibles
interpretaciones	 de	 ese	 sueño,	 pero	 los	 estremecimientos	 y	 la	 emoción	 que	 sentía
cuando	soñaba	con	el	bosque	no	estaban	en	mi	vida	cotidiana.	Con	ese	recuerdo	aún
en	mi	mente,	escuchaba	los	latidos	de	mi	corazón	y	su	mera	evocación	me	contaba,
sin	revelarlos,	los	secretos	íntimos	que	parecía	ocultar.

A	veces,	mientras	leía,	volvía	a	sentir	la	misma	exaltación,	ese	inmenso	deseo	que
hacía	 subir	 mi	 estómago	 hasta	 el	 cielo,	 como	 si	 volara.	 Era	 como	 si	 estuviera
encerrada	en	mi	dulce	vida,	en	un	cuerpo	lento	y	sereno,	dentro	del	cual	reposaba	un
volcán.	 ¿Acaso	 no	 explotaría	 jamás?	Mis	 lecturas	 y	 ese	 sueño	 eran	 los	 fragmentos
más	visibles	de	mi	inquietud,	pero	nada	más	traicionaba	mi	naturaleza	de	aventurera
secreta.	No	me	arrepiento	de	nada,	que	conste.	He	sido	feliz,	con	mi	vida	tranquila	y
sencilla,	al	lado	de	un	hombre	prudente.	Todos	los	hijos	que	tuve	me	ayudaron	a	vivir
en	paz.	Los	acompañé	durante	los	años	en	que	los	adultos	no	parecen	darse	cuenta	de
la	extensión	de	las	promesas	que	llevan	dentro.	Me	sentía	como	si	fuera	la	guardiana
de	un	tesoro.	Y	así,	mis	hijos	eran	tan	misteriosos	y	apasionantes	como	las	novelas
que	me	 atrapaban.	Como	páginas	 en	 blanco,	 contenían	 todas	 las	 historias	 posibles,
habidas	y	por	haber;	eran	vidas	infinitas,	y	a	veces	yo	jugaba	a	imaginarme	el	resto	de
aventuras	 que	 les	 quedaban	 por	 vivir,	 mirando	 esas	 caras	 que	 tan	 bien	 conocía.
Cuando	 pienso	 en	 esos	 pequeños	 momentos,	 me	 digo…	 Bueno,	 me	 digo	 que…
¡Vaya!	Ya	no	sé	qué	me	digo.	¡Qué	horror!	Como	ayer,	acabo	de	perder	una	idea	entre
la	mesa	de	la	cocina	y	el	pequeño	escritorio	de	la	entrada.	Siempre	tengo	la	sensación
de	que	basta	con	desandar	un	 trayecto	en	sentido	 inverso	para	volver	a	encontrarla,
como	 si	 se	 hubiera	 deslizado	 al	 suelo	 y	 aún	 estuviera	 ahí,	 abandonada	 sobre	 el
parqué.

A	veces	me	pregunto	de	qué	sirven	los	recuerdos	que	vuelven,	tan	intensamente,
mientras	que	los	detalles	del	día	anterior	se	borran	de	la	memoria.	Son	como	el	vuelo
de	 las	 aves	migratorias,	 que	 no	 avisan	 de	 cuándo	 piensan	 regresar,	 y	 solo	 cuando
pasan	por	encima	de	uno	se	divisan	sus	detalles	con	emoción.	Y	al	instante	siguiente
ya	no	están.

Gracias	a	las	miles	de	páginas	que	leí	acerca	del	destino	de	los	héroes	aprendí	a
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no	tener	miedo	de	convocar	el	pasado.	Es	necesario	para	saber	cómo	se	encadenan	los
hechos	y	cómo	se	teje	la	trama	sobre	la	que	se	desarrolla	el	presente.	Nuestras	vidas
de	padres,	de	abuelos	y	de	hijos	se	superponen	en	lo	ignorantes	que	somos	de	la	vida
de	los	demás.	Sin	duda,	Jade	y	yo	tricotamos	felizmente	en	nuestra	extraña	vida	en
común:	descubrimos	con	pasión	los	rasgos	de	cada	una,	más	allá	de	lo	que	creíamos
saber.
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Diez

Jade	no	tuvo	que	esperar	mucho	tiempo,	porque	al	final	de	la	mañana	la	redactora
jefe	de	la	revista	la	llamó	por	teléfono.	Con	voz	edulcorada,	le	había	dicho:

—¿Puedes	echarle	un	vistazo	al	reportaje	de	una	de	las	chicas,	que	se	ha	centrado
en	la	poligamia…?

A	Jade	no	le	gustaba	discutir	por	teléfono;	para	el	combate	prefería	el	cara	a	cara.
Si	 la	conversación	se	agriaba,	no	tendría	reparos	en	decirle	que	ella	no	era	ninguna
marioneta.	Y	 en	 cuanto	 al	 reportaje	 que	 le	 habían	 robado,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 había
propuesto	ella,	no	pensaba	dejarse	levantar	sus	contactos.	Más	tarde,	en	el	metro,	se
abandonó	 al	 furor	 profesional	 y	 sonrió,	 preguntándose	 en	 qué	 estación	 se	 había
subido	 el	 indio	 sueco,	 o	 el	 sueco	 indio.	 «¡Menuda	 frívola	 estoy	 hecha!»,	 se	 dijo
reparando	en	que	ahora	había	cogido	el	tren	una	hora	y	media	más	tarde	que	ayer.	No
tendría	 oportunidad	 de	 ayudar	 al	 destino,	 como	 le	 había	 sugerido	 el	 chico	 el	 día
anterior.	Volvió	a	concentrarse	en	lo	que	había	sucedido	durante	el	día	y	se	dio	cuenta
de	 que	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 comentarle	 su	manuscrito	 a	Mamoune.
Pero	su	abuela	lo	había	encontrado,	seguro,	porque	el	texto	ya	no	estaba	encima	de	la
mesa.	 ¿Habría	 empezado	 ya	 a	 leerlo?	 Esa	 mañana,	 Mamoune	 había	 emitido	 un
pequeño	gritito	de	alegría	al	ver	uno	de	los	libros	de	la	biblioteca	de	Jade.	Lo	había
extraído	de	la	estantería	y	se	había	puesto	a	hojearlo	con	embeleso,	como	si	fuera	una
niña	 pequeña	 que	 hubiera	 recuperado	 su	 juguete	 favorito	 y	 perdido.	Como	 Jade	 la
mirara,	algo	extrañada,	Mamoune	dijo:

—Es	 uno	 de	 esos	 libros	 que	 constituyó	 una	 etapa	 importante	 en	mi	 vida	 como
lectora.

Igual	 que	 la	 mayoría	 de	 novelas	 que	 Mamoune	 había	 leído,	 el	 volumen	 de
Virginia	Woolf	 había	 vuelto	 a	 la	 biblioteca	municipal	 pero	 se	 había	 quedado	 bien
guardado	en	las	estanterías	imaginarias	de	su	corazón.

—Voy	a	releerlo,	y	serán	dos	grandes	placeres:	redescubrirlo	y	acordarme	del	día
en	que	lo	descubrí	por	primera	vez.	Placer	y	memoria	del	placer.

Jade	 echó	 un	 vistazo	 furtivo	 al	 reloj	 de	 la	 entrada,	 se	 dio	 un	 susto	 y	 cogió	 su
chaqueta.

—Esta	noche	hablamos	de	literatura,	Mamoune,	que	voy	muy	tarde.
Y	salió	corriendo	del	apartamento.	«Soy	como	uno	de	esos	padres	preocupados

que	facturan	a	sus	hijos	y	se	largan»,	pensó	algo	avergonzada.
Pero	 se	 distrajo	 rápidamente	 con	 los	 argumentos	 que	 quería	 utilizar	 en	 su

conversación	acerca	del	artículo	de	la	revista.	No	se	fijó	en	el	título	de	la	novela	que
tanto	había	emocionado	a	Mamoune.

Antes	de	invitar	a	su	abuela	a	vivir	con	ella,	Jade	solía	quedarse	largas	horas	en	su
apartamento	 para	 escribir	 sus	 reportajes	 después	 de	 haber	 terminado	 de
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documentarse.	¿Fue	la	presencia	de	Mamoune	lo	que	hizo	que	cambiara	su	forma	de
ver	su	guarida	habitual?	Cuando	compartía	el	apartamento	con	Julien,	él	nunca	estaba
allí	durante	el	día	y,	por	lo	tanto,	convertir	su	casa	en	un	despacho	fue	lo	más	natural.
Pero	ahora	quizá	 sentía	 la	necesidad	de	huir	de	 su	casa	para	estar	 segura	de	que	 la
presencia	de	Mamoune	no	 le	había	 robado	un	ápice	de	 libertad.	Así,	cada	día	de	 la
semana,	 Jade	 se	 iba.	 Habría	 podido	 pasar	 más	 tiempo	 en	 el	 apartamento,	 con
Mamoune.	 ¿De	 qué	 tenía	 miedo?	 ¿Quería	 demostrar,	 sin	 decirlo,	 que	 no	 estaba
obligada	a	 ser	 su	niñera	hora	 tras	hora?	O	quizá	es	que	no	estaba	segura	de	querer
vivir	con	Mamoune,	después	de	todo.	¿Qué	le	transmitía	su	presencia,	precisamente
en	el	momento	en	que	su	vida	estaba	a	punto	de	convertirse	en	la	de	una	mujer	libre,
abierta	a	una	multitud	de	destinos	distintos?

Sus	pasos	 la	habían	 llevado	hasta	 los	pasillos	grises	del	metro	y	allí	 cambió	de
línea,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 ¿Por	 qué	 Mamoune	 aún	 no	 había	 mencionado	 su
manuscrito?	 Quizá	 ni	 siquiera	 había	 empezado	 a	 leerlo.	 Jade	 trató	 de	 imaginarla,
sentada	en	el	sofá	de	piel	del	salón,	del	que	pronto	se	había	adueñado.	Incluso	había
depositado	una	esclavina	y	la	había	retirado	apresuradamente	al	día	siguiente.	Jade	la
había	vuelto	a	colocar	a	la	primera	oportunidad,	y	esperaba	que	con	ese	gesto	discreto
Mamoune	comprendiera	que	podía	sentirse	como	en	casa,	y	que	a	Jade	le	gustaba	que
se	adueñara	del	territorio.

En	el	metro	nunca	lucía	el	sol,	todo	es	siempre	de	color	negro	y	gris…	Pero	una
inmensa	sonrisa	eclipsaba	todo	lo	demás.	El	sueco	indio,	el	indio	sueco,	acababa	de
sentarse	frente	a	ella.	Jade	se	fijó	en	que	sus	ojos	despedían	un	aire	jubiloso	cuando
este	le	dijo:

—No	coges	el	metro	todos	los	días	a	la	misma	hora.
—Ni	tú	tampoco	—respondió	Jade.
¿Cómo	resistirse	a	su	rostro	abierto	y	franco,	que	parecía	surtirse	continuamente

de	una	fuente	de	luz	interior	potente	y	deslumbrante?
—¡Rajiv	estaba	seguro	de	que	podía	confiar	en	el	azar!	¿Y	tú?	¿Cree	Jade	en	el

destino?
Ayer	había	dicho	«destino»,	hoy	«azar»,	los	dos	primos	hermanos.	Jade	se	fijó	en

que	 también	 recordaba	 su	 nombre,	 y	 que	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 recordarle	 el
suyo.	 Jade	 intentó	 devolverle	 una	 sonrisa	mientras	 pensaba	 que	 debía	 parecer	 una
sosa.

—Creo	que	nunca	hay	que	olvidarse	de	 ayudar	 al	 destino	—dijo	 con	 el	mismo
tono	que	él.

—Muy	buena	idea,	seguro	que	al	destino	eso	le	gusta	mucho	—respondió	Rajiv.
Jade	se	echó	a	reír.	Nunca	le	había	pasado	eso:	reírse	de	buena	gana	en	el	metro,

con	 un	 desconocido.	 Siguieron	 conversando,	 casi	 sin	 querer,	 como	 si	 fueran	 viejos
conocidos.	Jade	le	preguntó	por	su	vida	en	París.	Era	estudiante	de	biología,	o	algo
parecido.	 Mientras	 le	 observaba,	 se	 preguntó	 qué	 edad	 tendría.	 Sin	 darse	 cuenta,
retorció	 un	 mechón	 de	 pelo	 rubio	 entre	 sus	 dedos.	 Las	 facciones	 de	 Rajiv	 eran
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jóvenes	y	fuertes:	instintivamente,	Jade	hubiera	creído	que	no	tenía	más	de	veintitrés
años,	pero	su	forma	de	comportarse	transmitía	una	profundidad	sorprendente.	Todas
sus	 frases	 tenían	 doble	 sentido	 y	 el	 joven	 parecía	 observarla,	 entre	 divertido	 y
complacido,	mientras	Jade	se	preguntaba	sobre	sus	verdaderas	intenciones.	Y	esa	voz
ronca	y	grave	que	parecía	llegar	desde	el	fondo	de	su	ser	la	perturbaba.	Una	parada
antes	 de	 la	 que	 tenía	 que	 bajarse	 Jade,	 el	 chico	 se	 inclinó	 hacia	 ella.	 No	 se	 había
olvidado	de	su	huida	del	día	anterior.

—Si	no	tienes	ganas	de	poner	a	prueba	la	infinita	y	legendaria	paciencia	india,	¿te
importaría	decirme	a	qué	hora	piensas	coger	el	metro	mañana?

Jade	se	dijo	que	esa	sonrisa	iba	a	traerle	problemas,	y	que	su	proceso	de	decisión
se	 pondría	 patas	 arriba,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 le	 dio	 su	 tarjeta	 con	 su	 número	 de
teléfono	a	Rajiv	y	dijo:

—Por	si	el	destino	se	cansa	tanto	como	el	azar,	vamos	a	simplificar	las	cosas,	¿te
parece?

Rajiv	 inclinó	 la	 cabeza	 brevemente	 y	 se	 guardó	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
chaqueta	tejana.	Jade	volvió	a	huir	hacia	la	puerta	y	bajó	del	vagón	sin	mirar	atrás,
pero	cuando	el	tren	pasó	a	su	lado	mientras	caminaba	a	lo	largo	de	la	estación,	con	el
corazón	latiéndole	deprisa,	no	pudo	evitar	mirar	de	reojo	la	ventana	del	vagón	y	vio	a
Rajiv,	 todavía	 sonriente,	 saludándola	 con	 la	 mano.	 Sabía	 que	 durante	 los	 minutos
siguientes	se	diría	que	había	hecho	una	estupidez,	una	tontería:	¡darle	su	número	de
teléfono	a	un	desconocido,	así	como	así,	en	el	metro!	Pero	en	su	cabeza	flotaba	un
airecillo	alegre	que	vencía	al	disgusto	que	 sentía	y	que	evaporaba	 todas	 sus	dudas.
Tanto,	que	le	apetecía	comprarse	un	cuaderno	de	notas	blanco	para	apuntar	ahí	todas
las	cosas	inverosímiles	que	había	hecho	ese	día.	Y	además,	Rajiv	tenía	razón:	¿acaso
no	había	 soñado	ella	misma	ayer	con	perderse	en	un	país	desconocido?	¿No	era	el
destino	 quien	 le	 guiñaba	 el	 ojo,	 mandándole	 un	 indio	 sueco	 con	 el	 que	 había
coincidido	 dos	 veces	 por	 casualidad?	 Sí	 que	 era	 algo	 extraña	 esa	 coincidencia.	 A
menos	que…
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Mamoune

¡Si	pudiera	grabar	todo	lo	que	se	me	pasa	por	la	cabeza!	Sería	como	el	ordenador
de	 Jade,	 y	 bastaría	 con	 un	 pequeño	 clic	 para	 recuperar	 mis	 ideas,	 sin	 el	 menor
esfuerzo.	Tengo	que	seguir	anotando	todos	los	comentarios	que	quiero	hacer	sobre	su
novela,	y	así	también	lograré	no	decirle	algunas	cosas	en	las	que	reparo	a	medida	que
avanzo	en	la	lectura.	Es	extraño.	Pensaba	que	quedaba	un	paquete	de	café	en	alguno
de	 los	armarios	de	 la	cocina.	Quizá	me	he	equivocado	y	Jade	no	me	ha	avisado	de
dónde	lo	ha	puesto.	Tal	vez	en	el	armario	de	la	derecha.

Desde	que	me	he	puesto	con	su	novela,	estoy	segura	de	que	entre	sus	líneas	habita
el	alma	de	un	escritor,	de	los	que	escriben	con	una	forma	especial	porque	observan	lo
que	nos	rodea	y	ven	cosas	que	nadie	sabría	detectar.	Jamás	seré	capaz	de	escribir,	eso
lo	sé	bien,	pero	cuando	leo	la	novela	de	un	escritor,	uno	de	verdad,	siempre	me	doy
cuenta	de	que	posee	esa	mirada	singular,	esa	forma	de	atrapar	lo	banal	y	contarlo	de
forma	 insólita,	 ese	 arte	 de	 tejer	 una	 relación	 entre	 cosas	 aparentemente	 inconexas.
Cuando	un	escritor	logra	atraparme	en	una	historia	verosímil,	es	más	difícil	detectar
cómo	 lo	 hace.	 Y	 lo	 consigue	 seduciéndome,	 haciéndome	 partícipe	 de	 los
pensamientos	de	los	personajes;	en	suma,	todo	depende	de	la	capacidad	del	autor	para
hacer	que	me	embarque	en	la	lectura.	Luego,	entre	las	páginas	llenas	de	sentimientos
y	letras,	queda	un	espacio	para	mis	propias	reflexiones,	en	donde	puedo	construir	mi
historia	dentro	de	la	historia.	No	escribo	novelas,	pero	sí	reescribo	las	historias	que	he
amado,	 aunque	 con	 respetuoso	 cariño.	 La	 parte	 de	 ensoñación	 que	 la	 lectura	 me
ofrece	 revela	mi	 realidad	 íntima,	 en	 cierto	modo.	No	 sé	 qué	 experimenta	 un	 autor
cuando	escribe,	pero	adivino	en	lo	que	calla	un	espacio	en	el	que	se	producen	los	más
bellos	 encuentros	 entre	mi	mente	 y	 los	 rincones	 que	 ignoro	 de	mí	misma.	Y	 en	 la
novela	de	Jade,	en	ciertos	pasajes	de	la	lectura,	no	puedo	salir	volando	como	me	ha
sucedido	a	veces	con	otros	libros.	Era	como	si	su	escritura	me	atara	a	sus	caminos,	a
las	interpretaciones	que	la	autora	ha	decidido	por	mí.	¿Cómo	puedo	decírselo?

Cuando	leo	no	tengo	edad,	voy	al	ritmo	de	la	vida	de	los	personajes	y	me	caso,
me	separo	y	traiciono	o	me	equivoco	como	ellos.	Al	leer	una	epopeya	o	una	aventura
épica,	de	más	joven,	en	realidad	envejecía	con	los	héroes,	atravesando	con	ellos	los
valles	y	montañas	de	la	vida.	Hoy	es	al	revés:	rejuvenezco	gracias	a	los	personajes,
pero	voy	 armada	de	mi	 experiencia,	 así	 que	 logro	percibir	 las	 trampas,	 los	 desvíos
incluso	antes	de	que	caigan	en	ellos.	Ya	me	he	sentido	menos	viva	que	los	personajes
cuyas	vidas	leí	con	tanta	pasión.	Y	al	cerrar	el	libro,	he	pensado	con	sobresalto	que	yo
también	 podía	 inventar	 mi	 vida	 y	 dotarla	 del	 color	 de	 una	 existencia	 de	 novela.
Durante	algunos	días,	mi	vida	ya	no	era	la	misma.	Debo	decirle	que	aunque	me	han
gustado	 las	 parejas	 protagonistas	 de	 sus	 historias,	 algunos	 personajes	 se	 parecen
demasiado	y	los	confundo.

Tengo	que	descansar	un	poco,	no	sé	qué	hago	esta	mañana.	Voy	dando	vueltas	de
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aquí	para	allá	y	noto	que	tengo	las	piernas	cada	vez	más	cansadas.	¡Mucho	mejor	así,
sentada!	Ahora	que	lo	miro,	parece	como	si	el	ficus	hubiera	crecido	un	poco,	como	si
le	 gustara	 que	 lo	 rieguen	 cada	 día	 y	 los	 cuidados	 que	 le	 dedico,	 podándolo	 cada
semana.	Y	también,	claro	está,	las	historias	que	le	cuento	cada	día.

Vuelvo	 a	 la	 novela	 de	 Jade:	 el	 lector	 se	 sumerge	 en	 el	 descubrimiento	 de	 unos
personajes	 sabiendo	que	a	 todos	 les	queda	poco	 tiempo	de	vida,	cosa	que	ellos	por
supuesto	 ignoran.	La	 intriga	de	 la	 trama	está	relacionada	con	eso,	y	absortos	en	 los
pequeños	detalles	de	las	vidas	de	todos	y	cada	uno	de	ellos,	poco	a	poco	uno	se	va
olvidando	de	que	van	a	morir,	y	a	cada	tanto,	el	narrador	vuelve	a	recordarnos,	con
una	pizca	de	misterio	y	angustia,	que	el	final	es	inminente.	Al	fin	y	al	cabo	pasa	lo
mismo	 en	 nuestras	 pequeñas	 existencias	 cotidianas,	 ¿no?	 Uno	 se	 olvida	 tan
fácilmente	de	que	todo	puede	detenerse,	congelarse	de	repente	de	un	momento	a	otro.

Mientras	tanto,	yo	me	dedico	a	fabricar	lecciones	de	novela,	con	la	inocencia	que
me	 confiere	 esa	 eternidad	 que	 se	 abre	 frente	 a	 mí.	 ¿Qué	 tramarán	 mis	 arterias
mientras	voy	tejiendo	mis	pensamientos?	No	debo	olvidarme	de	decirle	a	Jade	que	el
final	 de	 su	 libro	 no	 me	 acaba	 de	 encajar.	 Dios	 mío,	 ¿cómo	me	 las	 arreglaré	 para
contarle	todas	mis	opiniones	y	lo	que	pienso	que	debe	mejorar	en	su	novela,	después
de	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 ha	 pasado	 trabajando	 en	 ella?	 ¡Qué	 misterio,	 el	 de	 la
creación!	Me	 imagino	 que	 llegado	 un	 punto,	 después	 de	 tanto	 escribir,	 ahora	 tiene
miedo	 de	 que	 alguien	 lea	 y	 critique	 su	 manuscrito,	 y	 heme	 aquí,	 abuela	 casi
impotente,	acogida	con	cariño	y	amabilidad,	salvada	de	un	destino	terrible,	y	con	el
pretexto	de	ser	una	buena	lectora,	¡me	veo	en	la	tesitura	de	inspeccionar	su	trabajo,	la
obra	acabada,	con	la	más	que	probable	posibilidad	de	herir	su	frágil	ego	de	autora!

Solamente	 soy	 una	 lectora	 entre	 tantas,	 y	 quizá	 haya	mucha	 gente	 a	 la	 que	 la
novela	 de	 mi	 nieta	 le	 gustaría	 tal	 cual	 está.	 ¿Acaso	 me	 habré	 vuelto	 demasiado
exigente?	O	vete	a	saber	si	al	cabo	de	tantas	lecturas,	mi	gusto	ha	cambiado.	A	veces
me	 ha	 pasado:	 años	 después	 retomo	 un	 libro	 que	 había	 abandonado	 y	 lo	 disfruto
mucho.	¡Y	qué	decir	de	las	primeras	novelas	que	leí,	amontonadas	en	un	rincón	de	la
mesa,	con	la	certeza	de	que	llegaría	el	momento	en	que	las	leería	con	fluidez,	porque
allí	existía	un	 ínfimo	pedacito	de	 la	 tela	del	universo!	Algo	creció	de	 libro	en	 libro
que	 se	 apoderó	 de	mis	 ojos,	 de	mi	memoria	 y	 de	 todo	mi	 cuerpo.	Me	 acuerdo	 de
cómo	me	fascinaba	el	milagro	de	los	buenos	libros	leídos	en	el	momento	adecuado	de
la	vida.	Eran	los	que	salían	de	la	estantería	justo	cuando	yo	necesitaba	respuestas	para
una	pregunta	existencial.	Gracias	a	ellos	recuperé	la	paciencia	cuando	estaba	a	punto
de	 abandonarlo	 todo,	 descubrí	 las	 virtudes	 del	 amor	 platónico,	 abandoné	 el	 viaje
físico	 por	 el	 viaje	 por	 otras	 vidas	 y	 guardé	 el	 asesinato	 en	 la	 estantería	 de	 los
imposibles.	Lo	he	vivido	todo,	tengo	mil	años	y	eso	se	lo	debo	a	los	libros.

Me	gustaría	 tanto	poder	ayudar	a	Jade	y	decirle	 lo	que	no	me	ha	gustado	de	su
libro	sin	ofenderla.	Es	como	aquella	niña	que	cuidé,	¿cómo	se	llamaba?	Apenas	había
empezado	 a	 caminar.	 Me	 acuerdo	 muy	 bien	 de	 su	 madre,	 una	 morena	 pequeña	 y
vivaracha	con	la	que	charlaba	de	los	avances	de	su	hija	cuando	venía	a	recogerla	por
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la	tarde.	Un	día	me	describió	lo	avergonzada	que	se	sentía	ante	los	pasos	vacilantes
de	su	hija,	que	solía	caerse	muy	a	menudo.	Se	lamentaba	y	me	decía	que	tenía	ganas
de	estirar	los	brazos,	de	conducirla	y	protegerla,	pero	que	ese	mismo	gesto	le	diría	a
la	niña	que	no	confiaba	en	ella,	que	 la	creía	 incapaz	de	andar	sola,	y	que	su	madre
sabía	que	iba	a	caerse.

—No	quiero	que	sepa	que	tengo	miedo	—me	decía—.	¿Me	entiende,	Mamoune?
Solo	 quiero	 que	 esté	 segura	 de	mí,	 que	 sepa	 que	 confío	 en	 ella,	 y	 luego	 yo	 ya	 la
recogeré	justo	antes	de	que	se	caiga,	para	que	no	se	haga	daño.

Eso	me	hizo	sonreír,	y	le	respondí:
—Lo	que	acaba	de	decir	es	lo	que	hace	una	madre	a	lo	largo	de	toda	su	vida.
Quizá	me	sucede	lo	mismo,	ahora	que	he	leído	la	novela	de	Jade.	Me	acuerdo	de

los	primeros	tiempos	de	mis	lecturas:	me	fijé	en	que	el	encanto	de	los	debuts	tardíos
es	esa	facilidad	para	convertir	el	idioma	en	una	fábrica	de	ideas	mágicas,	observadas
en	anteriores	textos.	Las	palabras	que	yo	utilizaba	a	diario	se	transformaban,	en	virtud
de	 eso,	 en	 otro	 idioma	muy	 distinto.	No	 podía	 impedir	 sentir	 admiración	 por	 esos
escritores,	y	los	comparaba	a	los	grandes	cocineros	que,	con	los	mismos	ingredientes
que	yo,	preparaban	platos	imposibles	para	mí	y	mezclaban	sabores	que	yo	no	podía	ni
siquiera	analizar.	A	veces,	cuando	la	belleza	de	la	escritura	me	absorbía	por	completo,
escuchaba	con	otros	oídos	las	conversaciones	cotidianas,	e	intentaba	traducir	al	estilo
de	ese	o	aquel	autor	las	frases	triviales	que	se	cruzaban	en	mi	camino.	Me	preguntaba
cómo	cambiarían	 las	conversaciones	de	unos	y	otros,	en	manos	de	 la	pluma	de	ese
autor,	o	de	otro	aún	más	magnífico.	¿Aspira	a	eso	mi	nieta?	O,	si	la	vida	real	nunca
está	lejos	de	la	imaginada,	¿quiere	descubrir	hasta	qué	punto	es	válido	lo	contrario?
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Once

Rajiv	 llevó	 a	 Jade	 a	 un	 restaurante	 indio	 en	 un	 pequeño	 callejón	 del	 distrito
décimo.	 Todas	 las	 tiendas	 desprendían	 un	 aroma	 a	 especias	 y,	 cuando	 llegaron,	 se
instalaron	 en	 la	 sala	 trasera	 del	 local,	 que	 tenía	 una	 decoración	 de	 lo	más	 exótica,
como	si	 fuera	una	película,	 llena	de	estucados	y	 telas	con	bordados	en	oro.	Allí,	el
dueño	del	restaurante,	al	que	Rajiv	conocía	bien,	recibía	a	sus	invitados	personales.

—Es	 la	 sala	 de	 las	 bodas	 —dijo,	 saludando	 a	 Rajiv	 con	 un	 guiño	 antes	 de
desaparecer	por	la	cocina.

—¿Ha	sido	adrede	o	por	casualidad?	—preguntó	Jade.
—Es	mi	restaurante	preferido	—repuso	Rajiv,	encogiéndose	de	hombros—.	Uno

está	a	la	vez	en	París,	Londres	o	India.
—¿Pero	no	en	Suecia?
—Allí	solamente	viví	dos	años.	Cuando	le	digo	a	una	chica	que	he	conocido	en	el

metro	que	soy	sueco,	es	para	hacerme	el	interesante	—dijo	con	la	mirada	chispeante
—.	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo	de	mucho.	Pero	me	gustaría	volver,	eso	sí,	con
mi	madre.

—Ah,	¿conoces	a	muchas	chicas	en	el	metro?
—Pues	sí.	Vagones	enteros,	cada	mañana	—confesó	él,	tendiéndole	un	nan.
Llegaron	los	platos,	que	ninguno	de	los	dos	había	pedido.	Rajiv	se	había	limitado

a	decirle	unas	palabras	en	hindi	al	dueño	y	al	cabo	de	unos	instantes,	su	mesa	estaba
llena	de	platillos	con	aspecto	a	cada	cual	más	apetitoso.

—Dos	días.	Se	ha	pasado	dos	días	leyendo	mi	novela,	seguro	que	ha	forzado	la
vista	 para	 devorarla.	 Incluso	me	dijo	 que	 había	 leído	 algunos	 pasajes	 varias	 veces,
para	decirme	lo	que	quería	sin	equivocarse.

Jade	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 había	 contado	 a	Rajiv	 que	 vivía	 con	 su	 abuela,	 y	 que
estaba	leyendo	su	novela	porque	le	había	propuesto	su	ayuda.	No	había	tardado	casi
nada	en	revelarle	ese	detalle	de	su	vida.	Y	enseguida	le	había	gustado	como	la	mirada
luminosa	del	hombre	se	volcaba	sobre	la	suya	propia.	Prosiguió,	relatándole	a	Rajiv
todos	 los	 detalles	 de	 la	 conversación	 con	 su	 abuela,	 y	 su	 asombro	 al	 escuchar	 la
crítica	literaria	de	Mamoune.

Todo	había	empezado	de	forma	curiosa.	Cuando	Jade	había	vuelto	del	trabajo,	no
se	 había	 atrevido	 a	 preguntarle	 si	 había	 leído	 la	 novela.	 Luego,	 casi	 cuando
terminaban	 de	 comer,	 mientras	 le	 daba	 un	 mordisco	 a	 una	 pera,	 Mamoune	 había
soltado:

—¿Y	si	hablamos	de	tu	novela?
—¿Ah,	ya	la	has	terminado?	—atinó	a	preguntar	Jade,	repentinamente	intimidada.
Mamoune	había	sonreído.
—Sí,	he	terminado	de	leerla,	pero	tú	no	has	terminado	de	escribirla.	Para	que	se

convierta	en	lo	que	quieres,	tendrás	que	trabajar	más.
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La	escena	había	tenido	lugar	el	día	antes,	y	Jade	se	esforzó	por	describir	a	Rajiv	la
voz	queda,	la	reserva	y	hasta	el	semblante	grave	de	Mamoune,	cuando	le	había	dicho:

—Creo	que	tienes	que	reescribirla,	pero	no	me	entiendas	mal.	Esta	novela	es	 tu
primer	esfuerzo	como	escritora,	y	eso	se	nota.

Jade	se	quedó	callada	escuchando	a	su	abuela,	impresionada	por	el	cuidado	con	el
que	detallaba	con	exactitud	sus	sentimientos	y	su	opinión	sobre	su	escritura.

—Tienes	prisa,	quieres	contarlo	todo	de	golpe,	y	lo	vuelcas	en	el	papel	sin	más.
Lo	 entiendo:	 es	 como	 una	 cascada,	 como	 un	 torrente,	 con	 aguas	 que	 avanzan	 en
libertad	 y	 también	 remansos	 tranquilos,	 lagos	 donde	 se	 gestan	 las	 corrientes
subterráneas	del	libro.	—Y	casi	sin	querer,	en	un	tono	anodino,	pronunció	una	frase
que	perturbó	a	Jade—:	No	dejes	que	la	periodista	devore	a	la	escritora.

Jade	 no	 mencionó	 esta	 advertencia	 a	 Rajiv.	 Estaba	 absorta	 en	 el	 placer	 de
conversar	con	él,	de	experimentar	hasta	qué	punto	esa	cita	era	distinta	de	todo	cuanto
había	conocido.	Sentía	de	nuevo	ganas	de	conocer	a	otra	persona,	y	de	sincerarse	con
ella.	Descubría	con	sorpresa	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	sentía	así,	y	mientras
le	hacía	preguntas	sobre	su	infancia	en	Londres	y	su	descubrimiento	de	la	India	a	los
diecisiete	años,	observaba	cómo	movía	las	manos,	los	rasgos	de	su	rostro,	el	brillo	de
su	mirada.	Era	una	extraña	mezcla	de	sabores	e	 impresiones:	el	perfume	exótico	de
los	 platos,	 las	 especies	 y	 el	 rasgueo	 de	 su	 voz	 ronca,	 que	 se	 confabulaban	 con	 su
cuerpo	para	bailar	un	vals	de	sensaciones	agradables.

Rajiv	 le	 habló	 de	 su	 regreso	 a	 Europa,	 de	 la	 profunda	 emoción	 que	 sintió	 al
reencontrarse	con	sus	orígenes,	y	de	sus	estudios	en	Londres	y	París.	No	era	tan	joven
como	parecía.

—Para	 los	 indios,	 soy	 un	 hombre	 mayor	 que	 debería	 estar	 casado	 desde	 hace
tiempo.	 Tengo	 casi	 treinta	 años.	 Pero	 sería	 peor	 para	 ti:	 la	 gente	 pensaría	 que	 tus
padres	 no	 tienen	 dinero	 para	 casarte,	 o	 que	 nadie	 te	 quiere.	En	 India	 es	 un	 insulto
decirle	a	alguien	que	le	deseas	muchas	hijas	y	que	se	casen	bien.

Mientras	 Rajiv	 proseguía,	 Jade	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no
conversaba	con	tanta	libertad,	intercambiando	sus	opiniones	con	otro;	casi	desde	que
vivía	con	Julien.	Había	seguido	conociendo	gente,	claro	está,	mientras	vivía	con	él,	y
después	sola.	Pero	nunca	perdía	la	sensación	de	que	«eran	dos».	Al	vivir	acompañada
durante	unos	años,	su	comportamiento	se	había	modificado,	y	sin	duda	también	el	de
los	 demás.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 coartada	 que	 enmascaraba	 la	 verdad	 más
perturbadora:	 había	 olvidado	 cómo	 hablar	 de	 ella	 misma,	 y	 había	 perdido	 la
curiosidad	por	los	demás.	Su	oficio	era	hacer	preguntas	para	descubrir	la	vida	de	los
otros,	pero	en	su	vida	personal	había	optado	por	no	hacerlas,	y	no	implicarse	en	nada.
En	cierto	modo,	había	pasado	años	oculta	detrás	de	su	bolígrafo.

En	cambio,	la	curiosidad	de	Rajiv	era	pura,	desnuda.	Enfocaba	la	luz	hacia	todo,
y	 lo	 que	 en	 otro	 parecería	 indiscreción,	 viniendo	 de	 él	 era	 interés	 genuino	 y
curiosidad	natural,	inocente.	Como	cuando	preguntaba:

—¿Crees	que	tu	abuela	se	casó	por	amor?
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O	bien:
—¿Qué	ha	sentido,	todos	estos	años	de	duelo	por	su	marido?
Eran	preguntas	que	la	propia	Jade	jamás	se	había	hecho,	pensó	la	joven,	mientras

Rajiv	añadía:
—En	cierto	modo,	 tu	abuela	es	medio	 india:	esa	pasión	secreta	por	 la	 lectura…

En	mi	tierra	dicen	que	todos	hemos	sido	indios	en	otra	vida.
Jade	sonrió;	le	gustaba	lo	que	decía,	porque	no	conocía	a	nadie	que	hablara	como

él.	Mientras	seguía	explicándole	cosas	de	su	infancia,	Rajiv	rozó	su	mano,	su	brazo	y
su	mejilla,	distraídamente,	con	una	ternura	natural.	El	contacto	de	su	piel	mate	hizo
que	 se	 estremeciera.	Y	 pensar	 que	 dos	 días	 antes	 se	 preguntaba	 para	 qué	 servía	 la
vida,	 y	 todo	 se	 le	 antojaba	 en	 vano.	 Tener	 hijos,	 una	 pareja,	 un	 amante…	 ¿para
terminar	anciana,	sola	y	enferma?	No	valía	la	pena.	Estaba	convencida	de	que	su	vida
sería	 solitaria,	 de	 que	 viajaría,	 pero	 sin	 ataduras.	 En	 cambio,	 hoy	 resplandecía	 de
belleza	frente	a	los	ojos	nocturnos	de	un	hombre	que	la	miraba	con	pasión,	y	su	rostro
estaba	 iluminado	por	una	sonrisa	 radiante	y	el	deseo	de	vivir.	Y	con	 todo	eso	 tenía
mucho	que	ver	la	certeza	de	su	abuela	de	que	Jade	era	una	novelista.

Volvió	 después	 de	 comer	 con	Rajiv,	 y	mientras	 regresaba	 a	 su	 apartamento	 los
personajes	de	 su	novela	bailaban	 frente	 a	 sus	ojos.	Tenía	ganas	de	 rediseñarlos,	 de
reflexionar	sobre	el	papel	que	les	había	asignado	en	el	argumento,	y	trataba	de	decidir
cuáles	suprimir	o	modificar.	Había	terminado	de	escribir	la	novela	hacía	ocho	meses,
así	 que	 en	 cierto	modo	 ya	 no	 sentía	 el	 texto	 como	 suyo,	 sino	 como	 si	 lo	 hubiera
escrito	otra	persona.	Por	eso,	los	comentarios	de	Mamoune	no	la	habían	molestado.

—Tienes	que	madurar,	aprender	a	domeñar	este	torrente	de	palabras,	que	me	da	la
sensación	 de	 que	 fluyen	 sin	 dificultad	 de	 tu	 cerebro	—le	 había	 dicho	 su	 abuela—.
¡Vaya	con	esa	imaginación	que	tienes!

Jade	pensó	entonces	que	Mamoune	era	algo	así	 como	una	hechicera,	que	había
nacido	con	la	tierra	y	poseía	la	sabiduría	de	los	ancestros,	y	había	aprendido	la	magia
de	 los	 libros	 sin	 quemarse	 los	 ojos.	 Era	 su	 hada	madrina,	mejor	 dicho.	 Jade	 había
creído	que	era	ella	la	que	la	había	salvado	evitando	que	fuera	a	la	residencia,	pero	en
realidad	era	Mamoune	quien	la	había	rescatado	de	un	océano	de	tristeza,	en	el	fondo
del	cual	Jade	estaba	atrapada.	Gracias	a	lo	que	Mamoune	le	había	dicho	acerca	de	su
novela,	 Jade	comprendía	mejor	 cosas	en	 las	que	no	había	 reparado,	detalles	que	 se
habían	escapado	a	sus	lecturas	del	manuscrito.	Tal	vez	era	lo	que	no	había	sabido	o
podido	comprender	en	las	cartas	de	rechazo	de	las	editoriales:	Jade	había	interpretado
las	 negativas	 como	 heridas,	 como	 si	 alguien	 dijera	 que	 no	 quería	 su	 libro,	 que	 era
impublicable.	Había	terminado	por	creer	que	las	novelas	que	se	escribían	sin	alegría,
sin	estilo	y	sin	interés	y	que	sí	se	publicaban	eran	mejores	que	la	novela	que	ella	creía
haber	escrito.	Había	sido	una	dura	y	amarga	lección.

Pero	Mamoune	había	llegado	como	si	fuera	la	madrina	de	Cenicienta	en	busca	de
su	princesa	oculta	por	los	harapos.	Y	le	tendía	a	Jade	agujas,	telas	y	lazos	y	le	decía
que	 tenía	que	coser	un	hermoso	vestido	para	ese	 impulso	palpitante	que	sentía,	que
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vibraba	como	una	llamada	y	que	la	empujaba	a	escribir.
Cuando	había	terminado	su	primera	novela	había	sentido	una	felicidad	absoluta.

Salía	con	sus	amigos	por	la	noche,	y	cuando	les	decía	que	estaba	escribiendo	un	libro,
veía	la	incredulidad	o	la	burla	en	sus	ojos.	Nadie	la	creía.	Un	escritor	es	una	persona
que	ha	publicado	ya	un	libro,	no	un	aprendiz.	Pero	Jade	no	quería	que	la	consideraran
una	 escritora:	 ella,	 simplemente,	 escribía.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 le	 decían	 que
admiraban	su	valentía,	porque	se	había	puesto	manos	a	la	obra.	Todo	el	mundo	quería
ser	escritor,	y	estaban	convencidos	de	tener	algo	que	decir.	Pero	eso	no	era	lo	mismo
que	publicar	un	libro.

Con	 su	 mirada	 aguda	 y	 a	 la	 vez	 benevolente,	 Mamoune	 le	 había	 ayudado	 a
interpretar	algo	que	al	principio	solo	era	un	acto	irreflexivo.

—Si	 has	 optado	 por	 enviar	 tu	 novela	 a	 las	 editoriales	—le	 había	 dicho	 con	 un
tono	algo	severo—,	no	debes	olvidar	nunca	que	expones	tu	texto	a	la	lectura	de	los
demás,	y	eso	te	obliga	a	ser	muy	exigente	contigo	misma.

Jade	nunca	lo	había	visto	así	hasta	que	Mamoune,	en	su	cruzada	lectora,	le	había
abierto	los	ojos.	Ahora,	por	encima	del	hombro,	notaba	la	sombra	de	su	abuela,	que	la
empujaba	a	explorar	territorios	desconocidos,	y	quién	sabe	si	peligrosos.

¿Qué	tipo	de	lectora	había	sido	Jade,	al	fin	y	al	cabo?	La	pregunta	era	obligada,
pues	leer	y	escribir	eran	como	líneas	de	la	vida	en	la	palma	de	la	mano:	iban	juntas,
se	mezclaban.	¿Acaso	Mamoune,	devoradora	secreta	de	libros,	 la	había	empujado	a
escribir,	a	través	del	lazo	silencioso	que	se	había	tejido	entre	la	abuela	y	la	nieta?

A	Jade	siempre	 le	había	gustado	 leer.	A	veces	cerraba	un	 libro	asombrada,	o	en
ocasiones	 se	 negaba	 a	 leer	 ciertos	 pasajes	 porque	 tenía	 miedo	 y	 no	 quería	 que
sucediera	lo	que	el	narrador	iba	desgranando.	Estaba	cegada	por	el	deseo	de	que	los
personajes	 con	 los	 que	 se	 encariñaba,	 los	 que	 la	 emocionaban,	 no	 tuvieran	 que
someterse	nunca	a	los	fantasmas	del	destino	que	la	asustaban.	Le	hubiera	gustado	que
huyesen,	que	escapasen	de	su	sino,	que	siempre	parecía	superponerse	al	suyo	propio.
En	cambio,	durante	su	adolescencia	—lo	había	comprendido	al	escribir	esas	páginas
—	 era	 ella	 la	 que	 cruzaba	 todos	 los	 límites:	 rozando	 la	 violencia,	 arrojándose	 en
brazos	del	sexo,	sin	importarle	dónde	estaba	la	frontera.	Buscaba	lo	imposible.	¿Era
eso	lo	que	había	esperado	cuando	emprendió	la	escritura	de	la	novela?	¿Conocer	a	la
extraña	 que	 se	 ocultaba	 en	 su	 interior,	 la	 mujer	 que	 le	 revelaría	 sus	 deseos	 más
secretos?	 Si	 así	 era,	 Jade	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 avanzar	 hacia	 ese	 encuentro	 de
mano	de	su	abuela	fuera	lo	más	apropiado.
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Mamoune

Jade	 aún	 no	 ha	 vuelto;	 trabaja	 en	 una	 revista.	 Cuando	 estoy	 sola	 en	 su
apartamento,	vuelvo	a	reencontrarme	con	mi	soledad,	y	siento	un	bienestar	apacible
que	me	hace	falta.	No	quiero	ser	una	carga	en	la	vida	de	mi	nieta,	y	su	ausencia	me
dice	que	 sigue	 con	 su	vida	normal.	Eso	me	 tranquiliza;	 y	 también	 el	 hecho	de	que
confíe	en	mí,	de	que	no	tenga	miedo	de	dejarme	sola.	Me	llama	cuando	sabe	que	va	a
llegar	tarde,	y	me	informa	de	sus	idas	y	venidas,	pero	siempre	deja	un	margen	de	una
o	dos	horas,	para	que	ni	ella	ni	yo	estemos	obligadas	a	estar	pendientes	la	una	de	la
otra.	Me	dijo	que	había	conocido	un	chico	en	el	metro,	y	que	hoy	van	a	comer	juntos.
Me	lo	ha	dicho	esta	mañana,	mientras	se	vestía,	como	si	fuera	un	detalle	más	de	su
día,	pero	en	su	voz	he	notado	una	anticipación,	una	nota	de	excitación	mezclada	con
un	poco	de	inquietud.	Espero	que	no	sea	peligroso.	Pero	no:	mi	nieta	es	demasiado
lista	como	para	meterse	en	un	brete.

No	sabe	de	qué	escapé	cuando	vine	a	vivir	con	ella.	Es	una	mujer	joven	y	urbana,
y	 no	 conoce	 las	mezquindades	 que	 se	 ocultan	 entre	 las	miserias	 de	 la	 gente.	A	 las
mujeres	 ancianas	 que	 viven	 aisladas	 les	 salen	 muchos	 pretendientes	 para
acompañarlas	durante	los	últimos	años	de	su	vida:	vecinos	y	amigos	varios.	Bajo	el
pretexto	de	cuidarlas,	de	ocuparse	de	ellas,	en	realidad	les	roban	sus	joyas,	su	dinero
y	 su	 autonomía.	 Les	 vacían	 los	 cajones,	 cuando	 aún	 viven,	 para	 quitarles	 sus
pertenencias	 a	 ellas	 y	 de	 paso	 esquilmar	 a	 los	 futuros	 herederos.	 Devotos	 de	 las
buenas	obras	 que	 se	 hacen	 con	 el	 ajuar	 de	 la	 esposa,	 ahora	que	 es	 viuda.	He	visto
innumerables	 mujeres	 mayores	 que	 el	 cura	 del	 pueblo	 asignaba	 a	 los	 cuidados	 de
solícitas	vecinas,	las	cuales	se	dedicaban	a	inspeccionar	los	armarios	de	las	interfectas
mientras	 dormían	 la	 siesta.	 O	 el	 extremo	 opuesto:	 los	 vástagos	 jóvenes,	 que	 de
repente	sienten	la	imperiosa	necesidad	de	visitar	a	sus	abuelas	antes	de	su	extinción,
para	conseguir	arramblar	con	el	máximo	número	de	objetos.	Así	que	cuando	llegó	la
primera	señal	de	dolor,	me	preocupé	de	dejar	claro	a	los	depredadores	que	conmigo
no	tenían	nada	que	hacer.	Fueran	familiares	o	vecinos,	no	quería	que	me	pasara	lo	que
tantas	veces	había	presenciado	en	casa	de	los	demás.	Jade	no	es	una	chica	interesada,
lo	sé	bien.	Si	mi	final	llega	aquí,	en	su	casa;	si	llego	a	perder	la	cabeza	y	la	lucidez
entre	estas	paredes,	sé	que	estoy	protegida	de	engaños	y	mentiras.

Jamás	 agradeceré	 lo	 bastante	 a	 los	 libros	 que	 me	 hayan	 permitido	 vivir	 por
encima	de	mi	condición,	puesto	que	me	descubrían	 todo	 lo	que	yo	veía	en	mi	vida
cotidiana,	como	si	asistiera	a	un	espectáculo	teatral.	Personajes	mezquinos	y	avaros,
como	 los	 que	 acostumbran	 a	 llenar	 nuestros	 pueblos,	 con	 aires	 de	 personajes
notables.	Gracias	a	las	páginas	que	tenía	entre	mis	manos,	su	concupiscencia	se	me
revelaba	 de	 un	 plumazo.	 Cuando	 levantaba	 la	 cabeza,	 los	 veía	 de	 repente,	 más
verdaderos	 que	 nunca.	 Quizá	 cambiaban	 los	 nombres,	 pero	 los	 móviles	 que	 les
impulsaban	eran	los	mismos.	A	veces,	las	palabras	se	parecían	a	las	que	yo	oía,	y	los
destinos	se	tejían	y	era	fácil	señalarlos	con	el	dedo;	entonces	bendecía	a	los	escritores
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que	desvelaban	 a	mis	ojos	mi	vida	de	pueblo,	 que	de	 repente	veía	 con	una	mirada
distinta.	Desde	aquel	momento,	dejé	de	preguntarme	si	tenía	derecho	a	los	libros,	si
las	historias	narradas	estaban	reservadas	a	 la	gente	cultivada,	a	 los	que	vivían	en	la
ciudad.	Comprendí	 que	 el	 espejo	 que	me	 ofrecía	 la	 ficción	 se	 había	 convertido	 en
algo	 indispensable	para	mí.	La	escuela	de	 Jules	Ferry	me	había	enseñado	a	 leer;	 la
escuela	de	la	lectura	iba	a	enseñarme	a	vivir.

No	estoy	 cansada.	No	 siento	 la	 languidez	que	me	 invadía	 cuando	vivía	 sola	 en
casa	y	se	acercaba	el	aniversario	de	la	muerte	de	Jean.	Me	vigilo	cuando	Jade	no	está,
claro.	Me	obligo	a	descansar,	a	salir	sin	alejarme	demasiado.	Intento	no	ponerme	en
ninguna	situación	de	 la	que	no	pueda	salir	 sola.	Por	ejemplo,	me	ducho	o	me	baño
cuando	 Jade	 está	 cerca	 y,	 por	 lo	 visto,	 hago	 bien.	 Esta	 tarde,	 estaba	 sentada	 en	 la
bañera	y	no	pude	mover	 las	piernas.	Como	no	cierro	nunca	 la	puerta	del	baño	con
llave,	la	llamé	enseguida,	con	el	corazón	latiéndome	tan	fuerte	que	fácilmente	se	me
habría	salido	por	el	pecho.	Creí	que	había	gritado	pero	Jade	me	dijo	que	apenas	me
había	oído,	que	había	hablado	como	en	un	suspiro.	Ella	pasaba	junto	a	la	puerta,	entró
en	el	baño	y	me	ayudó	a	salir	de	la	bañera.	Me	sostuvo,	me	acunó,	me	ayudó.	Yo	no
dejé	de	pedirle	perdón,	y	las	lágrimas	de	impotencia	se	mezclaban	con	la	vergüenza
que	me	daba	imponerle	mi	viejo	cuerpo	inválido.

—Mamoune,	 dulce	 Mamoune	 —murmuraba	 Jade—.	 Déjame	 ocuparme	 de	 ti.
Precisamente	 para	 que	 no	 estuvieras	 entre	 extraños	 te	 traje	 aquí,	 para	 darte	 la
atención	que	mereces.	Me	diste	 tanta	 ternura,	 cuando	 era	pequeña,	 y	 aún	hoy.	 ¿De
qué	 tienes	 miedo?	 ¿Qué	 reproches	 vas	 a	 hacerte?	 Eres	 mayor,	 pero	 eso	 no	 me
molesta.	Mejor	dicho,	no	tienes	edad:	hueles	a	leche,	a	violeta	y	a	vainilla.	Deja	que
te	peine.

Y	 así	 fue:	 me	 vistió,	 me	 peinó	 como	 si	 fuera	 una	 niña,	 una	 muñeca.	 Tanta
amabilidad	me	desconcertó,	lo	confieso.	Me	hacía	sufrir	y	me	tranquilizaba	a	la	vez:
era	la	prueba	de	que	a	partir	de	ahora,	no	podría	vivir	sola.

Pues	sí,	estoy	vieja.	A	partir	de	ahora,	necesito	compañía	y	vigilancia.	No	tengo
miedo	de	morir,	sino	de	convertirme	en	una	carga.	Temo	que	Jade	comprenda	que	ha
cometido	un	error	al	llevarme	a	vivir	con	ella.	Siento	que	debo	liberarla,	informarla
de	 que	 he	 decidido	 retirarme	 voluntariamente	 a	 la	 residencia.	 Llamó	 a	 un	médico
conocido	 suyo,	que	vino	a	 examinarme	y	no	encontró	nada	 fuera	de	 lo	normal.	La
tensión	un	poco	baja,	debido	al	cansancio.	Nada	fuera	de	lo	normal	a	su	edad,	repitió
el	médico.	Ya	sé,	ya	sé.	Es	la	edad	lo	que	no	es	normal.	No	quiero	adaptarme	a	ella	y
soy	plenamente	consciente	de	ello,	pero	no	pienso	dejar	que	me	atrapen.	Aún	tengo
que	conseguir	algo,	antes	de	instalarme	en	una	silla	de	ruedas	y	esperar	a	que	alguien
la	empuje.	Tengo	que	ayudar	a	Jade	con	su	novela.	Está	decidido.	Gracias	a	Dios,	no
tengo	problemas	con	la	vista.	Se	lo	he	repetido	esta	noche,	después	de	que	el	médico
se	 fuera.	 Cuando	 retome	 la	 reescritura	 del	 libro	 y	 termine	 de	 corregirlo,	 tiene	 que
darme	direcciones	y	sobres.	Yo	me	ocuparé	del	envío,	de	releer	las	pruebas,	de	enviar
los	manuscritos.	No	será	ningún	esfuerzo	excesivo	para	mí,	pues	todo	puedo	hacerlo
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desde	 casa,	 tranquilamente.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 su	 novela	 puede	 convertirse
en…	Bueno,	la	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	en	qué,	pero	así	me	convenzo	de	que	mi
inutilidad	no	es	tal,	que	mi	fecha	de	caducidad	puede	esperar	a	mañana.	Siempre	he
sido	 así:	 tranquila,	 serena,	 abrazada	 a	 la	 vida,	 aunque	no	 siempre	 estuve	 segura	de
que	fuera	a	la	mía.	Ahora	que	soy	mayor,	pido	un	poco	más	de	tiempo.	Le	ruego	al
cielo	unas	semanas,	o	unos	meses.	Horas	que	pueda	contar	por	minutos,	tiempo	para
el	 tiempo,	 del	 que	 uno	 contempla	 mientras	 transcurre,	 lentamente,	 con	 sencilla
beatitud.	El	tiempo	del	presente	será	precioso	para	mí	porque	no	me	serviría	de	nada
saltar	hacia	delante:	solamente	me	espera	un	abismo,	y	esa	sensación	no	me	produce
la	menor	serenidad.	Cuando	era	joven,	creía	que	los	ancianos	estaban	resignados,	que
eran	sabios	y	estaban	dispuestos	a	morir	en	silencio.	Preparados.	Quizá,	después	de
todo,	así	era.	¿Y	yo?	Los	demás	me	creen	una	mujer	calmada	y	prudente,	tan	madura
para	 su	 edad,	 como	 solía	 decir	mi	madre.	 ¡Si	me	 viera	 hoy!	 Soy	 un	 pobre	 pájaro
nervioso	 que	 se	 golpea	 contra	 sus	 años	 perdidos	 como	 si	 fueran	 las	 paredes	 de	 la
fatalidad.
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Doce

La	vecina	de	Jade,	una	española	de	Granada	que	sabía	que	yo	estaba	viviendo	con
ella,	vio	el	coche	del	médico.	Les	 trajo	churros	calientes	y	 se	quedó	con	ellas	para
darles	algunos	consejos	sobre	cómo	preparar	el	mejor	chocolate,	el	que	hacía	que	los
churros	se	aguantasen	de	pie.

—Si	 no	 comiera	 tanto	 chocolate,	 aún	 tendría	 cintura	 de	 bailarina	—aseguró—,
pero	es	el	mejor	remedio	que	conozco	para	superar	un	vahído.

Mamoune	 contempló	 a	 la	 mujercita	 rechoncha	 mientras	 depositaba	 los	 dulces
sobre	 un	 plato,	 y	 se	 dijo	 que	 debía	 haber	 superado	 un	 buen	 número	 de	 vahídos	 a
golpe	de	churros.	Mientras,	Jade	observaba	a	su	abuela.	Tenía	aspecto	cansado,	pero
sonreía.	El	malestar	en	la	bañera	la	había	dejado	preocupada.	Cuando	la	sacó	estaba
pálida	y	no	podía	moverse.	Y	ahora,	sentada	como	una	dócil	muñeca	en	el	sofá,	tenía
un	aire	de	lo	más	frágil.	Jade	le	había	hecho	unas	trenzas	en	lugar	del	moño	que	solía
llevar.	Era	un	peinado	que	la	rejuvenecía.	Mamoune	miraba	los	churros	con	apetito,	y
cuando	la	vecina	se	retiró	para	no	cansarla,	Jade	dijo,	burlándose	un	poco:

—Vaya,	no	sabía	que	te	gustasen	tanto	estos	desayunos	españoles	tan	«ligeros».
Mamoune	sonrió	y	repuso,	con	la	mirada	perdida:
—Es	un	recuerdo	de	mi	viaje	de	boda.	Nunca	he	viajado	a	ninguna	parte,	excepto

a	 España.	 Fuimos	 a	 Andalucía	 y	 comíamos	 churros	 a	 todas	 horas.	 Cuando	 volví,
descubrí	horrorizada	que	había	engordado	por	 lo	menos	 tres	kilos.	Me	 los	quité	de
encima	 en	 las	 montañas.	 Fue	 un	 viaje	 muy	 largo,	 en	 el	 coche	 de	 un	 amigo,	 un
cacharro	de	antes	de	la	Liberación	que	había	sido	su	regalo	de	bodas.	Jean	se	había
sacado	el	carné.

—¿Y	qué	edad	teníais	entonces?
—El	veinticuatro,	y	yo	acababa	de	cumplir	los	dieciocho.	No	hizo	falta	el	permiso

de	mis	 padres	 para	 que	 pudiéramos	 casarnos,	 como	 llevábamos	 pidiéndoles	 desde
hacía	un	año.	 ¡Nos	queríamos	desde	hacía	 tanto	 tiempo!	A	los	veinte,	uno	cree	que
cinco	años	de	amor	son	una	eternidad.	Todos	se	preocuparon	mucho,	en	mi	familia
quiero	 decir,	 cuando	 nos	 despidieron	 para	 un	 viaje	 tan	 lejano,	 y	 con	 tan	 poca
experiencia.	 Cruzamos	 los	 Pirineos,	 esa	 otra	 montaña	 de	 Francia	 que	 yo	 ignoraba
fuera	tan	bella.	Íbamos	hacia	el	mar,	pero	preferimos	seguir	hasta	Andalucía	después
de	perder	varias	horas	reparando	el	coche,	que	se	había	averiado	al	poco	de	empezar
el	trayecto	en	un	pueblecito	perdido.	Pasamos	un	buen	puñado	de	peripecias,	pero	fue
un	viaje	hermoso.

En	la	transparencia	de	sus	ojos	azules,	Jade	vio	en	ese	instante	a	la	joven	que	fue
su	abuela	antaño.	Su	mirada	parecía	 fija	en	otros	 recuerdos,	 los	que	no	cruzaban	 la
barrera	de	la	sonrisa	misteriosa	que	flotaba	sobre	sus	pálidos	labios.

—Sí	—prosiguió	Mamoune,	 volviendo	 al	 presente—.	Cuando	volvimos	 a	 casa,
decidimos	 que	 viajaríamos	 cada	 año	 a	 un	 lugar	 distinto	 del	 mundo.	 Entonces	 me
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quedé	 embarazada	 de	 Mariette.	 Y	 luego	 llegaron	 Léa,	 Denise	 y	 tu	 padre.	 A	 los
veintiséis	años	tenía	cuatro	hijos	a	mi	cargo,	y	había	que	trabajar	para	alimentarlos.
No	volvimos	a	irnos	de	viaje.

Se	calló	de	pronto,	frunció	el	ceño	y	volvió	a	sonreír	al	mirar	a	su	nieta.
—En	tu	novela,	los	personajes	de	Jean	y	Jeanne	somos	nosotros	dos,	¿verdad?	Mi

marido	y	yo,	quiero	decir.	¿No	sabías	que	sí	habíamos	ido	de	viaje	de	bodas?
Jade	farfulló,	avergonzada:
—Digamos	que	me	inspiré	en	lo	que	sabía	de	vosotros,	pero	claro,	jugué	con	la

realidad.	Ya	sabes…
—No,	 no	 lo	 sé	—interrumpió	 bruscamente	Mamoune—.	Solamente	 conozco	 la

vida	real	o	la	realidad	de	los	libros.	No	sé	qué	significa	escribir	una	vida,	traducirla
con	 la	 imaginación.	No	conozco	a	ningún	escritor,	 excepto	a	 ti.	Te	confieso	que	al
principio	me	costó	reconocerme	en	ese	personaje.	Me	llevó	tiempo	comprender	cómo
me	veías.

—¿Y	cómo	crees	que	te	veo?
—Como	una	campesina	dominada	por	su	instinto	maternal,	me	parece.
—¿Y	te	gusta	el	personaje?	A	la	lectora	que	eres,	quiero	decir.
Mamoune	se	echó	a	reír.
—Voy	a	ser	sincera	con	la	autora:	la	verdad	es	que	no.	Al	principio	me	molestaba

un	poco.	¡Para	que	veas	hasta	qué	punto	no	he	sabido	reconocerme	en	ella!	Es	que	en
la	vida,	uno	no	dice	todo	lo	que	piensa,	ni	pensamos	todo	lo	que	decimos,	ni	tampoco
hacemos	todo	lo	que	creemos.	Esa	mujer	me	parecía	un	pedazo	de	piedra	sin	ningún
misterio,	 como	 un	 bloque.	 No	 poseía	 el	 espacio	 íntimo	 que	 le	 permite	 al	 lector
interpretar	 libremente	 sus	 secretos,	 como	 sucede	 con	 los	 personajes	 de	 novela	 que
hacemos	nuestros.

Mientras	hablaba,	se	dedicó	a	degustar	con	visible	placer	un	churro.	Jade	vio	 la
niña	que	debió	haber	sido	al	contemplarla.	De	hecho,	fue	Mamoune	quien	le	enseñó
lo	instructivo	que	era	imaginar	a	los	demás	a	otra	edad,	en	un	momento	de	sus	vidas
distinto	 del	 que	 los	 habíamos	 conocido.	 ¿Por	 qué	 nunca	 pensamos	 en	 lo	 que	 no
sabemos	de	la	gente	que	conocemos	bien,	en	lugar	de	conformarnos	satisfechos	con
pegarles	 la	etiqueta	que	 les	hemos	atribuido	desde	 siempre?	Eso	 le	decía	 su	abuela
siempre.	Y	al	principio,	Jade	había	creído	que	era	una	forma	de	pedir	perdón	por	el
hecho	de	ser	otra,	de	haberle	mentido	un	poco.	Después,	Jade	comprendió	que	para
Mamoune	era	simplemente	una	forma	de	vivir,	de	ser	abierta	y	honesta.

—¿Los	 demás	 personajes	 son	 invención	 tuya	 o	 también	 te	 has	 inspirado	 en
personas	de	verdad,	como	con	Jean	y	Jeanne?

—Algunos	son	una	mezcla,	otros	pura	 ficción.	La	verdad	es	que	no	me	senté	a
pensar:	 con	 este	 haré	 tal	 cosa	 y	 con	 el	 otro	 tal	 otra.	 Quería	 dibujar	 un	 conjunto
variado	 de	 parejas,	 de	 edades	 y	 caracteres	 diferentes,	maridos	 y	 esposas,	 amantes,
amigos,	 hermanos	 y	 hermanas,	 vecinos	 y	 enemigos.	 Pero	 a	 medida	 que	 iba
escribiendo,	algunos	 se	 fundían	con	otros,	mientras	que	otros	 se	quedaban	como	al
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principio.	 Por	 lo	 que	me	 dices,	 veo	 que	 el	 resultado	 final	 no	 ha	 quedado	 tan	 claro
como	yo	pretendía.

Mamoune	 se	 había	 quedado	 en	 silencio.	 Jade	 adivinó	 que	 estaba	 reflexionando
acerca	de	la	lectura	de	su	novela,	y	que	quería	decirle	algo.	De	repente,	como	si	se	le
acabara	de	ocurrir,	su	abuela	dijo:

—¿Qué	 sucede	 cuando	 relees?	 ¿Vuelves	 a	 descubrir	 el	 texto	 o	 serías	 capaz	 de
recitarlo	de	memoria	si	te	lo	quitasen?

—Creo	que	lo	descubro,	pero	si	me	lo	quitasen	sí	podría	recitarlo…
—Porque	 lo	 llevas	 en	 el	 corazón,	 y	 lo	 que	 sale	 de	 ahí	 es	 difícil	 de	 juzgar	 con

ecuanimidad	—respondió	su	abuela—.	Deberías	 intentar	 releer	 lo	que	escribes	muy
muy	lentamente.	 Incluso	suprimiendo	pasajes,	para	ver	qué	pasa.	Aunque	sé	que	es
difícil	hacer	lo	que	te	digo:	después	de	todo,	yo	soy	lectora,	no	escritora.

—Pero	es	que	a	mí	me	ayuda	tu	punto	de	vista	de	lectora,	precisamente.	¿Tienes
miedo	de	aconsejarme	mal?

—Un	poco.	Pero	bueno,	lo	que	intento	decirte	es	que	deberías	dejar	que	el	lector
adivinara	 un	 poco	más	 tus	 personajes.	 Sin	marearlo,	 sin	 darle	 demasiado.	Hay	una
joya	en	el	interior	de	lo	que	has	escrito,	y	lo	descubrirás	cuando	abras	ese	sobre	que
tú	crees	que	es	la	novela	entera.

—Mamoune,	eso	es	 increíble.	¿De	verdad	crees	que	hay	una	novela	que	vale	 la
pena	en	lo	que	he	escrito?	He	mandado	ese	manuscrito	a	una	decena	de	editoriales,	y
nadie	me	ha	dicho	nunca	nada	parecido,	ni	me	ha	propuesto	correcciones	ni	cambios
como	los	que	tú	me	acabas	de	apuntar.	¡Eres	lo	más	cercano	a	un	editor	que	he	tenido
jamás!

Mamoune	se	echó	a	reír.
—No	 sé	 si	 deberías	 alegrarte	 o	 preocuparte	 por	 eso.	 Querida	 mía,	 no	 sé	 qué

decirte.	Mi	madre	decía	que	no	se	podía	cultivar	tomates	y	venderlos	a	la	vez.	Uno
nunca	sabe	quién	toma	las	decisiones	en	las	editoriales.	Piensa	que,	de	las	cartas	de
rechazo	que	me	has	enseñado,	solamente	dos	vienen	firmadas	con	nombre	y	apellido,
y	son	precisamente	las	que	contienen	las	sugerencias	más	atinadas.	¡O	puede	ser	que
me	equivoque	por	completo	y	tu	libro	sea	una	porquería!

Jade	frunció	el	ceño,	mientras	Mamoune	la	miraba	con	ojos	risueños.
—Prefiero	pensar	que	tienes	razón	y	ponerme	a	trabajar.	Voy	a	recortar	el	texto,

como	 dices.	 Después	 de	 todo,	 vengo	 de	 un	 mundo	 donde	 tengo	 que	 ajustar	 la
extensión	 de	mis	 artículos	 todo	 el	 tiempo	 al	 espacio	 que	me	 dan,	 por	 culpa	 de	 la
publicidad.	Así	que	por	una	vez	no	debería	costarme	realizar	esa	operación	quirúrgica
si	es	para	mejorar	el	ritmo	del	relato.

—Las	escenas	exóticas	están	muy	bien.	Yo	no	sé	nada	de	las	islas	que	describes,
y	me	han	gustado	mucho	esos	pasajes.	Los	colores	y	los	perfumes,	la	vida	cotidiana.

El	 rostro	 de	 Rajiv	 flotó	 frente	 a	 Jade	 por	 un	 instante.	 La	 comida	 que	 habían
compartido,	 el	 hermoso	 color	 de	 su	 piel	 iluminado	 por	 la	 sonrisa	 irresistible	 que
asomaba	a	cada	frase.
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—Por	cierto,	con	mi	numerito	en	tu	bañera,	se	me	ha	olvidado	preguntarte	cómo
te	ha	ido	la	comida	—dijo	Mamoune,	astuta.

Jade	la	miró.	Era	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
—Bien,	muy	bien.	Ha	sido…	Ha	estado	muy	bien.	Muy	agradable.
Mamoune	 la	 observó	 con	 atención	 y	 algo	 de	 escepticismo.	 Parecía	 haber

recobrado	 un	 poco	 el	 color	 en	 las	 mejillas.	 ¿Qué	 podía	 decirle	 Jade?	 Que	 estaba
redescubriendo	 algo	 que	 creía	 perdido,	 una	 emoción	 cuya	 existencia	 ella	 misma
ignoraba.	En	su	fuero	interno,	había	una	distancia	tan	grande	y	a	la	vez	tan	fácil	de
cruzar	 entre	 lo	que	 sentía	y	 lo	que	 era	 capaz	de	 admitir	 que	 estaba	 asombrada.	No
sabía	qué	era	lo	que	le	seducía	de	Rajiv,	y	le	importaba	un	bledo.	Acababa	de	pasar
las	cuatro	horas	más	interesantes	de	su	vida	con	un	hombre	que	hacía	latir	su	corazón
de	 forma	 anormal.	Así	 que	 le	 daba	 igual	 si	 el	 cielo	 caía	 sobre	 su	 cabeza.	Trató	 de
desviar	la	conversación	y	dijo:

—Verás,	Mamoune.	Las	chicas	de	mi	edad	en	París	que	no	están	 refugiadas	en
una	pareja	estable	sienten	un	malestar	que	 las	 impulsa	a	buscar	 su	media	naranja	a
toda	costa,	 ¡incluso	cuando	acaban	de	cerrar	 el	número	de	una	 revista	donde	dicen
que	 están	 de	 maravilla	 solas!	 Hay	 toda	 una	 industria	 dedicada	 a	 la	 búsqueda	 de
pareja:	páginas	web	de	citas,	cafés	donde	se	celebran	citas	relámpago	para	solteros…
Uno	 rellena	 una	 ficha,	 se	 cronometran	 las	 citas,	 y	 ¡zas!	 Cinco	 minutos	 para
conocerse,	valorarse	y	a	otra	cosa	mariposa	si	no	hay	química.

Mamoune	la	escuchaba,	entre	desolada	y	azorada.
—Pero	pequeña	mía,	¿a	ti	te	hacen	falta	esos	esparadrapos	del	corazón?	Tú	eres

guapa	y	tienes	muchas	cualidades,	hermosa	mía.
—A	mí	 no	me	 ha	 hecho	 falta,	Mamoune,	 porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 a

nadie,	 al	 menos	 no	 después	 de	 dejar	 a	 Julien	 y	 reencontrar	 mi	 propio	 equilibrio,
incluso	 con	 mis	 amigas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 sí	 he	 asistido	 a	 este	 tipo	 de	 citas
relámpago,	 cuando	 escribía	 artículos	 para	 la	 revista.	 ¡El	 nuevo	 hombre,	 la	 mujer
clásica	y	el	futuro	de	las	relaciones!	Así	iba	el	titular.	Aunque	desde	que	estoy	sola,
hay	amigos,	o	mejor	dicho	amigas	que	ya	no	me	llaman	tanto	para	salir.	Quizá	soy
sinónimo	del	peligro	que	acecha	a	las	parejas.

Jade	no	le	dijo	a	su	abuela	que	al	principio	ese	silencio	la	había	afectado	mucho,
hasta	 que	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 la	 mejor	 manera	 de	 elegir	 entre	 los
verdaderos	 amigos	 y	 los	 que	 no	 lo	 eran.	 Y	 después	 de	 todo,	 siempre	 había	 sido
testigo,	 con	 una	 mezcla	 de	 burla	 y	 miedo,	 de	 la	 ausencia	 de	 magia	 de	 dichos
encuentros	fugaces.	Eran	un	reflejo	del	naufragio	del	deseo,	del	placer	cargado	de	las
primeras	miradas.	Hombres	 y	mujeres	 ya	 no	 jugaban	 a	 la	 seducción	 y	 el	 embrujo,
sino	 que	 llevaban	 una	 especie	 de	 libro	 de	 cuentas.	 ¿Eran	 esos	 encuentros	 el
equivalente	a	una	cena	de	amantes?

No,	 desde	 luego	 que	 no.	 Eran	 conquista,	 guerra,	 desafíos,	 crueles	 terrenos	 de
juego,	 todo	 teñido	 de	 una	 carrera	 hacia	 el	 dinero	 insoportable.	 «Sí,	 he	 recibido	 tu
declaración	de	amor,	pero	necesito	que	en	tu	próximo	correo	electrónico	me	pases	tu
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declaración	de	renta,	además».
Jade	midió	 el	 abismo	que	 separaba	 la	 búsqueda	 frenética	 del	 alma	 gemela	 y	 la

inocencia	madura	 de	Rajiv,	 que	 se	 había	 pasado	más	 de	 una	 hora	mirándola	 en	 el
vagón	 de	metro.	 En	 la	mesa	 había	 un	 ramo	 de	 flores,	más	 de	 cuarenta,	 que	 había
llegado	después	de	la	comida,	al	mismo	tiempo	que	el	médico	que	había	llamado	para
que	 examinara	 a	 Mamoune.	 La	 anciana	 no	 había	 despegado	 los	 ojos	 del	 galeno
mientras	se	sometía	al	examen	médico	en	presencia	de	su	nieta.

—Dígame,	doctor,	¿no	sería	más	bien	una	autopsia	lo	que	está	haciendo,	teniendo
en	cuenta	la	edad	que	tengo?	—le	había	soltado	risueña	al	buen	hombre,	mientras	le
guiñaba	 el	 ojo	 a	 Jade—.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 un	 resbalón,	 un	 pequeño
desfallecimiento.	¡Vaya	con	cuidado,	que	me	está	haciendo	cosquillas!

Después	de	oír	lo	que	su	nieta	acababa	de	contarle,	Mamoune	se	quedó	un	poco
abatida.	No	juzgaba	en	absoluto	esas	prácticas;	solamente	le	parecía	que	esos	nuevos
usos	amorosos	carecían	de	alegría,	y	trataba	de	comprender	la	angustia	que	impulsaba
a	esa	generación	a	buscar	el	amor	de	forma	tan	distinta	a	como	lo	había	conocido	ella.

—Cada	época	tiene	sus	reglas	y	sus	formas	de	romperlas	—suspiró	Mamoune—.
En	mi	época	uno	se	casaba	para	huir	de	 la	familia,	ni	más	ni	menos.	Las	chicas	no
sabíamos	nada,	e	incluso	algunas	no	conocían	ni	su	propio	cuerpo.	La	fantasía	de	la
juventud	era	nuestro	único	faro	en	las	aguas	atormentadas	de	nuestra	ignorancia.	Yo
tuve	la	suerte	de	que	mi	madre	era	sabia	y	comprensiva,	y	me	habló	muy	pronto	de	la
vida	íntima	de	las	mujeres.	Era	una	mujer	severa,	pero	de	gran	astucia.	Adoraba	a	mi
padre,	el	único	capaz	de	calmarla	cuando	montaba	en	cólera.	Así	que	yo	crecí	a	 la
sombra	de	su	amor	mientras	a	mi	alrededor	todo	se	derrumbaba:	matrimonios	que	se
celebraban	 sin	 el	 consentimiento	 de	 la	 novia,	 incomprensión,	 violaciones	 mal
disimuladas,	 abortos	 clandestinos	 que	 terminaban	 mal,	 bastardos	 que	 nadie	 quería
reconocer…	El	barco	del	amor	naufragaba	día	sí	y	día	también,	y	si	a	eso	le	sumas	la
guerra,	la	miseria	y	la	pobreza,	¡cómo	voy	a	decir	que	tu	época	es	peor	que	la	mía!
Simplemente	 es	 distinta.	 Las	 mujeres	 gozan	 de	 un	 lugar	 mucho	 mejor,	 eso	 por
supuesto,	 y	me	parece	 que	 los	 hombres	 están	ocupados	 buscando	 el	 suyo.	En	 todo
caso,	estas	rosas	son	muy	hermosas.	¡Hay	hombres	que	aún	saben	cómo	vivir	y	cómo
amar	en	tu	mundo!

Los	 ojos	 de	 Mamoune	 brillaron	 al	 mirar	 el	 ramo	 de	 flores.	 A	 Jade	 se	 le
humedecieron	los	ojos.	Rajiv	era	indio.	Procedía	de	un	país	que	no	despreciaba	a	los
ancianos.	La	joven	sabía	que	su	abuela	se	había	sentido	muy	halagada	al	leer	la	nota
de	Rajiv	que	acompañaba	el	ramo	de	rosas:

Cada	rosa	es	uno	de	los	momentos	hermosos	de	nuestra	comida.	Espero
que	este	ramo	ilumine	tu	casa	y	a	tu	magnífica	abuela.

Las	palabras	de	Rajiv	resonaron	en	el	corazón	de	Jade	cuando	entró	en	la	salita
con	 la	 explosión	 de	matices	 entre	 sus	 brazos,	 el	 ramo	 de	 flores	 que	 iban	 del	 rojo
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sangre	al	ciruela	pálido.
Esa	 noche	 Jade	 arropó	 a	 su	 abuela	 y	 le	 dejó	 varios	 volúmenes	 de	 poesía	 en	 la

mesita	de	noche,	por	si	se	despertaba.
Le	preparó	un	plato	de	plátanos	machacados	con	flores	de	azahar,	el	postre	que

Mamoune	solía	darle,	y	la	anciana	le	confesó:
—Jamás	llegué	a	terminarme	mi	bol.	¡Siempre	queríais	más!
A	 Jade	 no	 le	 entristeció	 convertirse	 en	 la	 madre	 de	 su	 abuela	 por	 esa	 noche.

Recordaba	lo	mucho	que	le	habían	advertido	acerca	de	la	desesperación	de	los	que	se
vuelven	repentinamente	en	 los	padres	de	sus	padres;	de	cómo	lidiar	con	esos	bebés
viejos	que	solamente	inspiran	piedad.	Esas	descripciones	terminaban	siempre	con	un
«qué	triste	haber	sido	joven	para	llegar	a	esto».	Pero	a	Jade	le	parecía	triste	olvidar
que	 no	 somos	más	 que	 eso:	 pequeños	 y	 frágiles	 cuerpos	 destinados	 a	 desaparecer.
Así,	esa	noche	acompañó	a	Mamoune	hasta	la	cama	y	le	masajeó	los	pies	suavemente
con	leche	hidratante	de	almendra.	La	ayudó	a	ponerse	su	camisón	blanco	de	algodón
bordado,	cada	gesto	 lento	como	la	edad	de	Mamoune.	Y	Jade,	que	solamente	sabía
vivir	deprisa,	acomodó	su	ritmo	al	paso	de	la	ternura.	Abrazó	a	su	abuela	durante	el
pequeño	ceremonial,	que	según	Mamoune	era	como	el	de	las	reinas,	y	destiló	minutos
de	 oro	 de	 la	 noche	 que	 se	 avecinaba.	Al	 depositar	 el	 último	 beso	 del	 día	 sobre	 la
frente	de	su	abuela,	olvidó	de	un	plumazo	avergonzado	sus	antiguos	miedos.	Jade	se
retiró	con	dulzura,	y	antes	de	cerrar	la	puerta,	Mamoune	dijo:

—Gracias	por	compartir	conmigo	todo	eso,	querida.	No	entiendo	muy	bien	estos
tiempos,	pero	a	través	de	tu	boca	me	llega	la	melodía	del	mundo	en	el	que	vives.

Y	Jade	volvió	a	preguntarse,	mientras	cerraba	 la	puerta	con	suavidad,	cómo	era
posible	 que	 una	 mujer	 que	 tenía	 tanto	 que	 decir	 hubiera	 permanecido	 en	 silencio
durante	tantos	años.
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Mamoune

Jade	es	una	joven	muy	atenta.	Sé	que	se	preocupa	por	mí,	y	a	pesar	de	todo	me
siento	bien,	mejor	de	lo	que	parece	seguramente.	No	me	olvido	de	que	la	gente	de	mi
edad	considera	que	está	bien	de	salud	si	los	dolores	de	sus	cuerpos	no	les	confinan	en
la	cama.	Si	fuera	pesimista,	pensaría	que	el	malestar	que	acuciaba	a	mi	madre	al	final
de	su	vida	es	mi	verdad	diaria:	de	pequeño	dolor	a	 ligera	enfermedad	y	tiro	porque
me	toca,	así	cambian	las	preocupaciones	de	mi	carcasa	mortal.	Cuando	empecé	a	leer,
y	durante	el	tiempo	que	pasé	escondida	entre	páginas,	descubrí	que	hay	palabras	que
solamente	pertenecen	a	un	tipo	de	personas,	como	la	satisfacción	y	la	voluptuosidad.
Hasta	que	llegamos	a	una	edad	en	la	que,	una	vez	confundidos	todos	los	equilibrios,
solamente	 aspiramos	 a	 una	 vida	 dulce.	 A	 veces	 la	 memoria	 me	 traiciona,	 y	 no
recuerdo	 si	 lo	 que	 he	 aprendido	 es	 gracias	 a	 la	 gente	 que	 he	 conocido	 o	 a	 los
personajes	 de	 las	 novelas	 que	 he	 leído.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 atesoro	 los	 momentos
pasados	con	ellos	como	si	fueran	amigos	de	verdad,	aunque	no	haya	vivido	nada	con
ellos.	 Se	 unen	 a	 los	 que	 han	 desaparecido,	 los	 que	 sí	 estuvieron	 en	 mi	 vida	 real.
Confieso	 que	me	 costaría	 hablar	 de	 los	 que	 amé	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 sin
mencionar	 a	 los	 que	 fueron	mis	 amigos	de	 carne	y	hueso.	 ¿Son	 acaso	unos	menos
importantes	 que	 los	 otros?	 ¿Por	 qué	 imaginarlos	 muertos	 si	 puedo	 recordar	 los
personajes	 de	 papel	 y	 deslizarme	 entre	 las	 páginas	 de	 sus	 aventuras	 nuevamente?
Ambos	 han	 viajado	 por	 mis	 vidas	 sin	 distingos,	 aunque	 quizá	 hoy	 las	 buenas
respuestas	que	aportaron	a	mi	vida	cuando	se	lo	pedí	no	tendrían	el	mismo	sabor	de	la
primera	vez.	En	cierto	modo,	han	perdido	el	poder	que	los	hizo	brotar	en	mi	memoria
como	si	fueran	seres	vivos,	de	verdad.

Le	 prometí	 a	mi	 nieta	 que	 hoy	 procuraría	 estar	más	 tranquila,	 y	 por	 eso	 no	 he
salido	de	casa.	Me	tomé	un	café,	me	senté	en	el	balcón	para	disfrutar	de	los	rayos	de
sol	de	la	mañana	y	tratar	de	distinguir	las	melodías	de	tres	pájaros	diferentes	en	este
refugio	de	plantas	y	verde	en	plena	ciudad.	Releí	algunos	pasajes	de	su	novela	y	volví
a	 tomar	 notas,	 que	 pensaba	 entregarle	 después	 de	 haberlas	 repasado.	 Esta	 vez	me
concentré	en	lo	que	a	mi	juicio	salía	del	marco	de	la	literatura	y	rozaba	la	banalidad.
Gracias	a	nuestra	conversación	sobre	los	usos	y	costumbres	amorosos	de	hoy	en	día,
había	aprendido	a	leer	mejor	entre	las	líneas	de	la	novela	de	Jade.

Sería	pretencioso	creer	que	poseo	un	instinto	más	agudo,	un	conocimiento	mayor
que	los	jóvenes	de	hoy	no	tienen.	Cuando	Jade	me	preguntó	ayer	por	la	guerra,	me
hizo	una	pregunta	sorprendente:

—¿Eras	patriota,	con	veinte	años?	¿Qué	significa	para	 ti	esta	palabra?	A	mí	me
parece	obsoleta	—dijo.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	de	ninguna	manera!	El	patriotismo,	en	mi	 juventud,	ya
era	algo	propio	de	los	viejos	combatientes	de	la	Gran	Guerra	—respondí—.	No,	yo
era	 una	 joven	muy	 tranquila.	 Lo	 que	me	 impulsó	 a	 entrar	 en	 la	Resistencia	 fue	 el
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ruido	de	sables,	un	idioma	que	yo	no	conocía	y	que	profería	órdenes	incesantemente	a
mi	 alrededor,	 tipos	 enfundados	 en	 uniformes	 militares	 que	 llegan	 una	 mañana	 y
declaran	que	 tu	país	es	 su	 tierra.	Eso	 fue	 lo	que	me	convirtió	en	una	patriota,	ellos
hicieron	 de	 mí	 una	 joven	 convencida	 de	 que	 pertenecía	 a	 este	 país	 y	 tenía	 que
defenderlo.	 Fue,	 digamos,	 la	 urgencia	 de	 la	 necesidad.	 En	 cuanto	 a	 las	 creencias
patrióticas,	quedan	para	la	historia	de	los	discursos.	—Proseguí—:	Más	tarde,	lo	que
me	pareció	deseable,	puesto	que	yo	era	de	origen	modesto,	no	fue	el	dinero	o	el	éxito
sino	 el	 acceso	 a	 la	 erudición.	 Sí,	 sentía	 envidia	 de	 la	 facilidad	 que	 da	 el	 saber,	 la
manera	 en	 que	 el	 espíritu	 se	 mueve	 sin	 esfuerzo.	 Saber	 aprender	 confiere	 una
suprema	 ventaja	 al	 cerebro,	 desde	 siempre.	 La	 agilidad	 de	 la	 inteligencia	 me
insuflaba	el	deseo	de	llegar,	y	el	miedo	de	no	lograrlo.

Ignoro	 si	 fui	 capaz	 de	 transmitirle	 la	 fuerza	 del	 deseo	 que	me	 impulsaba,	 y	 la
aventura	 a	 la	 que	 me	 empujó.	 Aún	 pienso	 en	 la	 conversación	 con	 Jade,	 cuando,
instalada	tranquilamente	en	un	sofá	después	de	haber	encendido	la	televisión	en	plena
tarde,	 doy	 con	 ellos.	 Un	 grupo	 de	 viejos	 japoneses	 centenarios.	 Un	 investigador
científico	 explicaba	 lo	 que	 habían	 descubierto	mediante	 el	 estudio	 de	 sus	 cerebros
con	el	uso	de	técnicas	de	diagnóstico	por	la	imagen.	Uno	había	empezado	a	estudiar
taiwanés	 y	 chino	 a	 los	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Gracias	 a	 eso,	 había	 aumentado
considerablemente	el	espacio	de	la	memoria	que	poseía	en	su	cerebro,	que	a	su	edad
no	debería	representar	más	que	un	puntito	minúsculo	en	la	imagen.	El	esfuerzo	que
exige	este	ejercicio	cotidiano,	 la	gimnasia	 intelectual	que	el	 ser	humano	se	 impone
para	cuidar	y	mantener	el	interior	de	sus	cabezas	en	buen	estado	me	tuvieron	absorta
durante	una	hora	larga.	Ni	siquiera	oí	cómo	se	abría	la	puerta.	Así	que	me	sobresalté,
claro,	al	ver	a	contraluz	una	silueta	masculina.	Extendí	la	mano,	rezando	porque	diera
por	casualidad	con	algo	sólido	o,	mejor	todavía,	con	un	objeto	punzante,	cuando	una
voz	suave	dijo:

—Perdone,	Mamoune.	No	quería	asustarla.	Soy	Julien,	¿se	acuerda	de	mí?	Soy	el
novio	de	Jade.	Bueno,	el	ex	prometido,	más	bien.

El	tono	de	su	voz	y	la	forma	en	que	se	dirigió	a	mí	me	obligaron	a	recordar	mi
propia	edad.	Gracias	a	mis	 japoneses	centenarios	 llevaba	una	hora	sintiéndome	una
jovencita,	pues	había	seguido	el	programa	atentamente	para	descubrir	sus	secretos	y
ser	como	ellos.

—Ah,	sí,	Julien,	querido	mío	—repuse	yo,	adoptando	un	tono	de	circunstancias.
De	repente	pareció	azorado,	consciente	de	que	estaba	de	pie	en	medio	del	salón,

sin	 hacer	 nada.	 Se	 balanceó	 levemente,	 sin	 atreverse	 a	 inclinarse	 para	 saludarme	o
darme	la	mano.	Aproveché	para	contemplarle	detenidamente.	Julien	es	un	chico	alto,
con	aire	de	deportista.	Lleva	la	raya	al	medio	y	su	melena	rubia	le	confiere	un	aspecto
casi	 angelical.	 Al	 mirarle,	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 «amabilidad»	 e
«indecisión».	En	vano	traté	de	hacerle	sentir	más	cómodo,	preguntarle	cómo	le	iban
las	 cosas	 sin	 parecer	 que	 su	 presencia	 me	 sorprendía	 en	 lo	 más	 mínimo.	 No	 me
respondió.
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—Perdone,	debería	haber	llamado	antes	de	venir	—	dijo	por	fin—.	No	sabía	que
estaría	usted	 aquí.	Pensaba	que	hoy	 Jade	 trabajaba,	que	 estaría	 en	 la	 revista	 siendo
hoy	jueves.	La	verdad	es	que	contaba	con	que	no	estuviera.	Quería	recuperar	algunos
objetos,	cosas	mías	que	aún	no	me	había	llevado.	Es	que	preferiría	no	cruzarme	con
ella.	Quédese	tranquila	porque	no	voy	a	llevarme	nada	que	no	sea	mío.

—No	sé	nada	de	vuestra	separación,	Julien,	ni	de	lo	que	es	tuyo	o	no,	pero	creo
que	si	quieres	llevarte	algo	deberías	llamar	a	Jade.

—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	solamente	he	venido	a	por	mi	equipo	de	buceo.
Vacila	 y	 está	 tan	 perdido	 que	 no	 parece	 una	 persona	 capaz	 de	 bucear,	 de

controlarse	en	el	fondo	del	mar.	Casi	siento	pena	por	él.	Se	da	la	vuelta	y	abre	uno	de
los	armarios	del	vestíbulo.	Luego	tantea:

—¿Tiene	a	otro,	verdad?
—Julien,	apenas	llevo	aquí	un	mes	y	Jade	me	ha	salvado	de	la	residencia,	así	que

si	eso	es	lo	que	llamas	«tener	a	otro»,	pues	sí,	mira	por	dónde,	y	bastante	madurito.
Julien	pareció	relajarse.
—No,	Mamoune.	No	era	eso	lo	que	quería	decir,	pero	me	alegro	por	usted.	Jade

es	una	persona	muy	generosa	y	sé	que	la	adora.
Su	 espontaneidad	 se	 vistió	 de	 palabras	 pronunciadas	 a	 su	 pesar,	 como	 si	 se

creyera	 obligado	 a	 alabar	 al	 amigo	 que	 lo	 había	 traicionado	 y	 de	 repente
comprendiera	que	su	objetivo	no	encajaba	con	la	exhibición	póstuma	de	afecto.	Sacó
rápidamente	 una	 bolsa	 de	 deporte	 del	 segundo	 armario	 y	 comprobó	 su	 contenido.
Tuve	la	impresión	de	ver	a	un	ladrón	principiante	en	el	acto,	que	vacila	entre	el	robo
y	la	mudanza	en	un	lugar	vacío.	Perdió	un	poco	más	de	tiempo	y	me	pidió	permiso
para	beber	un	vaso	de	agua.

—Claro	que	sí	—le	dije.
Se	fue	hacia	la	cocina	y	pareció	redescubrir	la	cercanía	con	aquel	lugar	que	había

sido	suyo.	Por	un	instante,	el	dolor	del	descubrimiento	se	dejó	entrever	en	su	rostro.
Fijó	la	mirada	en	un	punto	de	la	pared	de	la	entrada,	donde	debía	colgar	un	cuadro	o
una	fotografía	que	ya	no	estaba	ahí.	Apretó	las	mandíbulas	y	se	despidió	de	mí	antes
de	salir.

Estuve	casi	segura	de	que	no	llamaría	a	Jade,	y	me	pregunté	si	debía	contarle	a	mi
nieta	 la	 visita	 de	 su	 ex	 novio,	 que	 sin	 duda	 la	 llenaría	 de	 cólera.	 ¿Por	 qué	 aún
conservaba	 las	 llaves	 del	 apartamento?	 Sé	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 hacerme	 más
preguntas	 acerca	 de	 la	 vida	 actual	 de	 Jade,	 para	 comprender	 quizá	 lo	 que	 había
perdido	en	esa	desgracia	que	no	había	visto	venir.	Pero	es	un	chico	sensible,	se	dio
cuenta	de	que	no	tenía	ninguna	respuesta	para	él.	Comprendió	mi	distancia,	la	manera
en	que	no	 respondía	 a	 sus	miradas	mudas.	Sondeó	 el	 apartamento,	mendigando	un
rastro	de	su	vida	anterior	con	Jade,	o	peor	aún,	de	lo	que	ya	no	quedaba.	Su	angustia
me	conmovió,	lo	confieso,	pero	no	podía	ni	puedo	inmiscuirme	en	el	corazón	de	mi
nieta.	La	propia	Jade	parece	no	reconocer	su	vida	después	de	esta	ruptura;	sé	que	las
nuevas	formas	de	amarse,	lejos	del	romanticismo	añejo	que	la	caracteriza,	le	resultan
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más	 extrañas	 de	 lo	 que	 quiere	 admitir.	 So	 pretexto	 de	 hacerme	 caso,	 a	mí	 y	 a	mi
generación,	finge	escandalizarse	cuando	confiesa	las	taras	de	su	generación,	mientras
a	 mí	 solamente	 me	 parecen	 otras	 formas	 de	 relacionarse	 entre	 las	 personas	 de	 su
edad.	En	su	novela	se	vislumbra	esta	llama	antigua	y	bella	del	amor	romántico,	que	se
obstina	 en	 disimular	 a	 veces	 bajo	 la	 vulgar	 escritura	 periodística	 para	 la	 revista
femenina.	 Si	 pudiera	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 elegancia	 natural,	 sin	 disfrazar	 a	 los
personajes	ni	convertirlos	en	marionetas	y	caricaturas,	 si	 supiera	poner	 la	pureza	al
servicio	 de	 la	 juiciosa	 intuición	 que	 posee	 acerca	 de	 los	 seres	 humanos,	 su	 novela
sería	luminosa.	Tengo	dudas:	no	sé	si	mi	exhortación	para	que	simplifique	su	texto	va
a	herirla	o	convencerla.
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Trece

Jade	 se	 había	 sentado	 con	 Elisa	 en	 la	 terraza	 de	 una	 cafetería	 cerca	 del	 canal
Saint-Martin,	un	lugar	que	le	recordaba	el	verano	en	París.	Nunca	lo	frecuentaba	en
invierno,	como	si	fuera	una	cafetería	migratoria,	que	solamente	existiera	al	inicio	de
la	primavera.	Desde	que	lo	había	dejado	con	Julien,	ya	no	quedaba	con	sus	amigos	en
grupos	 alegres.	Mantenía	 relaciones	 de	 amistad	más	 individuales	 e	 intimistas.	 Con
Elisa	charló	de	su	oficio	de	periodistas.	No	les	pasaba	exactamente	lo	mismo,	porque
una	 trabajaba	 en	 la	 televisión	mientras	 que	 la	 otra	 escribía.	 Jade	 lo	 hacía	 desde	 el
anonimato,	Elisa	bajo	 los	 focos.	Cuando	 se	 conocieron	 tres	o	 cuatro	 años	 antes,	 ni
siquiera	sabían	de	qué	trabajaba	la	otra.	Empezaron	a	tejer	los	hilos	de	la	coincidencia
y	de	la	risa,	mientras	aprendían	salsa	en	el	mismo	curso	de	baile.	Se	habían	acercado
gracias	a	los	errores	de	movimiento	de	sus	caderas,	las	miradas	del	hermoso	Ricardo,
su	profesor	cubano,	la	música	y	las	salidas	a	locales	calientes,	pero	hasta	que	no	pasó
bastante	 tiempo	 no	 hablaron,	 por	 casualidad,	 de	 sus	 respectivas	 actividades
profesionales.	Desde	que	descubrieron	que	 las	dos	eran	periodistas,	quedaban	 fuera
de	horas	y	charlaban	de	baile	y	de	su	oficio.	Ese	día,	Jade	estaba	un	poco	desanimada.

—Quizá	 no	 tengo	 futuro	 en	 el	 periodismo.	 Últimamente	 me	 pregunto	 por	 qué
escogí	esta	profesión.	Tal	vez	mis	ganas	de	 investigar	 la	 sociedad	no	eran	más	que
una	excusa	para	encontrar	personajes	reales	en	los	que	inspirarme	para	escribir.

—¡Qué	pesimista	estás	hoy!	¿Es	porque	has	roto	con	Julien?	¿Por	eso	te	lanzas	a
un	abismo	de	perplejidad	profesional?

—No,	 es	 que	durante	 los	meses	previos	 a	 la	 ruptura,	 creía	 que	 era	 el	 hecho	de
estar	con	él	lo	que	me	anquilosaba,	¿entiendes?	Pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	él
no	era	más	que	una	excusa	para	mi	propia	falta	de	acción.	Le	reprochaba	que	fuera
conservador	 en	 una	 relación	 que	 me	 parecía	 vieja	 aún	 antes	 de	 que	 hubiéramos
llegado	a	la	pasión.	Él	me	decía	que	no	me	entendía,	que	salíamos	a	navegar	los	fines
de	 semana,	 que	 hacíamos	 deporte	 juntos,	 y	 que	 nos	 movíamos,	 en	 suma.	 Que	 no
éramos	estatuas…	En	fin,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir.

—Claro	que	todo	era	previsible:	los	amigos,	las	fiestas	de	aniversario,	vamos,	la
vida	joven	y	emocionante	de	un	par	de	chicos	burgueses	instalados	en	París.

A	Jade	le	había	caído	bien	Elisa	desde	el	principio	precisamente	por	eso,	por	su
capacidad	de	entenderla	en	un	momento,	y	resumir	en	dos	frases	lo	que	a	la	gente	le
costaba	horrores	captar.

—Sin	aventura,	 sin	una	vida	que	despierte	en	 ti	 sentimientos	desconocidos	o	 te
lleve	por	caminos	secretos	e	incluso	peligrosos.

—¡Sí,	sí,	y	sí!	Al	contrario	de	los	protagonistas	de	novelas	que	no	escapan	a	su
destino	—y	aquí	Jade	adoptó	un	tono	de	voz	melodramático,	como	convenía	a	lo	que
estaba	diciendo—,	creo	que	en	la	vida	de	verdad	uno	corre	el	riesgo	de	dejar	pasar	las
oportunidades	sin	apenas	darse	cuenta.	Y	yo	que	me	creía	destinada	al	exilio,	al	viaje
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y	 a	 la	 aventura	 heme	 aquí	 con	 pareja	 e	 hipoteca.	 ¡Todo	 garantizado	 hasta	 los	 cien
años,	hasta	el	aburrimiento!

—¿Y	ahora	qué	piensas	hacer?	—interrumpió	Elisa,	que	había	leído	en	el	rostro
de	Jade	que	la	ruptura	con	Julien	no	era	la	única	novedad	de	esas	últimas	semanas.

—Ahora	vivo	con	una	octogenaria,	¡y	es	más	emocionante	que	mi	asfixiante	ex
pareja	burguesa!	Y	bueno,	también	he	conocido	a	una	persona.

Entonces	Jade	procedió	a	hablarle	a	Elisa	no	solo	de	Mamoune,	su	abuela	lectora,
sino	también	de	su	encuentro	con	Rajiv.	Se	dio	cuenta,	mientras	describía	el	joven	a
Elisa,	que	el	muchacho	era	un	misterio	para	ella.	En	plena	fiebre	del	otro	(¿pero	quién
era	ese	otro?),	 enamorada	y	desordenadamente,	procedió	a	describir	 sus	manos,	 las
historias	de	su	familia	 india,	 las	emociones	que	experimentaba	cada	vez	que	estaba
con	él,	todo	eso	bajo	la	mirada	divertida	de	Elisa	que	la	escuchaba	y	la	acompañaba
en	su	relato.	Era	una	persona	natural,	dotada	de	la	rara	capacidad	de	escuchar	al	otro;
era	 precisamente	 esa	 cualidad,	 y	 su	 dulzura,	 lo	 que	 la	 convertía	 en	 una	 gran
entrevistadora	 en	 televisión,	 y	 le	 confería	 una	 credibilidad	 a	 prueba	 de	 duda.	 No
fingía	interés,	sino	que	partía	hacia	la	apasionante	aventura	de	descubrir	a	los	demás
seres	 humanos.	 Jade	 terminó	 de	 hablar	 de	 Rajiv,	 y	 a	 su	 vez	 se	 sintió	 obligada	 a
preguntar:

—¿Y	tú?	¿Hay	alguien	nuevo	en	tu	vida,	verdad?
Elisa	asintió.
—Es	un	poco	mayor	que	yo	y	no	trabaja	en	la	televisión	—dijo	casi	con	alivio—.

Es	tierno	y	atento.
Elisa	había	sufrido	durante	varios	años	una	relación	distante	e	intermitente	con	un

hombre	 que	 decía	 que	 era	 demasiado	 buena	 para	 él,	 demasiado	 fiel	 como	 para
comprometerse,	demasiado	hermosa	como	para	vivir	juntos	y	demasiado	viva	como
para	compartir	su	día	a	día.	Herida,	se	había	pasado	tres	años	suspirando	por	él,	había
esperado	 hasta	 la	 saciedad	 y	 por	 fin	 se	 había	 alejado	 de	 él,	 aunque	 sin	 cortar
formalmente.	 Ahora	 Jade	 observaba	 la	 felicidad	 en	 el	 rostro	 de	 Elisa,	 mientras
hablaba	de	amor	y	de	su	nueva	pareja,	y	eso	le	gustó.	Pidieron	un	segundo	cuba	libre
para	celebrar	el	aniversario	de	cuando	se	conocieron	bailando	salsa,	y	 también	para
celebrar	 las	buenas	noticias	de	sus	vidas.	Elisa	saboreó	 la	bebida	y	de	repente	dijo,
gravemente:

—Creo	 que	 siempre	 lo	 supe,	 pero	 ahora	 estoy	 segura:	 escogí	 ser	 periodista
televisiva	para	que	me	quisieran.	Y	como	sabes,	nunca	he	 trabajado	 tan	duro	como
estos	últimos	tres	años,	cuando	tanto	sufría	en	mi	vida	personal.	Bueno,	hoy	todo	se
ha	 calmado	 y	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 algo	 que	 quizá	 vaya	 en	 contra	 del
movimiento	de	liberación	de	la	mujer:	no	sé	si	quiero	seguir	siendo	presentadora.

Jade	 pensó	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 su	 amiga	 y	 recordó	 sus	 propias	 dudas
profesionales.

—¿No	 será	 que	 hay	 mujeres	 que	 compensamos	 con	 el	 trabajo	 la	 falta	 de	 una
relación	 amorosa	 fuerte?	 Sé	 que	 las	 feministas	 se	 llevarían	 las	manos	 a	 la	 cabeza,
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pero	¿por	qué	no	vamos	a	tener	derecho	a	estar	enamoradas,	ser	lánguidas	y	no	hacer
nada	más	durante	todo	el	día?

Y	 las	 dos	 se	 echaron	 a	 reír,	 debido	 al	 leve	 estado	 de	 embriaguez	 que	 ya
experimentaban.	Jade	insistió:

—No,	 no,	 lo	 digo	 en	 serio:	 ¿por	 qué	 los	 hombres	 no	 viven	 el	 amor	 como
nosotras?	Ellos	parecen	llevar	escrito	en	los	genes	la	búsqueda	del	éxito	profesional	y
ambiciones	sociales	a	pesar	de	o	sin	importar	el	amor.

—O	 quizá	 es	 que	 a	 nosotras	 no	 nos	 importa	 el	 dinero	 ni	 el	 reconocimiento
profesional	—apuntó	Elisa.

—Pero	¿qué	tiene	el	amor?	¿Por	qué	lo	perseguimos,	y	por	qué	somos	capaces	de
dejarlo	todo	a	un	lado	para	conseguirlo?	Porque	es	así,	¿no?	¿No	lo	dejaríamos	todo
por	amor?

Jade	sabía	que	muchas	de	sus	amigas	le	llevarían	la	contraria:	dirían	que	el	amor
no	 era	 nada	 especial,	 y	 eso	 en	 cierto	modo	 la	 abatía.	 El	 rostro	 de	Mamoune	 se	 le
apareció,	de	repente,	como	si	fuera	la	respuesta	a	todos	los	interrogantes	de	su	vida.
Comprendió	que	le	otorgaba	un	saber	que	superaba	el	que	Mamoune	poseía	o	había
adquirido	a	 lo	 largo	de	sus	 lecturas	secretas.	Pero	es	que	cuando	Jade	era	pequeña,
Mamoune	era	formidable:	nadie	se	le	resistía.	Era	la	única	persona	en	todo	el	mundo
capaz	 de	 calmar	 a	 niños	 monstruosos,	 de	 los	 que	 se	 tiran	 al	 suelo,	 histéricos,
enfadados	 y	 coléricos,	 y	 se	 niegan	 a	 ir	 a	 la	 cama	 a	 su	 hora.	Mamoune	 conseguía
metamorfosearlos	 en	 angelitos,	 que	 se	despidieran	educadamente	diciendo	«Buenas
noches»,	y	luego	la	siguieran	dócilmente	para	que	les	contara	un	cuento,	con	su	voz
suave	y	dulce,	mientras	ellos	se	acurrucaban	en	sus	brazos.

Desde	que	Mamoune	vivía	con	ella,	Jade	no	pensaba	tanto	en	la	muerte,	ni	en	la
suya	ni	en	la	de	las	personas	que	amaba.	La	idea	seguía	presente	en	su	interior,	como
una	 ligera	 niebla	 que	 a	 veces	 es	 capaz	 de	 atormentar	 a	 las	 personas	 que	 son
conscientes,	 en	 todo	momento,	 de	 que	 la	 vida	 acabará	 de	 golpe	un	día.	 Jade	no	 se
atrevía	a	hablarlo	con	su	abuela;	quería	expulsar	esa	preocupación	acallándola.	Tenía
miedo	de	que	Mamoune	creyera	que	ella	era	 la	 razón	de	que	pensara	en	esas	cosas
pero,	sobre	todo,	Jade	temía	abordar	un	tema	que,	en	el	fondo,	estaba	más	cerca	de	la
edad	de	Mamoune	que	de	su	juventud.	Y	además,	era	cruel	hablar	de	la	muerte	con
una	persona	de	la	edad	de	su	abuela,	que	tal	vez	ya	había	pensado	en	eso	aunque	no
lo	dejara	entrever.

De	todos	modos,	a	veces,	Jade	ardía	en	deseos	de	saber	qué	pensaba	Mamoune	de
ese	aspecto	de	la	vida.	¿Habría	resuelto	las	cuestiones	cruciales	de	todo	ser	humano:
qué	sentido	tenía	vivir,	durante	cuánto	tiempo,	por	qué	y	con	quién?

Su	teléfono	móvil	sonó	e	interrumpió	el	debate	filosófico.	Jade	se	disculpó,	Elisa
hizo	una	 seña	 afirmativa	 y	 la	 joven	 echó	un	vistazo	 a	 la	 pantalla	 deseando	que	no
fuera	Mamoune.	Las	dos	aborrecían	a	las	personas	que	no	pueden	despegarse	de	su
móvil.	 Era	 Rajiv:	 ver	 su	 nombre	 en	 la	 pantalla	 bastaba	 para	 que	 se	 sonrojaran	 las
mejillas	de	Jade.	No	obstante,	dejó	el	pequeño	objeto	de	color	negro	en	un	rincón	de
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la	mesa,	y	escuchó	los	latidos	de	su	corazón	hasta	que	el	móvil	emitió	el	aviso	de	que
alguien	había	grabado	un	mensaje	de	voz.	Durante	todo	este	tiempo,	Elisa	no	le	había
quitado	ojo	de	encima,	y	dijo	con	aire	burlón:

—Puedes	escuchar	el	mensaje,	si	quieres	—creyendo	saber	exactamente	cuál	era
el	estado	de	ánimo	de	su	amiga.

—No,	no	hace	falta.
Pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 volvía	 a	 tener	 el	 aparato	 en	 la	mano,	 y	 se	 puso	 a

escuchar	el	mensaje,	mientras	Elisa	detallaba	el	aspecto	de	su	nuevo	novio:	pelo	corto
y	 castaño	 rojizo,	 pómulos	 altos,	 ojos	 azules	 y	 verdes,	 sonrisa	 ancha…	 Nada	 que
envidiarle	 a	Rajiv,	 en	 suma.	 ¿Sería	 su	 voz	 lo	 que	 la	 encandilaba?	Las	 dos	mujeres
cruzaron	una	sonrisa.	Jade	dijo:

—Me	 propone	 que	 vayamos	 a	 un	 concierto	 de	 piano	 juntos.	 De	 jazz,	 no	 de
música	clásica,	mañana	por	la	noche.	«Acaricio	respetuosamente	tus	pies	esperando
que	me	digas	que	sí».	¿Conoces	a	algún	hombre	que	diga	eso?

—No,	pero	no	quiere	decir	nada	malo.	Eso	sí,	está	un	poco	loco,	¿no?
Jade	enarcó	las	cejas	y	elevó	su	copa	en	el	aire	para	brindar	con	su	amiga.
Dos	hombres	pasaron	a	su	lado	y	les	guiñaron	los	ojos	a	las	dos	muchachas	que

reían	 y	 bebían	 al	 atardecer.	Murmuraron	 entre	 sí	 y	 les	 hicieron	 señales	 seductoras.
¿Por	qué	no	conformarse	con	la	vida	ligera,	con	la	despreocupación	de	su	juventud,
rechazando	hasta	la	frontera	de	la	vejez	el	perfume	de	las	tormentas	que	planea	sobre
la	vida?	Por	primera	vez,	adivinaba	una	respuesta	tranquilizadora	y	al	mismo	tiempo
aterradora:	porque	no	cambiaba	nada.	Existía	algo	que	no	tenía	edad,	un	sentimiento
difuso	 que	 permanecía	 entre	 la	 ilusión	 de	 ser	 inmortal	 y	 la	 de	 no	 envejecer	 jamás.
Algo	que	era	importante,	pero	cuyo	nombre	Jade	todavía	desconocía.
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Mamoune

Jade	está	concentrada	de	nuevo	en	su	novela.	La	veo	suspirar	frente	a	la	pantalla
del	ordenador,	anotando	cosas	en	el	manuscrito	que	le	he	dejado	con	mis	comentarios
y	borrando	con	rabia	largos	pasajes.	Luego	sale	al	balcón	para	observar	las	macetas
de	 manzanilla.	 Al	 principio	 me	 he	 confundido	 y	 casi	 he	 dicho	 «de	 comillas».	 La
verdad	es	que	pensamos	en	imágenes,	¿no	es	cierto?	¿O	cómo	se	explica	si	no	que	de
repente	uno	vea	una	frase,	así,	fijada	en	el	espacio?	Tendré	que	vigilar	lo	que	digo	y
lo	que	pienso,	a	este	paso.	Mira,	ahora	está	acariciando	con	los	dedos	el	borde	de	una
hoja,	con	 la	mirada	perdida	en	el	horizonte;	no	sale	de	ese	estado	de	estupor	desde
hace	un	buen	rato.	Debe	estar	reescribiendo.	Quizá	se	descubre	desnuda	frente	a	ese
texto	al	que	dio	a	luz	pero	que	no	ha	revisado	hasta	ahora.	Me	emociona	verla	así,	la
verdad.	Es	un	reflejo	de	 los	escritores	que	 tanto	he	amado,	y	comprendo	mejor	sus
citas	sobre	la	literatura	ahora	que	soy	testigo	de	las	subidas	y	bajadas	de	ánimo	de	mi
nieta,	 de	 sus	 abismos	 y	 cumbres	 de	 placer,	 del	 gozo	 cuando	 está	 arriba	 y	 de	 la
embriaguez	de	las	profundidades	de	la	creación.	Parece	ausente:	no	se	da	cuenta	de	si
suena	 o	 no	 el	 teléfono,	 simplemente	 detecta	 el	 ruido	 y	 mira	 vagamente	 hacia	 su
origen,	pero	sin	prestarle	más	atención.	Hablamos	cada	día;	me	cose	a	preguntas,	se
preocupa.

—Mamoune,	¿crees	que	vivo	emboscada	detrás	de	lo	que	escribo,	que	me	oculto
como	una	cobarde?

—Creo	que	es	mejor	eso	que	ser	obvia	y	sacar	la	cabeza	entre	las	líneas.
Me	mira	con	el	ceño	fruncido	y	ese	aire	apesadumbrado	que	ya	tenía	de	pequeña,

cuando	me	recitaba	un	poema	que	no	se	sabía	de	memoria.
—Aprende	de	los	defectos,	querida.	Como	en	la	vida:	dale	la	vuelta	a	la	pieza	de

tela,	enseña	solamente	el	lado	dorado.
—¿De	dónde	sacas	esas	cosas,	Mamoune?
—Nací	vieja,	supongo.	¿No	te	lo	había	dicho?	Tengo	mil	ciento	ochenta	años.
—A	veces	trato	de	imaginar	cómo	seré	yo	cuando	tenga	tu	edad.
—A	mí	también	me	pasa:	me	imagino	cuando	tenía	la	tuya.
—¡Mamoune,	 me	 has	 entendido	 perfectamente!	 Tú	 sabes	 cómo	 eras	 cuando

tenías	mi	edad,	pero	yo	tengo	que	adivinarlo.
—¿Para	qué?	Aprovecha	y	vive	el	presente,	cariño.
—Definitivamente,	no	eres	como	la	mayoría	de	las	abuelas.
—¿Pesada	y	pía,	quieres	decir?
—Por	ejemplo.
—No	 desesperes,	 quizá	 me	 vuelva	 así	 con	 el	 tiempo.	 Sobre	 todo	 lo	 primero,

porque	con	Dios	 tengo	muchas	cuentas	pendientes.	Venga,	vuelve	al	 trabajo,	voy	a
preparar	una	merienda.

Pongo	unas	manzanas	en	el	horno	y	me	acuerdo	de	que	Jade	me	ha	avisado	de
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que	hoy	 saldrá	 con	Rajiv.	Le	preocupa	 tener	que	dejarme	 sola.	Ya	 le	 he	dicho	que
pensaba	 meterme	 en	 la	 cama	 temprano,	 leer	 algo	 y	 dormir,	 así	 que	 no	 creía	 que
hubiera	el	menor	riesgo.	De	todos	modos	insiste	en	que	avise	a	su	vecina	española	si
me	 encuentro	 mal.	 No	 parece	 molesta	 por	 los	 pequeños	 inconvenientes	 para	 su
libertad	que	mi	presencia	en	esta	casa	conlleva.	Admiro	su	firmeza	y	su	sentido	de	la
organización:	¡será	una	gran	madre!	Me	ha	dejado	la	cena	lista	antes	de	irse,	y	yo	me
he	dejado	mimar,	como	si	solamente	así	se	quedara	tranquila.	Sé	que	mi	problema	de
tensión	 la	 ha	 hecho	 dudar	 del	 arreglo	 que	 tenemos:	 de	 si	 quedarme	 con	 ella	 es	 lo
mejor	para	mí.	Respeto	su	miedo,	y	espero	protegerla	de	los	reproches	de	sus	tías	si
llegara	a	sucederme	algo.

Mi	nieta	me	interroga	mucho	sobre	mis	años	de	lectora	secreta.
—Solamente	te	vi	con	la	Biblia	a	cuestas,	Mamoune	—	dice—.	¿Cómo	lo	hacías

para	leer	todo	el	rato?	¿Dónde	te	escondías?	¿Tenías	libros	en	algún	armario	secreto?
Quiere	 saberlo	 todo	sobre	mis	 lecturas	del	pasado.	Se	olvida	de	que	cuidé	a	un

buen	 puñado	 de	 críos	 y	 jóvenes	 que	 se	 acostumbraron	 a	 verme	 siempre	 inclinada
sobre	 un	 recetario	 de	 cocina,	 o	 un	 libro	 cualquiera	 del	 que	 nada	 sabían.	 Tampoco
recuerda	 que	 durante	 las	 largas	 tardes	 de	 domingo,	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 iglesia,	me
escapaba	a	la	montaña	o	al	aprisco	de	mi	padre,	y	me	llevaba	un	par	de	libros,	ocultos
entre	mis	cosas.	Leí	tanto	tiempo	en	plena	naturaleza	que	se	convirtió	en	mi	recuerdo
de	 una	 biblioteca,	 el	 más	 intenso	 de	 todos.	 Sobre	 las	 estanterías	 de	 las	 nubes,
instalada	en	el	tapiz	de	yerba	o	recostada	contra	una	roca	en	pleno	bosque,	mezclaba
el	perfume	de	los	pastos	alpinos	con	el	de	mis	lecturas.

Y	entonces	llegó	el	encuentro	con	el	que	se	convirtió	en	mi	gran	amigo,	el	único
confidente	 de	mi	 amor	 por	 los	 libros:	 El	 conde.	Me	 pidió	 que	 visitara	 su	 castillo,
cerca	de	Annecy.	Acababa	de	someterse	a	una	operación	grave	y	no	podía	cuidar	de
su	nieta.	Sabía	de	mi	reputación	como	cuidadora	y	madre	sustituta,	y	quería	que	me
llevara	 a	 su	 pequeña	 Clementina	 durante	 quince	 días	 a	 nuestra	 granja	 en	 las
montañas.	 Debía	 tener	 alrededor	 de	 setenta	 años,	 y	 yo	 por	 esa	 época	 tenía	 unos
cincuenta	 y	 cinco.	 Fue	 un	 encuentro	 extraño:	 él	 era	 deslumbrante.	 Sus	 gestos
destilaban	 la	 clase	 de	 los	 aristócratas,	 sin	 por	 ello	 ser	 arrogante.	Me	 recibió	 en	 su
biblioteca.	 ¡Qué	 recuerdo!	 Jamás	 había	 visto	 tantos	 libros	 y	 tan	 hermosos.	Cuando
salió	 un	momento	 a	 pedir	 que	 nos	 sirvieran	 el	 café,	me	 levanté	 como	 si	 estuviera
hipnotizada.	Como	en	sueños,	subí	por	una	de	las	escaleras	de	madera	que	recorrían
las	 inmensas	estanterías.	Acaricié	con	dulzura	 las	 tapas	antes	de	atreverme	a	 tomar
uno	 de	 los	 volúmenes.	 Respiré	 el	 interior	 de	 las	 páginas,	 que	 parecían	 destilar	 un
perfume	secreto	y	venerable.	No	podía	apartar	la	vista	de	tanta	belleza.	Con	los	ojos,
devoré	 los	 títulos	 hasta	 que	 encontré	 los	 ensayos	 de	 Montaigne,	 en	 una
encuadernación	 tan	hermosa	que	no	me	atreví	a	 tocarla	al	principio.	Por	 fin,	con	el
corazón	aleteando	y	sin	la	menor	noción	del	tiempo	que	pasaba,	me	hice	con	él.	Las
páginas	eran	finas,	como	si	fueran	a	romperse	con	un	mero	suspiro	mientras	pasaba
una	tras	otra	con	veneración.	De	repente	oí	una	tosecita	educada	a	mis	espaldas.	Era
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el	conde,	que	me	contemplaba	en	silencio.	Me	puse	colorada	y	puse	de	nuevo	el	libro
en	su	sitio	en	un	gesto	que	esperé	fuera	lo	más	natural	posible.	Luego	me	senté	en	el
sofá,	 frente	 a	 su	 sillón,	 y	 cuando	 él	 a	 su	 vez	 se	 instaló	 frente	 a	 mí	 me	 observó
intensamente.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	el	hombre	que	yo	había	venido	a	visitar,
el	abuelo	anciano	y	debilitado	de	Clementine	se	había	desvanecido,	para	dejar	paso	al
hombre	más	guapo	que	jamás	había	visto.	Sonreía,	y	su	mata	de	pelo	blanco	ondulaba
confiriéndole	 el	 aspecto	de	un	 sabio.	En	 su	mirada,	 de	 azul	 acero,	 brillaba	una	 luz
maliciosa.	 Sentí	 mis	 mejillas	 arreboladas	 bajo	 el	 fuego	 de	 su	 mirada.	 Tenía	 casi
sesenta	años	y	a	pesar	de	eso,	me	estaba	fundiendo	bajo	la	mirada	ardiente	del	viejo
noble.	Aún	no	había	pronunciado	palabra.	El	silencio	era	embriagador.

—¿Le	gustan	los	libros,	señora?
Al	 principio	 recibí	 la	 pregunta	 como	 una	 bofetada,	 un	 insulto	 por	 mi	 osadía.

Solamente	 conocía	 mi	 intensa	 soledad	 de	 lectora,	 y	 no	 había	 entendido	 nada.	 El
conde	estaba	emocionado:	por	fin	había	encontrado	alguien	que	compartía	su	pasión.
Siguió	hablando,	con	voz	vibrante.

—Es	usted	como	yo,	entonces.	Ama	el	accidente	de	un	sueño	que	yace	enterrado
en	una	novela.	Ama	que	la	escritura	se	aferre	al	dolor	de	las	tinieblas,	para	convertirlo
en	luz.	Lo	sé,	 lo	siento.	La	he	observado	hace	unos	instantes,	desde	el	momento	en
que	tomó	la	escalera.	Al	ver	cómo	se	dirigía	hacia	mis	libros,	supe	quién	era	usted.	Le
gusta	adivinar	el	juego	que	se	desarrolla	entre	un	escritor	y	su	lector,	la	mirada	que	se
intercambian	a	través	de	una	infinita	distancia,	sin	que	sus	ojos	se	vean	jamás.	Ama
devorar	 los	mundos	en	los	que	están	escritas	nuestras	otras	vidas,	 las	que	tienen	un
destino.

Han	pasado	tantos	años	y	sin	embargo	aún	recuerdo	a	la	perfección	lo	que	Henri
me	dijo	ese	día.	Yo	lo	escuchaba	hablar,	boquiabierta.	Sus	palabras	se	grabaron	en	mí
como	si	nunca	más	hubieran	de	borrarse.	La	verdad	era	que	nadie	me	había	hablado
así,	 jamás.	 Ni	 siquiera	 me	 preocupé	 de	 mi	 desvergonzada	 exploración	 de	 su
biblioteca.	Se	había	callado	y	esperaba	mi	respuesta.	Estoy	segura	de	que	tartamudeé
al	decir:

—Sí,	sí…	Gracias.	Así	es.	Gracias	por	decirme	todo	eso.
—Una	 vez	 soñé	 con	 ser	 escritor,	 Jeanne.	 ¿Me	 permite	 que	 la	 llame	 Jeanne,

verdad?
Por	 un	 instante,	 pareció	 perdido	 en	 su	 pasado.	 Quise	 decirle	 que	 acababa	 de

descubrir	mi	secreto,	mi	más	oculta	verdad.
—Es	usted	el	único	que	lo	sabe.
—¿El	qué?
—Es	difícil	de	explicar.	Verá	usted,	en	mi	entorno…
—Ah,	ya	entiendo.	Lo	sé,	Jeanne.	El	derecho	a	la	erudición	solo	pertenece	a	los

ricos,	y	a	los	pobres	les	basta	con	aprender	a	leer,	bracear,	nadar	en	el	universo	de	las
letras	del	alfabeto,	y	no	en	las	de	la	literatura.	Y	para	los	más	perspicaces,	solamente
es	un	medio	para	entrever	con	nostalgia	los	hermosos	textos	que	jamás	podrán	gozar
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a	fondo.	Conozco	la	injusticia	de	este	mundo,	Jeanne,	su	bajeza.	Lo	sé.
Se	calló	de	repente,	con	los	ojos	perdidos	en	el	vacío,	y	luego	prosiguió:
—Hasta	es	posible	leer	a	las	personas,	a	los	demás:	pero	a	mi	mujer,	a	mi	propia

esposa,	 jamás	he	sido	capaz	de	descifrarla.	Solamente	le	interesan	los	bordados,	 los
adornos,	 la	 decoración.	 ¡Y	 yo	 llevo	 toda	 una	 vida	 dedicándome	 a	 entenderla!
Deberíamos	haber	llegado	a	un	terreno	común.

—Pero	se	casó	con	ella	—dije,	tímidamente.
—No,	mi	 querida	 Jeanne	—dijo,	 sonriendo	 tristemente—.	En	mi	 clase,	 son	 las

tierras	las	que	se	casan;	los	humanos	se	conforman.
Después	 hablamos	 de	 nuestras	 lecturas	 y	 de	 los	 escritores	 que	más	 nos	 habían

conmovido.	El	 tiempo	pasó	volando:	 se	me	hizo	 corto,	 pero	 transcurrieron	horas	 y
horas.	Me	di	cuenta	al	salir,	cuando	vi	que	había	caído	la	noche.	En	un	momento	de
nuestra	conversación,	me	dijo	que	se	alegraba	de	que	fuera	yo	quien	se	ocupase	de	su
nieta.

—La	traeré	el	sábado,	a	la	hora	que	hemos	quedado,	para	que	vayan	a	pasar	esos
días	 en	 la	montaña.	Mi	esposa	está	delicada	de	 salud	y	no	puede	cuidar	de	 la	niña
sola,	mientras	que	yo	trataré	de	soportar	mi	convalecencia	con	paciencia.

Un	gesto	de	cansancio	asomó	en	su	rostro,	pero	pronto	se	rehízo	y	sonrió.
—Me	alegro	de	haberla	conocido,	Jeanne.
Justo	cuando	me	despedía	de	él,	deslizó	dos	llaves	en	mis	manos.
—La	más	grande	es	la	del	portal,	y	la	dorada	es	la	llave	que	abre	la	puerta	de	la

torre	donde	se	encuentra	la	biblioteca.	Hay	un	pasadizo	recto	que	le	evitará	cruzar	por
el	castillo.	Venga,	se	lo	mostraré.

Así	lo	hizo,	mientras	salíamos,	y	él	seguía	hablando:
—Venga	 cuando	 quiera,	 llévese	 los	 libros	 que	 quiera	 o	 le	 apetezcan	 de	 mi

biblioteca.	Avisaré	a	todos	los	criados	de	que	está	trabajando	para	mí,	que	me	ayuda	a
clasificar	mis	libros	o	cualquier	otra	cosa.

Me	quedé	sin	palabras	un	momento.	Nada	de	lo	que	pudiera	decirle	parecía	estar
a	la	altura	de	mi	alegría	o	de	mi	turbación.	Era	casi	doloroso.

—¿Por	qué	lo	hace?	—atiné	a	murmurar.
—Mi	querida	Jeanne,	usted	es	joven	aún	y	en	cambio	yo	no	sé	cuánto	tiempo	me

queda.	 Pero	 sé,	 con	 toda	 la	 certeza	 de	mi	 corazón,	 que	 es	 usted	 la	 compañera	 de
lectura	que	llevo	toda	la	vida	esperando.	Además,	aún	no	le	he	dicho	lo	que	espero	a
cambio	de	estas	llaves.

Emití	 un	 sonido	 inconexo,	 azorada,	 esperando	 que	 no	me	 pidiera	 nada	 que	me
viera	obligada	a	negarle;	o	quizá,	no	sabía	si	sería	capaz	de	hacerlo.	Él	observó	mi
embarazo	con	diversión.

—De	 vez	 cuando,	 concédame	 el	 placer	 de	 tomar	 un	 café	 conmigo,	 para	 que
hablemos	 de	 nuestras	 lecturas	 favoritas,	 como	 hemos	 hecho	 hoy.	 Hace	 mucho,
cuando	era	joven,	conocí	a	mujeres	que	miraban	los	libros	de	la	misma	manera	que
usted	 lo	 ha	 hecho	 hoy:	 con	 una	 pasión	 que	 haría	 enloquecer	 de	 celos	 a	 muchos
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hombres.	Solo	que	estos	no	se	daban	cuenta:	ya	sabe	cómo	son	los	hombres,	siempre
en	 busca	 de	 un	 enemigo	 sin	 sospechar	 por	 un	 instante	 la	 verdadera	 fuerza	 y	 el
verdadero	 lugar	 donde	 se	 encuentra.	 ¿O	 acaso	me	 dirá	 que	 su	marido	 sabe	 que	 es
usted	amante	de	la	literatura?

Mi	mirada	 aturdida	 fue	 suficiente	 para	 confirmarle	 la	 mentira	 en	 la	 que	 vivía.
Atiné	a	contestar,	fingiendo	estar	ofendida:

—¡Eso	a	usted	no	le	importa!
Él	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Sea	 como	 fuere,	 no	 tema	 porque	 no	 la	 descubriré.	 Y	 si	 se	 ha	 convertido	 en

amante	de	 los	 libros,	no	le	 importará	 tener	como	amigo	al	dueño	de	una	biblioteca,
¿verdad?	Es	usted	un	regalo	del	cielo,	Jeanne.	Le	ruego	que	acepte	estas	llaves	y	que
confíe	en	mí.	Y	sobre	todo,	llámeme	Henri,	y	nunca	señor	conde.

Así	empezó	nuestra	 relación.	No	sé	si	algún	día	se	 lo	contaré	a	Jade,	porque	 lo
primero	que	me	preguntará	es	si	estaba	enamorada	de	ese	hombre.	Por	supuesto	que
sí,	tendría	que	decirle.	A	mi	manera:	con	un	afecto	puro	en	el	que	la	pasión	solamente
existía	por	y	para	los	libros,	sin	espacio	para	nada	más.	Yo	era	una	mujer	modesta,	y
en	 este	 rincón	 de	 la	 Francia	 campesina	 donde	 los	 habitantes	 confunden	 saber	 y
riqueza,	me	había	convertido	en	la	dueña	de	un	tesoro	de	luz:	el	cofre	de	las	palabras
de	la	biblioteca	del	conde.
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Catorce

Mamoune	apenas	había	hablado	en	todo	el	día.	Jade	se	dio	cuenta	de	que	parecía
absorta,	hasta	aburrida.	Durante	toda	la	mañana	había	limpiado	la	casa,	 luego	había
leído	 los	 periódicos	 mientras	 Jade	 trabajaba	 en	 su	 novela.	 A	 la	 hora	 de	 comer,	 le
había	 preparado	 una	 ensalada	 a	 su	 nieta.	 Había	 roto	 un	 plato,	 se	 había	 exclamado
enfadada	 al	 recoger	 los	 pedazos	 y	 desde	 que	 habían	 empezado	 a	 comer,	 no	 había
pronunciado	palabra.

—¿Qué	pasa,	Mamoune?
—Nada,	querida	—murmuró	la	anciana—.	Ya	se	me	pasará.
—¿No	quieres	decírmelo?
Mamoune	la	miró,	y	dijo:
—Desde	 que	 las	mujeres	 obtuvieron	 el	 derecho	 a	 voto,	 siempre	 he	 votado,	 en

todas	 las	 elecciones.	Y	ahora	 tocaban	presidenciales,	y	 con	 todo	esto	no	he	podido
votar.

—Pero	Mamoune,	 ¡habérmelo	dicho!	Habríamos	gestionado	el	voto	por	 correo.
¿Por	qué	te	lo	has	guardado?	No	tenía	ni	idea	de	que	fuera	algo	tan	importante	para	ti.

—Bueno,	 es	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ha	 habido	 una	 candidata	 en	 la	 carrera
presidencial.	¡No	pasa	precisamente	cada	día!

—Visto	así,	claro,	tienes	razón,	pero…
—Es	 que	 tú	 siempre	 has	 vivido	 con	 el	 derecho	 de	 hacer	 lo	 mismo	 que	 los

hombres,	 pero	 no	 es	mi	 caso.	 ¡Lo	 que	 nos	 costó	 llegar	 a	 ser	 ciudadanas	 de	 pleno
derecho!	Tenía	dieciocho	años	cuando	aprobaron	el	derecho	a	voto	para	 la	mujer,	y
aún	me	acuerdo	de	lo	orgullosa	que	estaba	mi	madre	el	día	en	que	fue	a	votar.

—¿Tú	no	votaste	esa	primera	vez?
—No.	La	mayoría	de	edad	estaba	fijada	en	los	veintiún	años,	acuérdate.	Pero	mi

madre	quiso	que	fuera	a	verla	votar,	cuando	las	mujeres	se	sumaron	a	las	elecciones
municipales,	para	que	no	se	me	olvidara	nunca	esa	fecha	histórica.	No	quiso	ir	con	mi
padre,	sino	con	la	otra	única	mujer	de	la	familia.	¡Tendrías	que	habernos	visto!	Toda
una	estampa:	 al	principio,	 en	 el	pueblo,	 todas	 las	mujeres	 lo	hacían	en	 secreto.	No
querían	votar	 lo	mismo	que	 sus	maridos,	pero	 tampoco	querían	que	ellos	 se	dieran
cuenta.

Mamoune	 se	 calló	 de	 repente,	 perdida	 en	 sus	 pensamientos.	Casi	 nunca	habían
comentado	los	hechos	de	actualidad	o	la	política	juntas.	Jade	los	consideraba	parte	de
su	 trabajo,	 y	 Mamoune	 parecía	 contentarse	 con	 sus	 visitas	 a	 la	 biblioteca,	 y	 las
prefería	a	 los	 telediarios	 televisivos.	 Jade	se	dio	cuenta	súbitamente	de	que	su	vida
con	Mamoune	estaba	suspendida	en	el	tiempo,	como	un	refugio	en	el	que	olvidar	su
labor	 diaria	 de	 periodista	 y	 las	 torpezas	 y	 estupideces	 del	 mundo	 moderno.	 La
repentina	conversación	sobre	política	que	habían	mantenido	la	había	descolocado	un
poco,	pero	no	le	desagradaba.	Una	vez	más	descubría	una	faceta	desconocida	de	su
abuela,	 la	 de	 la	 mujer	 que	 había	 votado	 por	 primera	 vez,	 que	 podía	 hablar	 de	 un
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tiempo	vivido	y	que	había	desaparecido.

Jade	 regresó	 a	 su	 escritorio	 pensando	 que	Mamoune	 era	 una	mujer	 de	 tomo	 y
lomo.	La	descubría	poco	a	poco	cada	día.	Por	ejemplo,	hablar	de	su	novela	con	ella	le
había	 revelado	un	horizonte	desconocido,	alguien	en	quien	 jamás	había	pensado:	el
lector.	Si	 le	 hubieran	preguntado	por	qué	 leía,	 Jade	habría	 respondido	que	para	 ser
hechizada,	para	que	el	escritor	la	subyugara.	Pero	¿quién	era	capaz	de	escribir	con	la
idea	 de	 deslumbrar	 a	 sus	 lectores?	 Le	 parecía	 demasiado	 artificial	 como	 para	 ser
honesto.

No	sabía	cómo,	pero	Mamoune	había	sido	 la	clave	para	 revelar	un	secreto:	uno
podía	 ser	 escritor,	 aun	antes	de	darse	cuenta	de	ello.	Su	abuela	 la	había	obligado	a
mirar	su	 texto	con	una	precisión	que	la	 intimidaba.	Jade	era	consciente	de	que,	aun
con	la	ayuda	de	Mamoune	y	su	mirada	crítica	ayudándola,	era	la	única	responsable	de
cómo	iba	a	escribir	su	novela;	de	cómo	expulsaría	de	sus	páginas	lo	que	se	deslizaba
sin	querer	y	cómo	desarrollaría	 lo	que	aparecía	a	su	pesar.	Tenía	que	evitar	que	 las
florituras	y	la	complacencia	ganaran	la	partida;	y	su	experiencia	en	el	mundo	un	poco
artificial	 del	 periodismo	 había	 contribuido	 a	 que	 los	 trucos	 de	 magia	 ocuparan	 el
lugar	de	la	verdad,	del	tiempo	y	del	lugar	de	la	narración.

Estaba	metida	en	un	buen	lío,	esa	era	la	pura	verdad.	Estaba	segura	de	que	la	Jade
escritora	era	la	parte	que	menos	conocía	de	su	propia	personalidad.	¿Acaso	revisaba
sin	cesar	para	protegerse	y	evitar	conocerla?	Era	demasiado	orgullosa	y	tenía	miedo:
en	ese	sentido,	la	lectura	que	Mamoune	había	hecho	de	la	novela	era	muy	acertada.
En	 cada	 una	 de	 sus	 notas	 al	 margen,	 de	 sus	 comentarios,	 Jade	 veía	 a	 una	 lectora
aguda	y	experimentada,	capaz	de	descifrar	lo	que	le	faltaba	a	la	novela	de	su	nieta	sin
resultar	ofensiva.	Simplemente	se	había	limitado	a	pedirle	que	revisara	su	texto.

A	veces	Jade	sentía	tentaciones	de	rebelarse,	de	seguir	el	instinto	de	su	edad.	Por
negarse	a	retocar	su	novela	habría	llegado	a	tachar	de	ignorante	a	su	abuela,	pero	la
verdad	 era	 que	 los	 brillantes	 comentarios	 que	 había	 hecho	 arrojaban	 luz	 sobre	 su
texto.	Además,	los	complementaba	con	ejemplos	que	extraía	a	voluntad	de	las	líneas
de	los	grandes	maestros,	escritores	cuyas	obras	Jade	admiraba.	Con	humildad,	tacto	y
precisión	le	había	mostrado	las	partes	de	su	novela	que	eran	prescindibles;	sin	herirla,
había	 subrayado	 lo	esencial,	 sin	olvidarse	de	alabar	 sus	cualidades	positivas.	Sobre
una	 de	 las	 páginas	 del	 manuscrito,	 Mamoune	 había	 dejado	 esta	 nota:	 «Por	 muy
levemente	que	aparezca	el	autor	entre	líneas,	uno	se	pregunta	qué	hace	aquí;	pero	si	a
lo	largo	de	las	páginas	su	presencia	adelgaza,	a	favor	de	una	escritura	elegante,	con
palabras	bien	escogidas,	y	un	lenguaje	noble	pero,	sin	embargo,	no	sentimos	su	alma,
entonces	el	lector	le	echa	de	menos».

Al	releer	su	novela	a	la	luz	de	lo	que	Mamoune	le	había	dicho,	Jade	comprendió
que	nunca	se	había	preguntado	qué	quería	contar,	realmente.	Para	olvidar	los	corsés
que	su	oficio	le	imponían,	había	escrito	sin	planificar,	sin	saber	en	qué	dirección	se
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movería	 su	 historia,	 con	 total	 libertad	 y	 alegría,	 cierto,	 pero	 ahora	 se	 enfrentaba	 al
resultado	de	aquella	improvisación.

En	 el	 apartamento	 lleno	 de	 flores,	 al	 despertarse	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Jade
percibió	 inmediatamente	 el	 aroma	 de	 violetas	 y	 de	 rosas	 de	Mamoune,	 y	 sonrió	 al
sentir	que	su	corazón	se	alegraba	porque	su	abuela	impregnaba	ahora	el	desorden	de
su	vida	con	su	presencia.	Era	la	dulzura	tibia	que	la	acompañaba	cuando	garabateaba
las	páginas	con	rabia,	cuando	se	convertía	en	jardinera	y	podaba	pasajes	enteros	de	su
texto.	Mamoune	le	había	dicho	que	el	objetivo	de	la	tala	era	evitar	que	los	bosques	se
asfixiaran,	 después	 de	 todo.	Había	 que	 sacrificar	 a	 los	 árboles	más	 comunes,	 para
lograr	que	 los	perfumes	más	extraños	pudieran	 sobrevivir.	 Jade	 sonreía	 al	 escuchar
esa	 frase,	 pues	 veía	 en	 ella	 a	 dos	mujeres	 entrelazadas:	Mamoune,	 la	mujer	 de	 las
montañas,	y	Jeanne,	la	sabia	erudita.

Ese	día,	Jade	le	pidió	a	Mamoune	que	releyeran	juntas	algunos	fragmentos	de	la
novela,	pero	la	abuela	se	negó.

—Tienes	 que	 trabajar,	 querida	—dijo—.	 Prefiero	 redescubrir	 la	 historia	 de	 una
sola	vez,	en	la	versión	final,	o	si	no	me	confundiré.	Por	cierto	—añadió—	me	gusta
mucho	el	cuadro	que	tienes	en	tu	habitación,	y	siempre	se	me	olvida	decírtelo.

—Es	una	pintura	de	Klimt	—respondió	Jade,	aún	preocupada	por	su	revisión—.
Se	titula	Las	tres	edades	de	la	vida.	¿De	verdad	prefieres	leerla	de	nuevo	de	principio
a	fin?

—¿Las	 tres	 edades	 de	 la	 vida,	 dices?	 No	 lo	 entiendo,	 solamente	 hay	 dos
personajes,	una	madre	con	su	bebé.

Jade	asomó	la	nariz	fuera	del	manuscrito	para	contestar:
—La	mayoría	 de	 las	 reproducciones	 de	 la	 pintura	 son	 fragmentarias.	 Hay	 una

tercera	 mujer,	 cuando	 uno	 ve	 la	 pintura	 al	 completo.	 La	 de	 más	 edad.	 —Se
interrumpió,	cuidadosa	con	lo	que	iba	a	decir—:	Me	lo	regalaron	así,	pero	a	mí	me
gusta	más	con	los	tres	personajes.

Mamoune	 no	 dijo	 nada.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 y	 se	 frotaba	 las	 manos.	 Jade,
observándola,	 se	dijo	que	parecía	 rejuvenecer	más	cada	día.	La	 tomó	de	 la	mano	y
dijo:

—Ven,	te	voy	a	enseñar	esa	pintura	con	todos	los	personajes	íntegros.	Y	de	paso
aprenderás	a	buscar	imágenes	por	Internet.

Hacía	unos	días	que	Mamoune	le	había	pedido	tímidamente	si	podría	utilizar	su
ordenador.

—Pero	 solamente	 si	 no	 te	 molesta	 —dijo	 azorada—,	 y	 si	 logro	 entenderlo
rápidamente,	 sin	que	 tengas	que	perder	mucho	 rato	 explicándomelo.	Es	que	quiero
practicar	esto	de	Internet,	¿sabes?

Sorprendida	 y	 contenta,	 Jade	 aceptó.	 Le	 había	 explicado	 cómo	moverse	 por	 la
pantalla	 y	 cómo	 localizar	 cosas	 en	 los	 buscadores.	 A	 su	 abuela	 le	 costó	 bastante
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acostumbrarse	 a	mover	 el	 cursor	 e	 iba	muy	 lenta,	 pero	 le	 ponía	 tanto	 empeño	 que
Jade	 se	 olvidó	 de	 sus	 conatos	 de	 impaciencia	 y	 la	 ayudó	 a	 espabilarse.	Mamoune
practicaba	 con	 el	 ordenador	 cuando	 ella	 estaba	 fuera,	 tal	 y	 como	 Jade	 le	 había
aconsejado	 que	 hiciera.	Un	 día,	 perdió	 sin	 querer	 el	 archivo	 de	 un	 artículo	 que	 su
nieta	acababa	de	terminar	y	que	tenía	que	entregar	a	la	redacción.

—Seguro	 que	 lo	 has	movido	 sin	 darte	 cuenta	 y	 lo	 has	 puesto	 en	 otra	 carpeta,
abuela.	Trata	de	recordarlo	—dijo	Jade.

Pero	 Mamoune	 se	 obstinó	 en	 repetir	 que	 ella	 no	 había	 tocado	 nada,	 lo	 cual
enfureció	a	su	nieta	más	allá	de	toda	razón.	Perdió	dos	horas	buscando	el	archivo	de
marras,	y	mientras	creía	que	lo	había	borrado	o	que	no	lo	recuperaría,	casi	empujó	a
Mamoune	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	Un	 poco	más	 tarde	—pero	 demasiado	 tarde—
Jade	le	pidió	perdón	por	su	estallido	de	furia	y	tuvo	que	suplicar	que	no	abandonara	y
que	siguiera	atreviéndose	a	usar	la	«máquina»,	como	Mamoune	llamaba	al	ordenador.
Logró	 convencerla	 recordándole	 que	 solo	 mediante	 la	 práctica	 evitaría	 cometer
errores	de	manipulación	de	archivos	como	ese.	Mamoune	se	quedaba	fascinada	ante
cada	 nueva	 conquista	 de	 las	 posibilidades	 del	 aparato,	 y	 esa	 misma	 capacidad	 de
asombro	era	como	un	bálsamo	para	el	corazón	de	Jade.	Un	día,	encontró	a	su	abuela
pensativa	 frente	a	 la	pantalla,	y	 se	apresuró	a	ayudarla	pero	 la	anciana	negó	con	 la
cabeza.

—Es	que	ahora	mismo	me	acordaba	de	cuando	instalaron	la	electricidad	en	casa
de	mis	padres,	y	del	día	en	que	mis	hermanos	y	yo	leímos	el	recorte	de	periódico	que
habían	 guardado	 mis	 padres	 sobre	 la	 travesía	 del	 Atlántico	 del	 aviador	 Charles
Lindbergh.	 Lo	 habían	 guardado	 porque	 el	 periódico	 era	 del	mes	 y	 del	 año	 en	 que
nací.	Ese	día	mi	hermano	me	confesó	que	de	mayor	quería	ser	piloto.

El	 hermano	 de	 Mamoune,	 siete	 años	 mayor	 que	 ella,	 había	 muerto	 pilotando
durante	la	guerra.	Jade	siempre	había	oído	descripciones	heroicas	de	su	muerte,	y	era
comprensible	que	se	hubiera	convertido	en	el	héroe	personal	de	infancia	de	su	abuela.
Alto,	moreno,	el	más	guapo	del	pueblo:	eso	decía	siempre	Mamoune.	El	hecho	de	que
además	se	hiciera	piloto	no	era	sino	un	motivo	más	para	la	fascinación	de	la	pequeña
Jeanne.	Cuando	volvía	del	macizo	de	Glières,	a	donde	había	llevado	un	mensaje	de	la
resistencia,	Mamoune	supo	que	el	avión	de	su	hermano	había	sido	derribado	mientras
transportaba	paracaidistas.	Era	marzo	de	1944	y	no	 le	hubiera	 importado	morir	 ese
mismo	día,	 tan	 insoportable	fue	para	ella	 la	noticia	de	su	hermano	querido.	Pero	su
madre,	que	no	era	tonta,	la	reclutó	de	inmediato	para	que	la	ayudara	en	un	parto	esa
misma	noche.	Con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	le	había	dicho	entregándole	el	bebé
recién	nacido:

—La	muerte	también	es	vida.	La	guerra	se	ha	llevado	a	tu	hermano	y	a	mi	único
hijo	 varón.	 La	 vida	 es	 una	 bastarda	 de	 la	 que	 hay	 que	 gozar	 con	 todas	 nuestras
fuerzas.	Así	que	vive,	hija	mía,	toma	la	felicidad	entre	tus	manos	y	llora	a	tus	muertos
sin	 irte	 con	 ellos,	 si	 aún	 no	 ha	 llegado	 tu	 hora.	 Es	 el	mínimo	 de	 dignidad	 que	 les
debemos	 y	 que	 nos	 debemos.	 Esa	 lección,	 esa	 noche	 marcó	 profundamente	 a
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Mamoune.	Y	sin	embargo	nunca	había	hablado	de	eso	con	Jade,	hasta	el	día	de	hoy,
con	los	ojos	fijos	en	la	pantalla	del	ordenador.	Un	grano	de	arena	había	bastado	para
despertar	el	pasado	y	el	recuerdo	apenas	convocado	volvía	a	encarnarse,	y	a	devolver
al	presente	parte	de	lo	que	fue.
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Mamoune

A	veces	confieso	que	me	enfado	por	tonterías.	Es	así:	como	ayer,	cuando	Jade	me
dijo:

—Mamoune,	tus	dientes…
—¿Mis	dientes?	¿Qué	les	pasa	a	mis	dientes?	¿Es	que	te	extraña	no	verlos	flotar

en	un	vaso	en	tu	cuarto	de	baño?	Pues	no,	los	llevo	todos	puestos.
Es	una	suerte	que	Jade	no	sea	rencorosa.	Carraspeó	y	dijo:
—No,	solamente	quería	decirte	que	mi	dentista	vive	en	este	edificio	y	que	es	muy

amable,	por	si	alguna	vez	necesitabas	uno,	pero	ya	veo	que	es	un	tema	delicado.	A
partir	de	ahora	no	voy	a	mencionarlo	más.

Me	he	sentido	muy	tonta.	Pero	es	extraño,	porque	antes	yo	no	era	así,	no	estallaba
tan	fácilmente.	¡La	edad	hace	que	me	hierva	la	sangre!

Y	 sin	 embargo,	 nunca	me	 sentí	 bien	 desde	 la	muerte	 de	 Jean.	 ¿Fue	 porque	me
quedé	en	la	casa	donde	habíamos	pasado	casi	toda	nuestra	vida	juntos?	Quizá	fue	un
error,	y	el	cambio	de	aires	me	ha	ido	bien.	He	dejado	de	concentrarme	en	la	soledad
de	mis	preguntas,	y	ocuparme	de	la	novela	de	Jade	me	ha	hecho	sentirme	útil.	No	me
atrevería	 a	 decírselo	 jamás,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 empezado	 una	 nueva
vida,	 ahora	 que	 vivo	 con	mi	 nieta.	 Soy	 capaz	 de	 pensar	 en	 el	 pasado	 sin	 que	me
devore	el	corazón.	Las	conversaciones	con	Jade,	el	roce	con	el	mundo	que	trae	a	casa
me	obligan	a	abandonar	el	sopor	del	tiempo	que	había	dejado	de	transcurrir,	mientras
me	arrastraba	hacia	sus	garras.

El	mero	hecho	de	salir	a	la	calle,	de	mezclarme	en	la	efervescencia	de	la	ciudad,
hace	que	ya	no	me	sienta	a	un	paso	de	la	tumba.	Yo	que	soy	tan	poco	urbana,	que	me
imaginaba	perdida	sin	mi	jardín	en	la	montaña	y	la	 libertad	de	la	naturaleza,	¡heme
aquí!	Me	sorprende	lo	mucho	que	me	gusta	esta	otra	vida.	Hasta	el	anonimato	de	la
gran	ciudad,	que	tantas	veces	se	tilda	de	triste,	me	gusta.	Ya	no	soy	la	pobre	viuda,	la
pobre	 Jeanne,	 la	 que	 cruza	 el	 pueblo	 mientras	 adivina	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones	sobre	la	forma	en	que	camina	sin	ánimo,	o	cómo	ha	desaparecido	su
sentido	del	humor	y	sus	ganas	de	reír	desde	que	murió	Jean.	Los	mismos	que,	si	les
pareciera	que	reía	demasiado	o	que	me	lo	pasaba	excesivamente	bien	para	una	viuda,
habrían	caído	sobre	mí	como	buitres.	¿Acaso	no	somos	lo	que	los	demás	imaginan	de
nosotros?

En	este	barrio	más	bien	joven,	las	miradas	se	deslizan	sobre	mí	pero	no	me	ven.
No	me	 canso	 de	 escuchar	 los	 ecos	 de	 los	 gritos	 de	 los	 adolescentes	 o	 los	 jóvenes
adultos	que	intercambian	ideas	que	yo	nunca	conocí,	problemas	que	nunca	tuve	y	que
hasta	hablan	en	 idiomas	que	no	conozco,	 aunque	 se	parecen	al	 francés.	La	vida	en
París	 me	 ha	 enseñado	 mucho:	 ahora	 me	 siento	 capaz	 de	 cruzar	 montañas	 bien
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distintas	de	las	que	recorría	antaño.
Mis	manos,	 que	 ya	 no	 son	 tan	 precisas	 como	 cuando	 tejían	 delicados	 encajes,

pasan	ahora	sus	días	agarradas	a	un	instrumento	plastificado	llamado	ratón.	Durante
horas,	trato	de	conducir	la	flechita	del	cursor	en	la	pantalla	hacia	donde	yo	quiero,	si
bien	aún	me	cuesta	creer	que	así	gobierno	el	ordenador.	Pero	mal	que	bien,	 insisto
hasta	 que	 se	me	 cansa	 la	 vista,	 para	 comprender	 este	 nuevo	mundo	 que	 no	 es	 tan
virtual	 como	 cuentan.	 Descubro	 una	 forma	 nueva	 de	 comunicarme:	 a	 través	 de	 la
pantalla.	 Y	 aunque	 aún	 me	 siento	 como	 una	 vid	 creciendo,	 fuera	 de	 lugar,	 en	 un
campo	de	fresas,	me	doy	cuenta	de	que	lo	importante	es	tener	ganas	de	sembrar	y	de
que	crezcan	plantas	nuevas	en	este	viejo	campo.

Jade	me	 ayuda,	 a	 veces	 pierde	 la	 paciencia	 (no	 en	 vano	 es	 nieta	 de	 quien	 es)
porque	 quiere	 que	 aprenda	 más	 rápido.	 Al	 final	 termina	 por	 soltar	 una	 carcajada
cuando	 le	digo	que	su	ordenador	 tendrá	alta	velocidad	de	conexión	a	 Internet,	pero
que	no	es	el	caso	de	la	vieja	que	lo	está	manipulando.	A	veces	se	me	ocurre	(aunque
no	tengo	ninguna	certeza)	que	podríamos	haber	compartido	momentos	así,	Jean	y	yo,
y	 quizá	 al	 final	 de	 nuestras	 vidas	 habría	 reunido	 el	 valor	 suficiente	 como	 para
contarle	la	verdad	de	mi	mentira,	de	confesar	con	palabras	el	motivo	y	el	momento	de
cuándo	 empezó	 todo.	Tal	 vez.	 Pero	 no	 debo	 lamentar	 nada,	 pues	 eso	 impide	 vivir.
Esta	noche	Jade	ha	salido,	y	llevo	un	buen	rato	contemplando	la	pintura	de	Klimt,	en
una	hoja	 impresa	donde	aparece	 todo	el	cuadro.	Me	preparo	sopa	para	cenar,	que	a
ella	no	le	gusta	nada	porque	lleva	puerros	y	a	mí	me	encanta	precisamente	por	eso.
Reflexiono	sobre	las	tres	figuras	del	cuadro:	la	niña,	en	brazos	de	la	madre;	hermosas,
serenas	con	los	ojos	cerrados,	pintadas	con	colores	vivos.	La	mujer	mayor	es	de	color
gris,	decrépita	y	el	pelo	 le	oculta	 la	cara.	Yo	soy	 la	más	anciana	de	 las	 tres,	 la	que
habría	 quedado	 fuera	 del	 cuadro,	 pero	 sé	 que	 dentro	 de	 mí	 viven	 las	 otras	 dos
mujeres.

Antes	de	irme	a	dormir	empiezo	a	leer	mi	regalo.	Es	la	primera	vez	que	mi	nieta
me	compra	una	novela.	Llegó	ayer	por	la	noche	con	aire	misterioso	y	un	paquetito.
No	 tuve	ninguna	duda	de	que	era	una	novela	en	cuanto	 lo	vi:	un	 libro	voluminoso,
¿pero	cuál?	Desgarré	el	envoltorio	mientras	ella	me	observaba	atentamente:	Orgullo	y
prejuicio,	 seguido	 de	 Sentido	 y	 sensibilidad,	 de	 Jane	 Austen,	 en	 una	 magnífica
encuadernación	 en	 cuero.	 Ya	 no	me	 acordaba	 de	 que	 le	 había	 dicho	 que	 no	 había
leído	mucho	a	esta	autora,	y	que	me	apetecía	descubrirla.

—Tienes	mucha	suerte	porque	aún	no	los	has	leído	—	me	dijo	Jade	con	la	envidia
imposible	que	toda	lectora	siente	al	redescubrir	por	primera	vez	lo	que	una	vez	leyó	y
amó.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Quince

—Al	escucharte	tocar,	resulta	difícil	creer	que	lleves	estudiando	desde	hace	solo
ocho	 años.	 ¿De	verdad	 aprendiste	 a	 tocar	 el	 piano	 a	 los	 diecisiete	 sin	 haber	 tenido
contacto	 con	 otro	 instrumento	 musical	 antes?	 ¿Dónde	 tenías	 escondida	 toda	 esa
música?

—Pues	no	lo	sé,	estaría	dormida.	Supongo	que	esperaba	algo	sin	saber	ni	siquiera
que	lo	estaba	esperando:	un	medio	para	conocerme,	para	liberar	mis	emociones.

Rajiv	miró	a	Jade	sonriendo.
—Ya	te	dije	que	es	tan	insólito	y	seductor	como	su	música.
A	la	salida	de	su	concierto,	Yaron	Herman,	el	pianista	amigo	de	Rajiv	acababa	de

conocer	a	Jade.	En	la	penumbra	rojiza	de	la	sala,	la	joven	sintió	la	mirada	de	Rajiv,
observándola	 a	 la	 espera	 de	 su	 reacción,	 aunque	 no	 tuvo	 que	 esperar	 mucho	 para
comprobar	 que	 estaba	 cautiva	 del	 músico,	 emocionada	 después	 de	 escuchar	 sus
melodías.	Estaba	flotando	en	una	ensoñación	casi	voluptuosa,	y	a	Rajiv	le	hacía	feliz
ver	a	su	amigo	y	compartir	su	música	con	Jade.	Siguieron	hablando	de	los	fragmentos
del	concierto	mientras	se	adentraban	en	la	dulce	noche.	Rajiv	les	propuso	ir	a	tomar
la	 última	 copa	 a	 su	 casa.	 No	 tardaron	 en	 llegar,	 después	 de	 recorrer	 las	 calles	 del
distrito	de	los	teatros.

—¿Y	os	conocéis	desde	hace	mucho,	vosotros	dos?
Yaron	y	Rajiv	intercambiaron	una	mirada	rápida	y	la	muchacha	se	dio	cuenta	de

que	Yaron	esperaba	que	su	amigo	respondiera	primero.
—Yo	también	era	concertista,	de	música	clásica.	En	fin,	eso	iba	a	ser.	A	diferencia

de	Yaron,	llevo	mucho	tiempo	estudiando	música.	Algunos	decían	que	tenía	talento.
Nos	conocimos	en	un	festival,	y…

—Es	 un	 intérprete	 genial	 que	 decidió	 poner	 sus	 manos	 al	 servicio	 del	 mundo
entero	—dijo	Yaron,	bromeando.

—¿Quieres	decir	que	ya	no	tocas?	—preguntó	Jade.
—Bueno,	aún	debe	ser	capaz	de	tocar	el	Para	Elisa,	si	se	lo	pides	con	amabilidad.
—¡Sí,	pero	no	profesionalmente!	—dijo	Rajiv,	ignorando	la	pulla	de	su	amigo—.

Toco	el	piano	para	mí,	por	placer	o	para	los	que	quieren	escucharme.	Digamos	que	he
optado	 por	 otro	 género	 de	 conciertos,	 y	 que	 no	 lo	 lamento	 en	 absoluto.	Voy	 a	 por
bebidas:	¿champán	para	todos?	Venga,	cuéntale	a	la	señorita	por	qué	motivo	no	quise
ser	concertista	profesional,	hermano	mío.

—Pues	todo	empezó	con	un	viaje	iniciático	que	hizo	Rajiv	a	la	India	—dijo	Yaron
cuando	el	otro	se	hubo	ido.	Jade	recordó	que	Rajiv	ya	le	había	mencionado	ese	viaje,
pero	que	había	omitido	su	decisión	de	dejar	la	música—.	Descubrió	sus	raíces	en	un
país	que	no	conocía,	y	durante	los	seis	meses	que	pasó	allí	cambió	completamente.	A
su	 regreso,	 renunció	 al	 piano,	 decidió	 estudiar	 medicina,	 y	 luego	 se	 dedicó	 a	 la
investigación	y	el	desarrollo	de	medicamentos	genéricos.

En	 ese	momento,	Rajiv	 regresó	 con	 copas	 y	 una	botella.	De	nuevo	 Jade	quedó
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fascinada	por	la	danza	grácil	de	sus	manos,	y	recordó	lo	que	Yaron	había	dicho	sobre
el	talento	musical	de	Rajiv;	eso	le	hizo	sentir	al	muchacho	más	cercano	aún.

Jade	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca	 habían	 hablado	 de	 música,	 ni	 siquiera	 para
intercambiar	nombres	de	bandas	favoritas.

—Seguro	que	 te	 ha	 contado	un	montón	de	 tonterías.	Cuando	no	 estoy,	 siempre
aprovecha	para	ligar	con	las	chicas	guapas	—dijo	Rajiv.

—Para	 nada,	 acabo	 de	 explicarle	 a	 Jade	 que	 eres	 muy	 inteligente,	 capaz	 de
investigar	moléculas	y	jugar	al	Scrabble	a	la	vez.	Pero	eso	sí,	eres	un	desastre	cuando
se	trata	de	servir	champán.	Anda,	déjame	a	mí.

Jade	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 subía	 a	 casa	 de	 Rajiv.	 Estaban
instalados	en	una	estancia	grande	y	desordenada,	llena	de	libros	por	todas	partes,	con
una	inmensa	cama	cubierta	de	cojines	indios.	La	sala	desprendía	la	sensación	de	que
aquel	 apartamento	podía	 pertenecer	 a	 cualquier	 veinteañero	 soltero	de	París.	Yaron
dejó	 de	 hablar	 y	 se	 fijó	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación,	 donde	 una	 pila	 de	 ropa	 y
papeles	cubría	un	mueble	lacado	en	negro.

—¿Has	comprado	un	piano?
—No,	 recuperé	 el	 que	 le	 había	 dejado	 a	 un	 amigo	 que	 acaba	 de	mudarse.	 ¡No

vayas	a	creer	otra	cosa!
Luego	se	giró	hacia	Jade	como	si	le	debiera	una	explicación,	y	dijo:
—Cuando	 abandoné	 mi	 carrera	 musical	 tuve	 que	 apartar	 el	 piano	 de	 mi	 vida,

incluso	 de	mi	 vista.	 Era	 un	 objeto	 preciado	 para	mí,	 pero	me	 dolía	 demasiado.	 La
decisión	en	sí	misma	no,	eso	no	fue	doloroso,	pero	como	practicaba	continuamente,
tuve	que	obligarme	a	perder	 la	costumbre	de	tocar	el	piano	para	poder	dedicarme	a
estudiar.	 Al	 principio	 tuve	 el	 mismo	 problema	 que	 alguien	 que	 deja	 de	 fumar.	 En
cuanto	saqué	el	piano	de	mi	apartamento,	iba	a	las	dos	de	la	mañana	en	busca	de	los
bares	del	barrio	donde	sabía	que	habría	un	piano.	Terminé	tocando	los	nocturnos	de
Chopin	en	un	bar	de	putas	de	Pigalle.	 ¡Fue	una	verdadera	cura	de	desintoxicación!
Cuatro	años	después,	estoy	curado:	puedo	tocar	cuando	me	plazca	o	bien	olvidarme
durante	varios	meses	de	una	partitura.

Su	decisión	impresionó	a	Jade,	y	Yaron,	a	pesar	de	la	forma	en	que	le	tomaba	el
pelo,	también	sentía	respeto	por	la	elección	de	su	amigo.	Unos	minutos	más	tarde,	los
dos	se	pusieron	a	tocar	a	cuatro	manos,	la	melodía	más	divertida	que	Jade	había	oído
jamás.	Al	cabo	de	un	rato	Yaron	se	despidió	discretamente,	bajo	pretexto	de	una	cita
con	su	novia,	y	Rajiv	empezó	a	espiar	a	Jade,	 tras	su	sonrisa	cálida.	La	miraba	con
sus	enormes	ojos	negros,	que	parecían	llenos	de	una	verdad	de	misterio	insondable.
Menudas	 sandeces,	 se	 dijo	 Jade.	 Esto	 es	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 que	 estoy
perdidamente	enamorada.

—Unas	semanas	antes	del	día	en	que	tomé	el	metro,	sabía	que	iba	a	encontrarte
—susurró	Rajiv.
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—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo	lo	sabías?
—Muy	sencillo.	Cuando	uno	sabe	escuchar,	se	presienten	las	cosas.	En	cuanto	te

vi,	te	reconocí.	Por	ejemplo,	sé	que	tienes	una	marca	de	nacimiento	en	la	parte	baja
de	la	espalda.

—Pero	¿cómo	sabes	tú	eso?
Al	principio,	Jade	se	tomaba	a	broma	esas	misteriosas	declaraciones	de	Rajiv,	que

la	desconcertaban	porque	él	terminaba	tildándola	de	escéptica.	Pero	en	ese	momento,
pensó	que	todo	tenía	sentido:	las	palabras	de	Rajiv,	la	presencia	de	Mamoune	en	su
vida.	Eran	las	dos	de	la	madrugada	y	de	repente,	Jade	pensó	en	su	abuela,	sola	en	su
apartamento.

—Que	no,	que	no.	Que	no	sé	tocar	el	piano.
El	 tipo	quería	que	 tocara,	 invocaba	un	aprendizaje	 lejano	y	una	melodía	que	no

cesaba	de	tararear.	¿Es	que	nadie	iba	a	abrir	la	puerta?
—¡Ya	voy!	—gritó	Jade,	desperezándose.	Su	propia	voz	 la	sacó	de	su	pesadilla

musical.	Tropezó	con	las	zapatillas	que	estaban	en	mitad	del	despacho	y	se	dirigió	a
tientas	hacia	la	puerta.	¿Dónde	estaba	Mamoune?

—Disculpa,	no	pensaba	que	fuera	a	despertarte	a	las	once	y	media	de	la	mañana.
Gaël,	su	amigo	de	infancia,	estaba	de	pie	en	la	entrada,	con	un	ramo	en	la	mano,

vestido	con	una	camiseta	blanca	y	unos	tejanos.	Jade	vio	un	papel	pegado	en	la	puerta
en	el	que	su	abuela	había	garabateado	una	nota:	que	salía	a	comprar.

—No,	no	me	despiertas.	Es	que	estoy	un	poco…	Ayer	fui	a	un	concierto.
—Ya	veo,	ya.	¿Quieres	un	poco	de	café,	o	unas	pastas?	Mientras	te	vistes,	 te	lo

preparo	si	quieres.
Jade	se	echó	a	 reír	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	pijama	en	medio	del

pasillo	del	rellano.
—De	acuerdo,	café	cargado	para	mí,	por	favor	—dijo,	huyendo	hacia	el	cuarto	de

baño—.	Estoy	contigo	en	dos	minutos.
—Mujer,	no	hace	falta	que	vayas	tan	rápido.	Tómate	tu	tiempo,	que	yo	no	tengo

ni	idea	de	dónde	guardas	las	cosas	en	la	cocina,	¡tardaré	mucho	más!
Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 Jade	 pensó,	mientras	 le	 observaba,	 que	Gaël	 era

irreemplazable.	Llevaba	el	pelo	marrón	muy	corto,	lo	que	le	confería	un	aire	de	niño
sabio,	 y	 tenía	 los	 ojos	 verdes.	 Era	 encantador	 a	 pesar	 de	 sus	 rasgos	 irregulares,	 y
mientras	mordía	su	tostada	con	miel,	se	preguntó	si	era	guapo.	Tenía	planta,	como	se
suele	decir,	 pero	 Jade	no	podía	decidir	 si	 era	 guapo	o	no,	 porque	 le	 conocía	desde
siempre.	Pertenecía	a	esa	categoría	de	hombres	que	jamás	había	deseado,	con	los	que
podía	 hablar	 de	 todo	 sin	mentir,	 sin	 jugar,	 sin	 fingimientos	 de	 ningún	 tipo,	 porque
eran	 amigos.	 Terminó	 de	 contarle	 los	 detalles	 de	 la	 velada	 anterior	 y	 trataba	 de
explicarle	lo	distinta	que	era	su	relación	con	Rajiv.

—Creo	que	hay	partes	de	nuestros	cuerpos	y	nuestras	mentes	que	no	conocemos.
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Están	 ahí,	 a	 la	 vista,	 incluso	 se	 pueden	 tocar,	 pero	 no	 somos	 conscientes	 de	 su
existencia	hasta	que	despiertan.	¿Qué	pasa,	te	divierte	lo	que	te	digo?

—Jade,	te	conozco	desde	la	escuela.	Te	he	visto	enamorada	un	montón	de	veces.
Me	has	 soltado	 la	 serenata	 de	 los	 cuerpos	 ardiendo,	 de	 la	 pasión	 de	 las	 almas,	 del
hombre	 de	 tu	 vida…	 Pero	 por	 lo	 que	 veo,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	 aún	 no	 te	 has
acostado	con	Rajiv?

—Pues	no.	Después	del	masaje,	o	mejor	dicho,	el	festival	de	caricias	de	casi	dos
horas,	se	detuvo	al	llegar	a	las	rodillas	y	me	dejó	hecha	un	flan.	Vamos,	que	me	volví
para	mi	casa,	como	una	niña	decente.

—¿Ni	siquiera	te	besó?
—¡Sí,	eso	sí!	El	interior	de	mis	muñecas	durante	varios	minutos.	Divino.
—Divino	no	sé,	y	a	ver	si	llegáis	hasta	el	final,	pero	mientras	tanto	esto	promete

crisis	cardíaca	de	pura	emoción.
—¡No	 lo	 llames	 «esto»!	 Es	 una	 relación	 sublime	 y	 además	 no	 me	 cogió

desprevenida,	 sino	 que	 me	 advirtió	 antes	 de	 empezar	 a	 masajearme.	 «Voy	 a
acariciarle	hasta	el	músculo	poplíteo»,	me	dijo.

—No	me	digas	que	todavía	te	trata	de	usted.
—No,	 era	 broma…	 u	 otra	manera	 de	 seducirme.	 Yo	me	 imaginaba	 un	 pliegue

recóndito	e	íntimo,	fíjate.	Pero	la	sorpresa	fue	aún	mejor:	es	la	parcela	más	común	de
la	superficie	de	mi	pierna	y	posee	un	número	incalculable	de	puntos	estratégicos,	una
absoluta	indecencia.	Habría	que	volver	al	XIX	y	llevar	faldas	hasta	los	tobillos,	te	lo
garantizo.

—Bueno,	me	acuerdo	de	un	tiempo	en	que	llevabas	prendas	así.
—Todo	empezó	cuando	le	pedí	que	tocara	un	poco	el	piano.
—Para	que	aprendas	a	pedirle	destreza	digital	a	un	ex	futuro	concertista	de	piano.
—¡Habría	sido	un	gran	artista!
—No,	 si	 por	 lo	 que	 cuentas	 de	 ayer	 noche	 todavía	 lo	 es	 —dijo	 Gaël

maliciosamente.
Jade	 estaba	 contenta	 y	 se	 alegraba	 de	 ver	 a	 Gaël,	 aunque	 este	 se	 hubiera

presentado	 por	 sorpresa,	 hasta	 el	 punto	 que,	 divertida	 por	 su	 sarcasmo,	 olvidó	 su
difícil	 despertar.	 Necesitaba	 hablar	 sin	 parar	 de	 la	 aventura	 amorosa	 y	 carnal	 que
estaba	viviendo	con	un	hombre	que	la	conocía	bien.	Sin	embargo,	su	viejo	amigo	no
parecía	hacerse	a	 la	 idea	de	 lo	que	Jade	sentía.	 ¡Era	 tan	difícil	 traducir	para	otro	el
encuentro	que	había	mantenido	con	Rajiv	sin	caer	en	la	caricatura!	Lo	cierto	era	que
ni	ella	sabía	qué	pensar.

—Perdona,	Jade,	que	te	haga	una	pregunta	tan	concreta:	¿lo	tuyo	con	Julien	era
platónico?

De	repente	se	oyó	la	puerta	abriéndose	y	Jade	se	puso	un	dedo	sobre	los	labios,
pidiendo	silencio.	Mamoune,	radiante,	entró	en	la	sala.	Llevaba	un	ramo	de	flores	y
arrastraba	un	carrito	de	la	compra	rebosante	de	verduras	y	de	frutas.

—Querida,	¡te	has	despertado	ya!	Dios	mío…	¿Eres	Gaël?	Pero	qué	mayor	estás.
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La	última	vez	que	te	vi	tendrías	unos	quince	años.	Ya	no	sé	si	tutearte,	o	si	tratarte	de
usted…	¿Vives	cerca?

—A	 dos	 paradas	 de	 metro,	 es	 todo	 lo	 lejos	 que	 mi	 amistad	 por	 Jade	 puede
soportar.	 Pero	 por	 favor,	 ni	 se	 le	 ocurra	 tratarme	 de	 usted,	Mamoune.	Después	 de
todo,	me	hizo	de	abuela:	me	pasé	media	infancia	en	su	casa.

—Queridos,	¡un	beso!	He	salido	a	comprar	uvas	e	higos.	Pensaba	que	ayer	habías
llegado	tarde,	Jade,	y	no	he	querido	molestarte.

Jade	no	perdió	la	ocasión	de	sermonear	a	Mamoune	porque	hubiera	decidido	salir
a	 la	calle	y	cargar	con	las	bolsas	de	la	compra	sin	su	ayuda,	pero	su	abuela	parecía
decidida	a	no	hacerle	el	menor	caso.	Estaba	feliz,	arreglando	un	ramo	de	flores	en	un
jarrón.

—Los	 tulipanes	 hacen	 juego	 con	 esos	 ojos	 tan	 hermosos	 que	 tienes,	Gaël	—le
dijo,	guiñándole	un	ojo	cómplice.

Luego,	añadió	mientras	se	iba	a	la	cocina	con	sus	bolsas:
—Seguro	que	tenéis	cosas	de	jóvenes	que	contaros.	Mientras,	yo	iré	preparando

un	asado.
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Mamoune

Creo	que	voy	progresando.	Ya	he	comprendido	que	este	diabólico	instrumento	de
búsqueda	 que	 es	 Internet	 funciona	 como	 las	muñecas	 rusas:	 por	 capas.	Arrastra	 al
navegante	de	un	sitio	a	otro,	 lo	 lleva	 lejos	y	se	desliza	por	otro	 lado	sin	prevenirle.
Así	que	 tengo	que	ser	muy	organizada	y	meticulosa	con	mis	búsquedas,	porque	no
quiero	dejarme	arrastrar	a	ese	túnel	de	páginas	que	me	aleja	de	la	primera	idea	con	la
que	 inicié	 la	 navegación.	 Como	 aún	 no	 soy	 ninguna	 experta,	 a	 veces	me	 pierdo	 y
tengo	que	tirar	hacia	atrás,	para	encontrar	las	páginas	que	busco.	Después	de	mucho
trajinar,	por	fin	tengo	una	lista	de	editoriales	a	las	que	creo	que	puede	interesar	recibir
el	manuscrito	de	Jade.	He	visitado	sus	páginas	y	me	he	dado	cuenta	de	que	a	veces
incluso	 desaniman	 a	 los	 escritores	 para	 que	 no	 les	 manden	 propuestas.	 Hasta	 he
apuntado	algunas	de	 las	 frases	que	pueblan	 sus	páginas	web,	para	que	 Jade	 sonría:
«¿Qué	es	un	editor	de	calidad,	hoy	en	día?	Es	estar	a	la	altura	del	patrimonio	literario
y	de	valores	que	ha	sustentado	su	desarrollo».	Qué	bien.	Otro	dice:	«Publicar	obras
que	 permitan	 comprender	 nuestro	 tiempo	 e	 imaginar	 el	 mundo	 del	 futuro…».	 Un
tercero	 afirma:	«¿Cómo	publicar	 tu	primera	novela?	 ¡Con	mucho	valor!	Recibimos
quinientos	 manuscritos	 al	 mes	 y	 seleccionamos	 menos	 de	 cinco	 de	 entre	 todos».
Bueno,	al	menos	este	se	moja	con	las	cifras.

Entre	las	editoriales	más	modestas	una	me	llama	la	atención	especialmente.	Es	la
editorial	 En	 lugar	 seguro,	 un	 pequeño	 sello	 independiente	 distribuido	 por	 un	 gran
grupo.	La	página	se	abre	con	una	cita	de	Alberto	Manguel:	«Estoy	convencido	de	que
seguiremos	 leyendo	mientras	persistamos	en	nuestro	empeño	de	nombrar	el	mundo
que	nos	rodea».	Por	fin,	la	primera	mención	al	lector,	en	lugar	de	a	los	autores.	Sigo
navegando.	La	sección	Para	enviarnos	un	manuscrito	se	abre	con	la	carta	de	Albert
Couvin,	el	fundador	de	la	editorial,	que	a	pesar	de	su	relación	de	distribución	con	un
gran	grupo	parece	que	ha	conservado	su	personalidad	editorial.

Dice	que	jamás	dejamos	de	descubrir:	escribiendo	libros	y	editándolos.	Me	parece
interesante	este	editor	que	se	posiciona	como	un	eslabón	de	la	cadena,	y	se	dirige	a
los	 futuros	autores	o	a	 los	que	desean	 serlo.	Exhibe	 su	honestidad	y	el	orgullo	que
siente	 ante	 su	criterio	 subjetivo:	«Si	 tuviera	que	contarles	 los	 criterios	de	 selección
que	 acompañan	 mi	 decisión	 cuando	 leo	 los	 manuscritos	 que	 recibo,	 rozaría	 la
mentira.	La	única	garantía	que	puedo	ofrecerles	 es	mi	pasión	por	 leer	 sus	 textos,	 e
imaginar	 que	 bajo	 el	 envoltorio	 frágil	 de	 su	manuscrito	 palpita	 un	 escritor».	 Sigue
diciendo	que	las	cartas	de	rechazo	de	su	editorial	vienen	firmadas	por	el	director	de
cada	colección,	y	que	se	evalúan	en	profundidad	todos	los	manuscritos	que	reciben.
Incluso	ofrece	algunos	consejos	juiciosos:	que	los	autores	se	olviden	de	hacer	carrera,
de	los	fuegos	artificiales	del	reconocimiento	público,	del	estruendo	mediático	de	las
estrellas	 literarias,	 de	 los	 discursos	 en	 torno	 a	 la	 literatura,	 y	 del	 «libro-producto
cuyos	millones	 de	 ejemplares	 vendidos	 no	dicen	nada,	 pues	 solamente	 son	 cifras».
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Termina	 su	 carta	 así:	 «Gocen	 de	 la	 escritura,	 antes	 que	 de	 la	 idea	 de	 ser	 escritor.
Luego,	envíen	el	fruto	de	su	labor,	un	texto	que	se	sientan	orgullosos	de	haber	tejido
siguiendo	el	viejo	consejo	de	que	hay	que	primar	el	oficio	por	encima	de	la	obra.	Se
despide	su	quizá	futuro	editor	pero	ante	todo,	su	respetuoso	lector».

Me	 llevó	más	de	una	hora	digerir	 la	 lectura	de	esta	carta,	que	parecía	hablar	 al
mismo	 tiempo	de	 lo	 que	yo	 siento	 como	 lectora	 de	 la	 novela	 de	 Jade,	 y	 lo	 que	he
vivido	 toda	 mi	 vida	 como	 lectora	 secreta.	 ¡Qué	 emoción	 me	 ha	 proporcionado	 la
visita	a	esta	página!	Casi	me	ha	parecido	que	estábamos	destinados	a	encontrarnos.
He	aquí	un	hombre	al	que	no	me	 importaría	 conocer	 en	persona:	 lo	que	dice	de	 la
escritura	es	lo	yo	opino	de	la	lectura.	Al	lado	de	la	firma	del	fundador	de	la	editorial
había	un	pequeño	sobre	virtual:	una	nueva	señal	de	la	pasión	que	siente	e	invierte	por
su	oficio.	No	está	en	las	alturas,	inasible;	se	le	puede	escribir,	pero	¡no	tengo	ni	idea
de	qué	decirle!	Tengo	ganas	de	hacerlo,	pero	soy	una	mujer	anciana	que	no	sabe	nada
del	mundo.	 No	 sé	 enviar	 correos	 por	 Internet.	 Y	 eso	 que	 cada	 día	 veo	 a	mi	 nieta
consultar	su	buzón	electrónico.	Las	primeras	veces	tardé	un	poco	en	entender	por	qué
estaba	 frente	 a	 la	 pantalla	 cuando	 decía	 que	 iba	 a	 leer	 sus	 mensajes.	 Tendré	 que
desarrollar	la	habilidad	de	Jade	para	enviar	y	recibir	mensajes	sin	pasar	por	Correos,
por	primera	vez	en	mi	larga	existencia.

Las	ganas	de	saber	más	me	empujan	a	buscar	información	sobre	este	hombre,	a
quien	 presiento	 ya	 como	 alguien	 providencial	 y	 por	 qué	 no,	 quizá	 como	 el	 futuro
editor	de	mi	nieta.	Veamos.	Aplico	lo	que	me	ha	enseñado	Jade	y,	para	mi	sorpresa,
consigo	bastantes	datos.	Nació	el	mismo	año	que	yo,	en	1927.	Fue	editor	en	Estados
Unidos,	 traductor	 en	 Japón	 y	 luego	 fundó	 su	 editorial	 en	 Francia.	 Al	 parecer,	 su
compromiso	con	la	inteligencia	y	el	aprendizaje	literarios	son	sólidos,	y	fue	ministro
de	Cultura	 durante	 una	 semana,	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 comprender	 que	 no	 podría
aceptar	 las	 imposiciones	 de	 la	 vida	 política	 y	 que	 las	 reformas	 que	 proponía	 se
quedarían	en	papel	mojado.	Leo	artículos	sobre	su	fugaz	paso	por	el	ministerio	y	veo
que	 su	 entorno	 también	 tardó	 una	 semana	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 era
negociar	 con	alguien	 sin	pelos	 en	 la	 lengua.	Fue	pionero	en	destinar	 los	 libros	que
iban	a	trincharse,	como	dicen	en	el	sector,	a	una	biblioteca	para	los	«sin	techo».	He
aquí	el	retrato	que	Internet	construye	de	este	hombre	insólito	y	apasionado.	Se	abre
una	 página	 y	 salta	 un	 artículo	 nuevo	 con	 una	 fotografía.	 Casi	 me	 exclamo,
sorprendida:	se	parece	a	mi	antiguo	amigo	Henri.	Pero	no,	es	imposible.	Cuando	lo
estudio	más	detenidamente,	veo	que	comparten	silueta	y	mata	de	pelo	blanco,	aunque
no	 son	 la	 misma	 persona.	 También	 posee	 enormes	 ojos	 brillantes,	 hechos	 para
devorar	el	mundo,	este	mundo	que	está	al	alcance	del	pequeño	 ratón	que	manejo	y
que	gracias	a	los	esfuerzos	de	Jade,	me	ha	abierto	la	puerta	de	la	cultura	a	domicilio.

Ha	sido	una	alegría	descubrir	que	esta	época,	que	me	parecía	tan	arisca	para	con
la	 anciana	 en	 que	me	 he	 convertido,	 posee	 ventajas	 que	 yo	 ignoraba.	 Cuando	 uno
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supera	una	cierta	edad,	todo	está	ligado	al	esfuerzo	físico.	Demasiado	tarde	descubrí
que	para	ser	joven	no	hace	falta	valor:	el	impulso,	el	movimiento	y	la	rapidez	vienen
solos,	 de	 forma	 natural	 y	 sin	 dolor.	 Pero	 he	 aquí	 un	 ingenio,	 como	 yo	 llamo	 al
ordenador,	 que	 se	 adapta	 a	mi	 inercia	 y	 no	me	 obliga	 a	 avanzar	 dolorosamente,	 ni
fuerza	una	articulación	cuya	existencia	ni	siquiera	tenía	presente.	Desde	luego,	está	el
peligro	de	las	posturas,	pero	por	el	momento	solamente	tengo	motivos	para	alegrarme
del	ejercicio	cotidiano	que	obliga	mi	memoria	a	funcionar.	Si	bien	no	puede	rivalizar
con	la	del	ordenador,	al	menos	estimula	mis	meninges	sin	cesar.	Termino	extenuada
del	maratón	cerebral	que	me	arroja	a	los	brazos	de	Morfeo	en	cuanto	acabo	de	cenar,
y	apenas	 llego	a	 leer	algunas	páginas	antes	de	caer	 rendida.	Después	de	una	noche
poblada	de	 sueños	no	 siempre	 serenos,	donde	mis	búsquedas	me	devoran	entre	 sus
circuitos,	me	despierto	al	día	siguiente	sin	la	columna	excesivamente	deformada.

Ya	 no	 tengo	 el	 impulso	 de	 abrir	 los	 postigos	 para	 contemplar	 el	 jardín	 que
abandoné	hace	ahora	 tres	meses.	Me	da	 la	sensación	de	que	me	fui	de	aquella	casa
hará	más	de	diez	años,	y	aún	me	dejo	años.	Procuro	evitar	a	los	espejos,	para	que	no
confirmen	lo	que	siento	en	el	interior	de	mi	anciano	cuerpo.	Uno	aprende	a	hacer	eso
cuando	envejece.	«Pero	¿qué	haces	sin	espejo?»,	me	decía	una	vecina.	No	creo	que	se
diera	 cuenta	 del	 alcance	 de	 sus	 palabras:	 a	 partir	 de	 una	 edad,	 el	 espejo	 devuelve
demasiado	en	su	reflejo.
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Dieciséis

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Jade	 veía	 a	 Rajiv	 ataviado	 con	 un	 traje	 tradicional.
Acababa	de	presentarse	 en	 su	 casa,	de	 improviso,	por	 si	 le	 apetecía	 acompañarlo	 a
una	ceremonia	india.	Jade	pensó,	una	vez	más,	que	nada	en	el	comportamiento	de	ese
hombre	 lo	 asemejaba	 a	 los	 que	 había	 conocido	 antes.	 Al	 verlo	 así,	 enfundado	 en
blanco	 de	 pies	 a	 cabeza,	 le	 pareció	 verdaderamente	 extranjero.	 No	 parecía	 muy
seguro	 de	 sí	 mismo,	 pero	 ella	 no	 pensó	 en	 su	 timidez	 mientras	 él	 esperaba	 su
respuesta,	de	pie	frente	a	su	casa.	Se	preguntó	más	bien	qué	lugar	podría	ocupar	en	su
vida.	Su	actitud	era	educada;	pero	en	 la	 intimidad,	ardía	con	ella.	Más	bien	parecía
que	 la	 estuviera	 cortejando,	 en	 lugar	 de	 intentar	 ligar	 con	 ella;	 hasta	 esa	 palabra
parecía	inadecuada	cuando	pensaba	en	él.	Una	simple	caricia	en	la	sensible	piel	del
brazo	de	Jade	se	convertía,	en	 las	manos	de	Rajiv,	en	el	preludio	a	un	orgasmo;	su
voz	 hacía	 que	 se	 estremeciera	 y	 pensara	 en	 algo	 completamente	 distinto	 a	 lo	 que
decían	sus	palabras.	Cuando	estaba	con	él,	se	comportaba	como	una	amiga	mediante
un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 ocultar	 la	 realidad:	 que	 no	 sabía	 cómo	 actuar,	 que
estaba	desorientada.	Como	si	lo	extraño	del	muchacho	se	le	hubiera	pegado.

—Se	me	ocurrió	que	podría	interesarte	asistir	a	la	pûjâ.	Es	en	la	calle	de	atrás,	a
dos	minutos.	En	un	 templo	donde	 los	hindúes	veneran	 a	 sus	dioses	varias	veces	 al
día.

—¿Por	qué	no?	—Estaba	dispuesta	a	ir	a	cualquier	sitio	con	tal	de	pasar	un	rato
con	él—.	Dame	un	segundo	para	que	me	cambie.

Jade	garabateó	una	nota	para	avisar	a	Mamoune	que	no	volvería	hasta	más	tarde,
mientras	su	corazón	latía	como	si	fuera	a	salir	por	la	garganta.	Corrió	a	la	habitación
para	vestirse;	era	la	primera	vez	que	Rajiv	venía	a	su	casa.	Si	Mamoune	no	hubiera
estado	a	punto	de	volver	de	su	paseo	habitual,	¿habría	aceptado	su	invitación?	Mejor
no	pensar	en	eso	ahora.

—No	 sabía	 que	 hubiera	 un	 templo	 tan	 cerca	 de	 mi	 casa	 —le	 dijo	 a	 Rajiv
volviendo	 a	 su	 lado	 con	 un	 movimiento	 grácil.	 Dejó	 la	 nota	 para	 Mamoune
ostentosamente	encima	de	la	mesita	y	aspiró	el	perfume	de	violetas	del	apartamento
antes	de	irse,	como	si	esperara	que	su	aroma	la	calmase.

—No	se	adivina	desde	fuera,	pero	una	vez	cruces	la	entrada	del	edificio,	que	es
típicamente	parisino,	te	parecerá	que	estás	en	una	producción	de	Bollywood.

«Sí,	desde	el	exterior	no	se	adivina»,	pensó	ella.	«Como	tú».
—¿Tengo	que	hacer	o	decir	algo	durante	la	ceremonia?	¿Estás	seguro	de	que	no

será	un	problema	que	yo	vaya?
—No	te	preocupes.	Te	traduciré	lo	que	digan,	si	es	que	lo	entiendo	—añadió	él,

riéndose.
—¿No	hablas	hindi?	—se	sorprendió	Jade,	acompasando	su	paso	al	de	Rajiv.
—Sí,	pero	depende	del	sacerdote	a	veces	me	cuesta.	Hay	mil	seiscientos	dialectos
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en	India,	y	a	veces	habla	alguno	con	el	que	no	estoy	familiarizado.
En	 todo	 lo	 que	 decía	 Rajiv,	 incluso	 en	 las	 bromas,	 sobrevolaba	 un	 aire	 de

gravedad	 que	 hacía	 vacilar	 a	 Jade.	 Solamente	 sus	 ojos	 traicionaban	 una	 chispa
maliciosa.

—No	soy	muy	creyente.	Asisto	a	los	rituales,	como	un	indio	educado	a	la	inglesa
pero	que	no	sigue	la	tradición	al	pie	de	la	letra.	Aunque	me	gusta	reencontrarme	con
la	comunidad	india	—añadió,	pensativo.

Cuando	entraron	en	el	 templo,	Jade	no	 lamentó	haberse	puesto	un	vestido	 largo
de	 color	 beige	 para	 acompañar	 a	Rajiv.	Los	 indios	 la	 saludaron	 con	 ese	 inimitable
balanceo	 de	 la	 cabeza	 que	 uno	 nunca	 sabe	 si	 es	 negativo	 o	 positivo,	 porque	 no
sonríen	al	hacerlo.

Durante	 la	 ceremonia,	 Rajiv	 le	 tradujo	 algunos	 fragmentos	 de	 las	 palabras
sagradas:

—La	pûjâ	 es	 una	 especie	 de	 comunión	 entre	 los	 dioses	 y	 el	mundo	—explicó,
inclinándose	hacia	ella	mientras	 le	murmuraba	al	oído.	Accidentalmente,	 le	 rozó	 la
piel	del	cuello	con	los	labios.	Jade	contuvo	un	estremecimiento.

Rajiv	no	se	había	unido	al	grupo	de	hombres	de	la	ceremonia,	sino	que	ambos	se
habían	 quedado	 ligeramente	 apartados,	 como	 los	 invitados.	No	 había	 exagerado	 al
hablar	del	templo:	había	esculturas	de	madera,	la	gente	vestía	tejidos	de	colores	y	los
ornamentos	dorados	proliferaban.	Parecía	un	palacio	indio	y	no	un	edificio	del	centro
de	París.

Una	hora	más	tarde,	paseaban	de	vuelta	a	lo	largo	del	canal	de	Saint	Martin.	Rajiv
le	habló	de	su	primer	viaje	a	su	país	de	origen.	Jade	dijo:

—Seguramente	 habías	 visto	 documentales	 antes	 de	 ir,	 ¿no?	Hay	muchos	 en	 la
BBC.	No	pudiste	sorprenderte	tanto.

—Era	un	europeo,	como	tú.	Me	sentía	igual,	y	el	barrio	indio	de	Londres	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 la	 India.	 Un	 lugar	 como	 Puducherry	 es	 inimaginable	 antes	 de
conocerla	 y	 vivir	 un	 tiempo	 ahí.	 Hay	 doscientas	 mil	 bicicletas	 y	 millares	 de
vehículos,	 pero	 sobre	 todo	 una	 masa	 ingente	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 tenían	 el
mismo	color	de	piel	que	yo	y	a	los	que	les	bastaba	una	mirada	para	saber	que	yo	era
un	extranjero.	Si	a	eso	le	sumas	el	calor,	la	humedad	y	el	olor…

Dejó	de	hablar	bruscamente,	como	si	quisiera	que	la	marea	de	recuerdos	volviera
hacia	él.	Prosiguió:

—Al	principio,	 era	 insoportable.	El	olor,	me	 refiero.	Me	daba	vergüenza.	Tenía
miedo	 de	 la	 miseria	 y	 de	 las	 castas.	 Aquí	 por	 la	 calle	 se	 ve	 a	 gente,	 personas,
individuos,	 incluso	 si	 hay	 una	 multitud.	 Pero	 allí	 durante	 todo	 el	 día	 te	 da	 la
impresión	de	estar	observando	a	la	humanidad	como	un	todo.	Ese	viaje	fue	como	un
terremoto	 tras	 otro	 para	 mí,	 y	 después	 de	 esos	 seísmos	 no	 volví	 a	 ser	 la	 misma
persona.	Luego	conocí	a	un	maestro	yogui.	Descubrí	quién	era,	mi	identidad.	Toda	mi
vida	cambió.	Deseé	conocer	el	país	a	fondo,	aunque	no	llegara	a	lograrlo	jamás;	eso
había	dejado	de	ser	importante.	Por	fin	sentí	que	solamente	los	europeos	pugnan	por
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comprenderlo	todo.	Y	lo	que	cuenta	es	otra	cosa.
Se	calló	y	se	inclinó	sobre	el	canal,	contemplando	el	agua	y	el	reflejo	del	follaje

sobre	las	ondas.	Jade	puso	la	mano	sobre	la	nuca	de	Rajiv	y	la	acarició	dulcemente.
—Culturalmente,	por	 supuesto	que	 soy	más	parecido	a	 ti	que	un	 indio	educado

allá	—dijo	él—.	Pero	ese	país	me	poseyó,	igual	que	lo	hizo	la	música	antes.	Igual	que
una	mujer	puede	poseer	un	hombre	para	toda	la	vida.

Jade	no	se	atrevió	a	levantar	los	ojos	y	encontrarse	con	la	mirada	de	Rajiv,	aunque
sabía	que	él	la	estaba	mirando,	porque	le	quemaban	la	piel.	¿Por	qué	había	escogido
esa	frase	precisamente?	¿Quería	decir	eso	que	un	hombre	no	puede	sentir	ese	mismo
amor	 por	 una	 mujer?	 «Qué	 ridículo	 sentirme	 así	 a	 los	 treinta	 años»,	 pensó	 Jade.
«Como	 si	 fuera	 una	 adolescente	 desbocada	 y	 sintiendo	 todas	 las	 sensaciones	 de	 la
primera	vez».	Rajiv	la	besó,	y	Jade	cerró	los	ojos	para	sentir	mejor	la	dulzura	de	sus
labios.

En	 cierto	modo,	 la	 llegada	 de	Rajiv	 a	 la	 vida	 de	 Jade	 se	 correspondía	 con	 una
aspiración:	 se	 había	 negado	 a	 rendirse	 a	 la	 banalidad.	Hasta	 el	momento,	 cada	vez
que	 había	 intentado	 hablar	 del	 tema	 con	 sus	 amistades,	 todos	 pensaban	 que	 estaba
deprimida.

—No	quiero	vivir	sin	ser	consciente	de	que	estoy	viva	—les	decía	ella.
—Qué	tonterías,	ya	se	te	pasará	—le	respondían.
Pero	Jade	no	quería	que	se	le	pasara.	Quería	sentir	la	tremenda	suerte	de	pensar

que	una	vida	apasionada	estaba	al	alcance	de	su	mano	y	que	no	era	un	sueño.	Quería
convertir	 en	 realidad	 los	 sueños	 que	 le	 quemaban	 el	 corazón.	 En	 la	 yema	 de	 los
dedos,	quería	tocar	la	suavidad	y	la	dureza	de	lo	que	esperaba	de	la	vida.	Se	repetía
que	cuando	uno	desea	algo	con	suficiente	fuerza,	acaba	por	suceder,	aunque	ni	ella	lo
creía	 de	 veras.	Le	 parecía	 insoportable	 pensar	 que	 algún	 día	 se	 iría	 a	 la	 cama	y	 al
despertar	se	habría	olvidado	de	sus	anhelos	de	escapar,	de	volar.	Sabía	que	tenía	que
lograr	dominar	sus	miedos	y	sus	deseos;	tenía	treinta	años,	todo	estaba	por	venir	y	el
aguijón	 de	 la	 escritura	 la	 empujaba	 sin	 cesar	 a	 seguir	 intentándolo.	 En	 cambio,
cuando	iba	al	trabajo	se	sentía	cada	día	como	al	borde	de	un	precipicio.	Las	ráfagas
bruscas	 de	 preguntas	 sobre	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 hacía	 la	 zarandeaban	 de	 vez	 en
cuando.	Eran	como	demonios	misteriosos	que	la	empujaban	hacia	la	nada.

Al	final	no	había	hablado	de	la	muerte	con	Mamoune,	no	había	tenido	tiempo,	no
se	había	atrevido.	¡Siempre	preocupada	por	parecer	demasiado	seria	para	su	edad!	Al
mirar	hacia	el	 futuro,	era	consciente	de	que	avanzamos	hacia	 lo	más	difícil,	 lo	más
doloroso,	 lo	 más	 duro.	 ¿Cuál	 era	 la	 alternativa?	 Quizá	 lo	 que	 su	 espíritu	 le
aconsejaba:	 vivir	 con	 toda	 el	 alma,	 desear	 con	 pasión.	Así	 se	 transmiten	 las	 cosas
esenciales.	Le	pareció	estar	escuchando	a	Mamoune.	Quién	sabía	de	dónde	procedían
los	pensamientos.

Pero	 lo	que	 Jade	 sí	 sabía	 era	que	quería	 escapar	del	momento	 insidioso	en	que
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fundirse	con	los	demás	equivale	a	no	sentir	nada.	El	final	no	era	la	muerte,	sino	vivir
de	 otra	 manera,	 observar	 la	 realidad	 armada	 de	 esa	 certidumbre.	 La	 lentitud,	 el
saborear	la	vida	era	importante;	por	mucho	que	todo	se	hubiera	acelerado,	y	goteara
en	 el	 vacío,	 las	 cosas	 verdaderamente	 importantes	 no	 cambiaban.	 Había	 que	 estar
alerta,	 y	 hacía	 falta	 una	 buena	 dosis	 de	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 espíritu	 crítico	 para
poder	orientarse	en	medio	del	estruendo	del	mundo	moderno,	fingido,	fútil.

No	 podría	 contar	 esa	 verdad	 si	 seguía	 siendo	 periodista.	 Necesitaba	 el	 suave
disfraz	de	la	ficción	para	relatarla.	En	ese	momento,	Jade	tomó	una	decisión.
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Mamoune

Denise	aún	no	ha	contestado	mi	correo	electrónico,	y	hace	ya	tres	días	que	se	lo
mandé.	 Jade	 se	ha	enfadado,	dice	que	 su	 tía	 es	una	 inadaptada	y	que	no	utiliza	 las
herramientas	 que	 facilitan	 y	 aceleran	 la	 vida.	 Por	 mi	 parte,	 empiezo	 a	 pensar	 que
todos	estos	 artilugios	modernos	no	 son	 sino	 tiranos	que	nos	esclavizan.	Hasta	 Jade
me	lo	ha	confirmado:	le	exaspera	cuando	la	llaman	al	móvil	para	preguntarle	dónde
está.	 Ella,	 para	 cortar	 la	 conversación	 lo	 más	 rápidamente	 posible,	 dice:	 «Al	 otro
extremo	 del	 auricular».	 Si	 precisamente	 lo	 bueno	 de	 estos	 teléfonos	 es	 que	 el	 que
llama	no	sabe	dónde	está	uno,	dice	ella.	Yo	ya	no	tengo	teléfono	pero	no	me	va	nada
mal.	A	veces	el	móvil	de	Jade	vibra	en	su	bolso	y	parece	que	 lleve	una	campanilla
encima.	Entonces	vacía	 todo	 el	 contenido	de	 su	bolso	de	golpe	para	 encontrarlo,	 y
generalmente	lo	hace	vociferando	porque	no	encuentra	el	dichoso	aparato.

Esta	mañana,	vuelta	a	empezar.	Jade	se	levanta	y	dice:
—Espera,	Mamoune,	voy	a	activar	el	silencio	y	pruebo	tus	brioches.
No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 quería	 decir	 con	 eso	 de	 activar	 el	 silencio	 y	 me	 ha

parecido	un	invento	morrocotudo:	apagar	el	sonido	del	aparato	que	suena	cuando	te
llaman.	 Y	 Jade	 se	 lanza	 a	 devorar	mis	 brioches,	 como	 si	 aún	 tuviera	 cuatro	 años.
Aprovecho	 el	 momento	 en	 que	 se	 instala	 en	 un	 rincón	 de	 la	 mesa	 y	 suelto	 mi
pregunta	bomba:

—¿Es	muy	importante	para	ti	escribir?
Jade	 frunce	el	ceño,	deja	de	mojar	 la	pasta	en	su	chocolate	caliente	y	dice,	con

expresión	muy	seria:
—Desde	que	he	cumplido	los	treinta,	cuento	con	que	ya	he	vivido	la	mitad	de	mi

existencia	 —dice	 mi	 nieta.	 (Entonces,	 pienso,	 yo	 he	 sobrepasado	 largamente	 los
límites	de	la	mía)—.	Si	la	segunda	parte	de	mi	vida	transcurre	tan	rápidamente	como
la	primera,	pronto	habrá	terminado	todo.	Son	cosas	que	siempre	me	han	inquietado,
¿sabes,	Mamoune?	Incluso	cuando	era	pequeña.	Sé	que	parecen	ideas	incongruentes,
que	a	nadie	le	importan.	Pero	son	la	raíz	de	mis	ganas	de	escribir.	Algo	que	susurra	en
la	sombra	y	me	obliga	a	verter	 imágenes	e	 ideas	en	páginas	y	páginas	de	escritura.
Emociones,	preguntas	que	puede	que	solo	me	interesen	a	mí,	pero	que	la	gente	lee	en
la	vida	de	ficción.

—No	 me	 digas	 que	 oyes	 voces,	 cariño	—le	 digo	 a	 Jade,	 medio	 en	 broma—.
Como	si	los	miedos	y	el	destino	de	las	personas	vivieran	en	algún	lugar	del	espacio	y
los	escritores	fueran	allí	a	buscar	argumentos	para	contárnoslos	a	los	demás.

—Pues	algo	así,	abuela	—asiente	Jade—.	Como	voces	secretas,	que	uno	tiene	la
obligación	 de	 transcribir.	 No	 veo	 las	 cosas	 como	 los	 demás,	 no	 sé	 si	 me	 explico.
Tampoco	lo	tengo	muy	claro	—termina,	encogiéndose	de	hombros.

—Bueno,	de	cualquier	manera	es	un	hermoso	motivo	para	escribir.	Ahora	que	lo
dices,	me	pregunto	lo	siguiente:	si	alguien	hubiera	venido	a	contarme	lo	que	estaba
dentro	de	los	libros	que	leía,	no	sé	si	lo	hubiera	creído.
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—Lo	que	me	pasa	es	que	lo	que	vivo	y	lo	que	leo	se	convierte	en	mi	verdad,	a
través	de	la	ficción	—dice,	reflexionando—.	Pero	las	palabras	que	utilizo	ya	no	son
las	mismas,	sino	que	son	mías.

Después	 de	 mi	 conversación	 con	 Jade,	 tomo	 una	 decisión.	 Tengo	 todas	 las
razones	 del	 mundo	 para	 mandarle	 un	 correo	 electrónico	 al	 señor	 Albert	 Couvin,
editor	de	En	lugar	seguro.

Esa	tarde	me	paseo	por	el	cementerio	del	barrio,	y	regreso	como	siempre	con	la
sensación	de	haberme	salvado	por	los	pelos.	Cuando	pienso	en	mi	muerte,	no	sé	por
qué	 vuelvo	 a	 verme	 cuidando	 de	 mi	 primer	 hijo,	 poco	 después	 de	 dar	 a	 luz.	 Me
distraigo	por	el	camino	y	dejo	de	pensar	en	eso:	¿para	qué	voy	a	distraerme	con	 la
Muerte,	 cuando	 hay	 tanto	 que	 hacer?	 No,	 Jeanne:	 ni	 miedo	 ni	 autocompasión.	 A
escribir	el	correo	electrónico,	perderle	el	miedo	al	señor	Couvin	y	ponerse	manos	a	la
obra.

Después	de	leer	su	carta	dirigida	a	los	escritores	que	desean	enviar	manuscritos	a
su	editorial,	entiendo	por	qué	me	pareció	notar	una	constelación	literaria	formada	por
todos	los	libros	publicados	por	él	que	habían	caído	en	mis	manos,	como	si	el	señor
Couvin	estuviera	tejiendo	su	propia	gran	novela	de	novelas.	Así	que	empiezo	por	ahí.
«Su	entusiasmo	por	el	descubrimiento	de	nuevas	voces	me	hace	pensar	que	quizá	mi
nieta	encontraría	en	usted	un	lector	atento	para	su	primera	novela».	Le	cuento	por	qué
vivo	 con	 Jade,	 le	 confieso	 que	 soy	 una	 lectora	 secreta.	 «Puesto	 que	 según	 su
biografía,	tenemos	la	misma	edad,	no	necesito	explicarle	lo	mal	visto	que	estaba,	en
ciertos	 entornos,	 que	 las	 mujeres	 leyeran».	 Veamos,	 tengo	 que	 contarle	 que	 como
lectora	 apasionada	 (título	 modesto	 donde	 los	 haya)	 le	 propuse	 ayuda	 a	 Jade,	 para
mejorar	su	novela.	También	le	diré	las	dificultades	a	las	que	me	enfrento,	ahora	que
estamos	en	plena	 tarea	de	revisión.	«Pero	una	cosa	es	 leer	y	otra	que	esa	 lectura	 le
sirva	al	autor	para	realizar	una	tarea	de	revisión.	Le	di	a	mi	nieta	una	opinión	sincera
y	 desde	 el	 corazón	 de	 su	 libro,	 pero	 ahora	mis	 conocimientos	 se	 quedan	más	 que
cortos	 de	 la	 experiencia	 que	 ella	 necesita	 para	 abordar	 la	 tarea	 de	 reescritura».
¿Entenderá	lo	que	le	pido?	Necesito	un	editor,	un	buen	editor	que	tome	el	relevo	de	la
labor	que	yo	no	puedo	hacer.

Me	 ha	 llevado	 un	 tiempo	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas,	 corregir	 la	 carta,
expresar	lo	que	verdaderamente	quería	decirle	al	editor.	Quizá	por	eso	he	sentido	una
mínima	 parte	 de	 lo	 que	 puede	 sucederle	 a	 un	 autor	 cuando	 revisa	 su	 texto,	 se
preocupa	 de	 que	 el	 lector	 reciba	 verdaderamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 Termino
disculpándome	por	ser	una	mujer	campesina,	que	nunca	ha	escrito	sino	a	Hacienda	y
a	las	aseguradoras.

Después	 de	 eso,	 toca	 batirse	 con	 la	 tecnología.	Copio	 el	 texto	 en	 el	 cuerpo	del
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mensaje,	y	una	vez	satisfecha	con	el	resultado,	aprieto	la	tecla	de	envío	y	no	sucede
nada.	Me	quedo	quieta,	inmóvil,	sin	atreverme	a	modificar	nada	porque	me	aterroriza
perder	el	 trabajo	hecho	hasta	ahora.	Miro	 la	pantalla	 impotente,	 luego	me	recito	de
nuevo	 la	dirección	de	correo	que	Jade	me	dice	que	es	 la	mía:	 Jeannef@	y	 luego	 la
dirección	de	nuestro	proveedor	de	correo.	Todo	está	correcto.	Releo	el	mensaje.	De
repente,	se	me	ilumina	el	rostro:	¡me	había	olvidado	de	añadir	el	destinatario!

Desde	 luego,	 es	 terrible	 pelearse	 con	 una	 máquina	 que	 funciona	 sin	 la	 menor
lógica	 humana.	 En	 mi	 día	 a	 día	 cotidiano	 me	 veo	 enfrentada	 a	 estos	 pequeños
enigmas	mecánicos	continuamente,	y	mi	capacidad	de	raciocinio	y	mi	sentido	común
no	me	sirven	para	nada.	Nunca	me	había	pasado,	como	me	sucede	con	el	ordenador,
casi	una	hora	 en	 la	 cocina	o	 en	mi	 jardín	 sintiéndome	 tan	 superada.	 Incluso	con	 la
lectura	 de	 libros	 difíciles	 o	 desconocidos,	 sabía	 que	 había	 un	 secreto	 que	 lograría
alcanzar,	pero	en	esos	momentos	no	importaba	cuánto	tardase	esa	recompensa	que	se
hacía	esperar:	cuanto	más	ardua	la	batalla,	más	satisfechos	se	quedaban	mi	espíritu	y
mi	mente.	En	cambio,	este	mundo	extraño	en	el	que	el	menor	aparatejo	te	hace	sentir
inútil	queda	muy	lejos	de	la	mente	humana,	casi	como	si	fuera	el	más	bárbaro	de	los
objetos.

Quizá	me	he	vuelto	una	anciana	gruñona,	pero	creo	que	lo	único	que	ha	cambiado
entre	el	mundo	que	conocí	y	el	actual	es	la	velocidad	de	crucero	de	lo	que	sucede.	No
creo	que	tenga	mucho	que	enseñarle	a	Jade,	o	al	menos	nada	que	sea	provechoso	para
una	mujer	moderna	como	ella.	Pero	en	cambio	yo	sí	necesito	sus	consejos	y	su	ayuda
para	 poder	 vivir	 al	 ritmo	 de	 su	 universo.	 ¡Que	 no	 es	 precisamente	 fácil!	 Cuando
pienso	en	mi	madre,	que	decía	que	su	oficio	de	comadrona	siempre	sería	igual,	creo
que	 se	 habría	 levantado	de	 la	 tumba,	 escandalizada,	 si	 hubiera	 visto	 el	 documental
sobre	las	nuevas	formas	de	la	maternidad	que	vi	yo	la	otra	noche.	La	lección	es	que
no	hay	parcela	de	la	vida	humana	que	sea	inmutable	o	intocable,	y	a	veces	me	digo
que	 más	 me	 vale	 morir	 pronto,	 no	 sea	 que	 vayan	 a	 inventar	 un	 artilugio	 para
mantener	en	modo	suspendido	a	los	ancianos	premoribundos.

Me	parece	oír	voces	en	el	vestíbulo.	Quizá	Jade	ha	regresado	ya.	No	voy	a	decirle
nada	de	mi	carta	al	editor,	esperaré	a	ver	si	me	contesta.	No	quiero	ni	pensar	que	el
entusiasmo	de	la	carta	en	su	página	vaya	seguida	de	un	silencio	sepulcral.	Oigo	una
voz	masculina	acompañando	a	la	de	mi	nieta,	y	entonces	Jade	me	llama.	Debo	tener
una	pinta	horrible.	Bueno,	allá	vamos.

No	me	equivocaba:	Jade	ha	venido	con	un	chico.	Lo	ha	traído	a	un	café	y	de	paso
me	 ha	 presentado	 a	 Rajiv,	 su	 amigo	 indio.	Me	 ha	 parecido	 un	 chico	 respetuoso	 y
cortés.	Todo	en	él	respira	franqueza	y	Jade	tenía	razón:	su	sonrisa	ilumina	la	estancia.
Es	curioso	sin	resultar	metomentodo,	y	heme	aquí	contándole	mi	vida:

—Íbamos	al	colegio	con	zuecos,	y	caminábamos	cinco	kilómetros	por	la	mañana
y	 otros	 tantos	 por	 la	 noche,	 de	 regreso.	 ¡Y	 no	 teníamos	 miedo!	 A	 menudo	 en	 la
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montaña	 el	 termómetro	 marcaba	 veinte	 grados	 bajo	 cero.	 Los	 inviernos	 eran	 muy
duros,	y	 los	veranos	calurosos.	Hombres,	mujeres	y	niños	estaban	cincelados	por	el
mismo	molde:	éramos	más	rudos	que	hoy	en	día.

Jade	y	Rajiv	se	quedan	estupefactos	y	sonríen	ante	 lo	que	 le	dijo	el	médico	del
pueblo	a	mi	abuela	cuando	llegó	el	primer	vehículo	con	motor:	«¡Diez	kilómetros	por
hora!	Es	una	locura,	el	corazón	no	podrá	soportar	esa	velocidad».	La	conversación	da
vueltas	y	hablamos	de	si	la	vida	en	mi	tiempo	era	más	violenta.	Seguramente	piensan
que	 la	 frialdad	 del	 tiempo	 moderno	 contrasta	 con	 la	 dulzura	 del	 pasado.	 Pero	 les
rectifico:

—Vengo	de	un	tiempo	en	que	había	una	guerra	cada	veinte	años,	y	el	mundo	no
conoció	semejante	horror	nunca	más.	La	escalada	en	la	destrucción	y	en	la	violencia
fue	terrible.	Quizá	por	eso,	porque	habíamos	conocido	ese	apogeo	violento,	quisimos
vivir	con	paz	y	suavidad	nuestra	vida	cotidiana,	no	estoy	segura.	Cuando	hablo	del
pasado,	a	veces	me	pregunto	si	es	el	mío,	porque	no	lo	parece.	Es	como	si	os	contara
mentiras,	sin	querer.	Me	irrita	pensar	que	me	dejo	lo	más	importante	en	el	tintero,	que
solamente	me	acuerdo	de	las	anécdotas.	Y	además,	yo	sí	que	voy	navegando	en	esta
época	 vuestra,	 más	 perdida	 que	 una	 boya	 sin	 norte.	 ¿Qué	 claves	 puedo	 daros,	 a
vosotros	 que	 sois	 jóvenes	 y	 tenéis	 la	 vida	 por	 delante?	Os	 esperan	 cambios	 que	 ni
siquiera	podemos	imaginar.	Me	temo	que	si	os	cuento	algo,	si	os	entrego	la	llave	de
mis	recuerdos,	será	para	abrir	puertas	que	ya	no	existen.

—No	digas	eso,	Mamoune	—exclama	Jade,	apenada.
—Por	 cierto:	 ¿le	 importa	 si	 yo	 también	 la	 llamo	Mamoune?	—pregunta	 Rajiv,

educado.	Jade	le	mira,	sorprendida.
Durante	 un	 instante	 siento	 unas	 tremendas	 ganas	 de	 observarlos,	 de	mirarlos	 y

verlos	 juntos.	Creo	que	no	saben	los	años	que	tienen	por	delante,	el	 tiempo	que	les
espera	 en	 el	 futuro.	Los	 dos	 juntos	 exudan	 armonía,	 y	 eso	me	 llena	 de	 paz.	Quizá
tengan	 razón:	 los	 viejos	 conservamos	 en	 nuestra	 memoria	 recuerdos	 que	 les
permitirán	sostener	en	una	mano	la	confianza	en	el	futuro	y	en	la	otra	las	huellas	del
pasado.
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Diecisiete

Seis	meses	después	de	que	Mamoune	se	instalara	en	su	casa,	Jade	había	olvidado
todas	sus	dudas.	Las	cosas	no	eran	sencillas,	desde	luego,	y	había	detalles	de	la	vida
cotidiana	que	no	dejaban	de	complicarse.	Por	ejemplo,	a	primera	hora	de	la	mañana
se	pasaba	el	rato	cerrando	las	ventanas	que	Mamoune	se	empeñaba	en	abrir	de	par	en
par.	 Como	 era	 mujer	 de	 montaña,	 y	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 al	 aire	 libre,	 su
abuela	abría	los	postigos	tanto	si	llovía	como	si	tronaba.	A	Jade	no	le	gustaba	el	aire
frío,	sobre	todo	cuando	se	levantaba,	y	le	había	explicado	muchas	veces	a	Mamoune
que	abrir	las	ventanas	justo	cuando	el	tráfico	estaba	cargado	no	era	la	mejor	idea	para
la	atmósfera	interior	de	la	casa.	Eran	pequeños	detalles	de	intendencia	que	palidecían
al	 lado	 de	 los	 momentos	 que	 Jade	 pasaba	 con	 Mamoune,	 como	 cuando	 iban	 de
museos	o	al	cine,	cuando	la	anciana	no	estaba	demasiado	cansada.	Jade	no	se	fiaba	de
su	entusiasmo,	de	su	deseo	de	no	ser	un	lastre	en	su	vida	y	de	hacerse	a	un	lado.	Cada
tanto,	Mamoune	le	decía:

—Uf,	ochenta	años.	Los	tengo,	sí,	pero	te	aseguro	que	ellos	no	me	tendrán	a	mí.
Me	 siento	 mucho	 mejor	 que	 cuando	 tenía	 sesenta,	 edad	 en	 la	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 saltar	 como	 una	 cabra	 montesa,	 pero,	 eso	 sí,	 a	 precio	 de	 que	 me
doliera	hasta	el	 tuétano	en	cuanto	 realizaba	algún	esfuerzo	adicional.	Más	o	menos
por	esa	época	descubrí	que	tenía	músculos,	nervios	y	articulaciones	de	las	que	nada
sabía.	 Sin	 duda,	 vejadas	 por	 mi	 ignorancia,	 se	 tomaron	 muy	 en	 serio	 la	 tarea	 de
informarme	de	todo	el	dolor	que	eran	capaces	de	infligir.

Mamoune	era	 irónica	 cuando	hablaba	de	 su	 capacidad	de	 resistencia,	pero	 Jade
había	detectado	las	señales	que	indicaban	en	qué	momentos	más	valía	que	la	dejara
descansar.	Lo	veía	por	la	forma	en	que	se	movía	o	se	sentaba,	o	cuando	parpadeaba
porque	alguno	de	esos	músculos	 rebeldes	 le	 recordaba	 su	presencia;	o	 la	 expresión
que	revelaba	el	dolor	que	sentía,	cuando	creía	que	Jade	no	la	observaba.	Mamoune	se
habría	negado	a	confesar	que	 le	doliera	el	más	mínimo	nervio,	y	habría	aplicado	 la
máxima	 de	 su	 generación:	 que	 uno	 está	 vivo	mientras	 se	mueve	 y	 que	 cuando	 se
queda	quieto	es	que	ha	muerto.

Al	observar	a	su	abuela	atentamente,	cada	día,	Jade	también	había	llegado	a	darse
cuenta	de	lo	rápido	que	pasaba	el	tiempo.	Al	decírselo	a	su	abuela,	esta	le	contradijo:

—No,	no.	Es	al	revés.	Esto	es	como	el	café.
—¿Como	el	café?	—preguntó	Jade,	extrañada.
—Sí.	Nosotros	somos	el	agua	y	atravesamos	el	café	molido.	Nos	cambia:	a	veces

salimos	más	 amargos,	 a	 veces	 aguados	 y	 otras	 veces,	 las	más	 escasas,	 en	 el	 punto
justo.	Perfectos.

Y	se	quedaba	satisfecha	con	la	explicación.
—Es	 decir,	 que	 la	 edad	 se	 nota	 porque	 todo	 va	 más	 lento	—dijo	 Jade.	 Y	 sin

decirlo,	pensó:	eso	es	cruel.
Así,	había	aprendido	a	moderar	su	energía	cuando	le	enseñaba	a	su	abuela	alguna
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función	o	tecla	del	ordenador.	Lo	que	a	ella	le	parecía	la	mar	de	lógico,	a	Mamoune	le
costaba	 un	 montón	 y	 a	 veces,	 bloqueada	 por	 la	 impaciencia	 y	 enfadada	 consigo
misma	porque	no	entendía	las	cosas	lo	bastante	rápido,	se	cerraba	en	banda.	Más	de
una	vez	había	flirteado	con	el	desastre,	como	habría	dicho	la	tatarabuela.	La	imagen
ideal	de	 Jade	de	una	Mamoune	amorosa	y	cándida	que	no	perdía	 los	nervios	había
quedado	algo	 tocada,	 la	verdad,	después	de	sus	clases	de	 informática	 improvisadas.
Se	transformaba	como	a	la	gente	suele	sucederle	al	volante	del	coche:	¡se	convertían
en	máquinas	de	matar!

Pero	la	vida	con	Mamoune	era	un	tiovivo.	Un	día,	muy	tímida,	Mamoune	le	había
dicho:

—¿Te	importaría	acompañarme	a	una	tienda	de	ropa	interior?
De	repente,	a	Jade	le	dio	una	tremenda	vergüenza	que	no	se	le	hubiera	ocurrido

antes	a	ella,	como	si	 los	cuerpos	ancianos	no	necesitaran	cubrirse	 igualmente	y	una
mujer	que	ya	no	estaba,	supuestamente,	en	edad	de	seducir	no	quisiera	utilizar	ropa
interior	 agradable,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 ella.	 La	 ropa	 interior	 elegante	 no	 estaba
reservada	a	las	muchachas	jóvenes	como	Jade,	con	sus	sedas	y	sus	encajes,	artificios
secretos	para	disfrute	de	las	muchachas	y	sus	amantes.

Y	aunque	Mamoune	se	esforzaba	por	no	pedir	nada,	Jade	a	menudo	la	ayudaba	en
el	 baño.	 Por	 ejemplo,	 se	 había	 acostumbrado	 a	 secarle	 el	 pelo	 para	 que	 no	 se	 le
cansaran	los	brazos.	Las	dos	iban	juntas	a	la	peluquería	una	vez	al	mes,	y	Mamoune
había	aceptado	a	condición	de	pagar	ella,	de	vez	en	cuando.

Gracias	a	Mamoune,	Jade	había	aprendido	a	administrar	sus	recursos:	preocupada
por	 la	 posibilidad	 de	 dilapidar	 sus	 ingresos,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 persona
minuciosa	 con	 sus	 gastos,	 y	 ahora	 compraba	mucho	menos	 que	 antes.	Habría	 sido
más	 exacto	 decir	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 controlaba	 lo	 que	 gastaba.	 Salía
menos,	y	como	Mamoune	compartía	gastos	con	ella,	su	banco	ya	no	la	llamaba	para
avisarla	de	un	descubierto	inopinado.

El	día	en	que	fueron	a	renovar	el	guardarropa	de	Mamoune	fue	memorable.	Jade
la	ayudó	a	escoger	varias	blusas,	empujándola	a	probarse	prendas	que	en	la	vida	se	le
habrían	ocurrido	a	Mamoune.

—Es	que	ya	no	estás	en	el	campo,	Mamoune.	Ahora	eres	una	mujercita	de	París.
—Bueno,	aunque	la	mona	se	vista	de	seda…	—dijo	la	anciana.
Jade	 se	echó	a	 reír,	 feliz,	y	 se	dijo	con	el	 corazón	estremecido	de	emoción	que

toda	mujer	lleva	dentro	de	sí	una	pizca	de	coquetería,	hasta	el	último	momento	de	su
vida.	 Entre	 visita	 y	 visita	 a	 las	 tiendas,	 pararon	 en	 una	 tetería	 para	 tomarse	 una
infusión,	y	Jade	insistió	que	era	a	ella	a	quien	le	apetecía	parar,	que	no	lo	hacía	por
Mamoune	en	absoluto.

—De	 verdad,	Mamoune,	me	 agobia	 ir	 de	 tienda	 en	 tienda.	 Para	mí	 también	 es
muy	 agotador.	 Prefiero	 sentarme	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 disfrutar	 de	 la	 conversación
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contigo,	y	poder	elegir	juntas	las	prendas.	Y	también	me	gusta	que	me	cuentes	cosas
tú,	y	que	terminemos	cantando	nanas	juntas	en	medio	de	la	calle.

Mamoune	 sonrió	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 de	 su	 nieta.	 Le	 contó	 la
historia	de	su	traje	de	novia,	que	su	tía	había	forrado	de	lana	para	protegerla	del	frío
pues	 se	 había	 casado	 en	 invierno.	 Luego,	 durante	 la	 ceremonia	 el	 picor	 se	 había
hecho	tan	insoportable	que	Mamoune	había	deseado	que	la	noche	de	bodas	no	fuera
un	descubrimiento	del	amor	físico,	sino	una	sesión	de	rascado	para	aliviar	su	alergia.
Jade	se	echó	a	reír	con	la	historia	de	la	castellana	del	pueblo	cuyo	joven	marido	había
encontrado	un	cinturón	de	castidad	olvidado	en	un	rincón	del	castillo.	Al	pedirle	que
se	lo	pusiera	como	chanza,	se	olvidaron	de	que	haría	falta	una	llave	para	abrirlo.	En
plena	noche,	tuvieron	que	pedir	ayuda	para	poder	quitárselo	y	acudieron	a	Jeanne	y	a
su	marido.	 El	 hombre	 pensó	 que	 el	 viejo	 Jean	 sabría	 qué	 herramienta	 utilizar	 para
liberar	a	su	joven	esposa	y	que,	sobre	todo,	la	discreción	legendaria	de	Mamoune	le
ahorraría	a	la	pareja,	harto	conocida,	las	burlas	del	pueblo.

Ese	día	Mamoune	pareció	estar	a	caballo	entre	 la	 frescura	de	 los	 recuerdos	que
regalaba	a	Jade	y	el	cuerpo	avejentado	que	se	prestaba	de	menor	grado	a	la	memoria
y	al	viaje	al	pasado.	Se	probó	la	ropa	nueva	que	su	nieta	le	sugería,	pero	se	negó	a
cruzar	 la	 cortina	 para	 poder	 verse	 frente	 al	 espejo	 con	 un	 poco	 de	 perspectiva.	 En
algunas	tiendas	se	toparon	con	dependientas	altivas	que	pensaban	que	las	mujeres	de
más	de	cincuenta	años	y	que	pesaran	más	de	sesenta	y	cinco	kilos	tenían	que	vestirse
mirando	 catálogos	 de	 correspondencia,	 como	 si	 fuera	 extremadamente	 importante
garantizar	que	no	salieran	a	 la	calle	bajo	ningún	concepto.	Mamoune,	por	 su	parte,
exhibía	las	preocupaciones	propias	de	su	época:	ahorrar,	analizar	hasta	el	cansancio	la
calidad	y	la	composición	de	los	tejidos,	calcular	la	longevidad	del	producto.	A	Jade
casi	se	le	saltaban	las	lágrimas	de	risa	cuando	le	dijo	que	esperaba	que	el	abrigo	que
se	estaba	comprando	durase	al	menos	veinte	años.

—Eso,	 eso.	Cuando	 te	 invite	 a	 cenar	 dentro	 de	 veinte	 años,	más	 te	 vale	 que	 el
abrigo	esté	reluciente,	o	si	no	te	quedas	en	casa.

Mamoune	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¡Menuda	crueldad	acabas	de	soltar!
Jade	se	dio	cuenta	de	que	formaban	una	pareja	poco	común:	la	octogenaria	y	la

treintañera,	regalándose	cosas	y	dando	rienda	suelta	a	sus	locuras	de	tiendas.	Al	vivir
día	 a	 día	 pensando	 la	 una	 en	 la	 otra	 habían	 aprendido	 a	 hacerse	 al	 vuelo	 con	 las
pequeñas	 felicidades	 de	 la	 existencia,	 para	 componer	 hermosos	 ramilletes	 de
experiencias.

Libros,	cremas	de	belleza,	blusas	de	seda…	Jade	le	regaló	ese	día	a	Mamoune	el
lujo	que	jamás	había	tenido,	y	que	ni	siquiera	había	deseado.	Y	a	su	vez,	su	abuela	la
cubrió	de	obsequios	a	cuál	más	delicado:	plumas,	cuadernos	de	notas	blancos	como	la
leche	y	un	batín	de	noche.

—Para	que	te	protejas	de	mis	ventanas	abiertas	de	par	en	par	—dijo,	maliciosa.
La	 noche	 siguiente	 fueron	 al	 teatro.	Mamoune,	 que	 jamás	 había	 visto	 una	 obra
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teatral	ni	siquiera	por	televisión,	por	fin	tuvo	el	privilegio	de	asistir,	a	pocos	metros
del	escenario,	a	una,	y	comprender	la	diferencia	que	había	entre	un	texto	teatral	leído
y	la	interpretación	del	mismo	con	actores.	Deslumbrada,	habló	durante	días	y	días	de
Alceste,	 tan	 puro	 de	 corazón,	 y	 de	 la	 frívola	 Celimena,	 por	 fin	 ambos	 encarnados
frente	a	ella	en	sendos	actores.

—¡Qué	grande	debió	ser	para	Moliere	escribir	una	obra	así!	—exclamó.
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Mamoune

Querida	 señora	 Jeanne	 Coudray,	 Me	 complace	 confirmarle	 que	 he
recibido	su	correo	electrónico	con	placer	y	sorpresa.

Qué	idiotez,	aquí	estoy	frente	al	ordenador	con	el	corazón	a	mil	por	hora.	Me	ha
contestado	muy	rápido:	apenas	un	día	desde	que	le	mandé	mi	correo.	Lo	primero	que
dice	 es	 que	 tiene	 ganas	 de	 leer	 la	 novela	 de	 Jade.	Ya	 estoy	más	 tranquila.	 ¡No	me
había	equivocado,	este	editor	es	un	hombre	bueno	y	hay	que	ver	lo	bien	que	escribe
para	decir	las	cosas!	Lo	que	más	le	preocupa	es	la	novela.

¿Dice	algo	inédito	y	esencial?	¿Lo	dice	bien?	¿Con	la	nota	adecuada,	el
tempo	 correcto,	 cadencia	 y	 ritmo	 buenos?	 Hay	 autores	 que	 han	 dejado	 de
hablar	 de	 las	 cuestiones	 de	 fondo	 para	 hablar	 de	 otras	 cosas,	 y	 a	 veces
solamente	piensan	en	las	posibilidades	de	venta	de	una	novela.

¡Eso	ya	 lo	había	notado	yo	sola!	Luego	sigue	hablando	de	 lo	 importante	que	es
saber	 releer	 y	 revisar.	 Hay	 escritores,	 a	 veces	 los	 más	 grandes,	 que	 son	 solo	 un
juguete	 de	 su	 escritura.	Y	habría	 que	 añadir	 que	hay	un	buen	puñado	de	 escritores
noveles	—y	aquí	 también	cuenta	a	 los	que	empiezan	a	escribir	a	 los	 sesenta—	que
miden	mal	la	distancia	que	les	separa	de	su	texto.

Hay	a	menudo	un	abismo	entre	lo	que	un	autor	cree	haber	escrito	y	lo	que
nosotros	 leemos	 en	 su	 texto.	 Los	 gatos	 viejos	 de	 la	 literatura	 no	 se	 fían	 de
esas	trampas	de	la	complacencia	e	instalan	desde	el	principio	trampas	en	sus
novelas	para	combatir	esta	ilusión	narrativa	que	no	cesa	cuando	envejecen,	y
que	además	se	detecta	fácilmente	en	cuanto	uno	conoce	los	trucos	del	oficio.

Su	 carta	 rebosa	 detalles	 a	 cuál	más	 rico	 sobre	 el	 papel	 de	 lectora	 de	 Jade	 que
desempeño.	 Me	 habla	 de	 la	 vida	 del	 editor,	 compuesta	 de	 pequeños	 milagros,	 de
encuentros,	 de	 azares	 que	 nunca	 lo	 son,	 de	 golpes	 en	 la	 cabeza	 y	 obstinaciones
irracionales.	En	este	punto	de	la	carta,	me	detengo	y	me	obligo	a	fruncir	el	ceño,	para
no	equivocarme.

Sin	 embargo,	 le	 confieso	 que	 su	 historia	 de	 lectora	 secreta,	 querida
Jeanne,	me	ha	encantado,	ha	cautivado	mi	corazón	de	editor	y	de	escritor.	Si
mi	petición	no	 le	parece	 fuera	de	 lugar,	 sería	para	mí	un	honor	hablar	con
usted	de	su	experiencia	lectora	mientras	tomamos	un	café	o	incluso,	si	puedo
robarle	 más	 tiempo,	 mientras	 compartimos	 una	 comida.	 Siento	 mucha
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curiosidad	por	saber	de	la	lectora	y	de	sus	lecturas.

Pero	¿qué	voy	a	decirle	a	este	hombre?	Es	una	invitación	galante,	tan	caballerosa
que	me	sume	en	una	terrible	vergüenza.	Dios	mío,	si	hasta	más	adelante	en	la	carta
me	 pregunta	 si	 yo	 no	 escribo,	 y	 alaba	 el	 estilo	 pulido	 y	 discreto	 con	 el	 que	 he
redactado	mi	nota	sobre	la	novela	de	Jade.	Y	el	golpe	de	gracia	llega	con	la	posdata.

¿Por	un	casual	ha	vivido	usted	alguna	vez	en	la	Alta	Saboya?

¿Qué	habré	dicho	en	la	carta	que	pueda	traicionar	de	esta	manera	mis	orígenes?
Si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 algún	 día	 que	 iba	 a	 escribirle	 a	 un	 editor	 (no	 de

cualquier	editorial,	sino	de	un	sello	independiente,	fuerte	y	respetable),	y	que	además
este	me	iba	a	contestar,	¡me	hubiera	perdido	del	susto	por	las	montañas	con	mi	rebaño
de	 cabras!	 No	 pensé	 en	 las	 consecuencias	 que	 podía	 tener	 enviarle	 el	 correo
electrónico.	La	facilidad	del	pequeño	clic	con	el	que	envié	el	correo,	en	una	fracción
de	 segundo,	 me	 hizo	 olvidar	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 hacía.	 Al	 recibir	 la	 respuesta
comprendo	lo	inmenso	de	mi	audacia.	Yo,	que	soy	tan	tímida	en	la	vida	cotidiana,	¡en
menudo	 atolladero	 me	 he	 metido!	 La	 carta	 me	 persigue	 durante	 toda	 la	 mañana.
Apenas	puedo	mover	un	dedo	sin	que	se	agolpen	en	mi	mente	cientos	de	respuestas.

¡Qué	amabilidad	y	qué	elegancia	en	su	respuesta!	De	repente	me	doy	cuenta	de	lo
que	 he	 llegado	 a	 perderme	 al	 permanecer	 oculta,	 al	 no	 confesar	 mis	 deseos	 más
secretos	 y	 guardarlos	 en	 un	 cofre,	 como	 enterrados	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
montaña.	¿Y	si	alguien	me	preguntara	ahora,	me	atrevería	a	contestar,	a	pesar	de	mi
edad?	No	me	 falta	 lo	que	creo	ser	ni	 lo	que	ya	no	soy,	 sino	aquella	que	nunca	 fui.
Quizá	era	demasiado	joven,	y	no	era	el	momento	adecuado,	o	ambas	cosas.	¿Por	qué
hay	personas	que	tardan	una	vida	entera	en	llegar	a	un	punto	determinado,	mientras
que	hay	otros	que	nacen	y	sin	mover	un	dedo,	llegan	sin	esfuerzo?

No	 importa.	 Esta	 carta	 es	 como	 un	 lingote	 de	 oro	 en	 mi	 vida.	 La	 palabra	 no
cuenta,	 lo	 que	 importa	 es	 la	 aventura	 que	 promete,	 tan	 brillante	 y	 de	 riqueza
incomparable.	La	 releo	varias	veces,	pensando	en	 la	multiplicación	de	 los	milagros
que	implica.	Primero,	Jade	me	salvó.	Me	esfuerzo	cada	día	para	que	no	se	arrepienta
nunca	de	ello.	Hoy	comprendo	que	estar	con	ella	me	ha	devuelto	la	alegría	de	vivir,	y
me	ha	aportado	una	ligereza	vital	que	ni	me	había	dado	cuenta	de	que	había	perdido.
En	 esa	 residencia	 habría	 muerto	 pronto:	 no	 era	 más	 que	 un	 hospicio,	 aunque	 le
cambien	el	nombre	para	disimular.	Todo	me	empujaba	hacia	allí,	empezando	por	los
familiares	 que	 me	 habían	 abandonado.	 Y	 ahora,	 heme	 aquí	 manteniendo
correspondencia	con	un	prestigioso	escritor,	traductor	y	editor	de	prestigio	que	quiere
invitarme	a	un	café.	Quizá	hasta	es	posible	que	haya	leído	libros	suyos;	sí,	creo	que
sí,	recomendados	por	mi	viejo	amigo	el	conde.	Voy	a	ver	si	en	mi	diario	guardo	las
citas	que	debí	apuntar	en	su	día.
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Pero	¿por	qué	me	pregunta	si	he	vivido	en	la	Alta	Saboya?	Releo	una	vez	más	la
carta	 que	 escribí	 y	 no	 encuentro	 el	 menor	 detalle	 que	 traicione	 mi	 procedencia.
Bueno,	he	aquí	mi	excusa	para	contestarle	y	agradecerle	su	amabilidad.	Aprovecharé
para	 preguntárselo	 en	mi	 respuesta.	 ¡Pero	 qué	 hombre,	 qué	 elegancia	 y	 qué	 clase!
Hoy	en	día	apenas	tengo	ocasión	de	leer	cartas	de	verdad,	ni	siquiera	medianamente
bien	escritas.

A	menudo	he	creído	que	la	lengua	no	nace	de	un	país,	ni	de	un	lugar	solamente,
sino	también	de	un	tiempo.	Incluso	en	mi	casa,	con	nuestra	educación	rudimentaria,
mezclando	el	pâtois,	nos	expresábamos	mejor	que	ciertos	presentadores	que	veo	en
los	programas	de	televisión	que,	como	habría	dicho	mi	madre,	hablan	como	zafios.	A
veces	 utilizan	 frases	 hechas,	 sin	 significado.	Uno	 se	 acostumbra	 a	 pillar	 la	 idea	 al
vuelo,	pero	 la	verdad	es	que	no	dicen	nada.	Así	pues,	 la	 lengua	de	un	país	no	solo
pertenece	 a	 un	 territorio,	 sino	 también	 a	 un	 tiempo.	 Si	 el	 progreso	 consigue	 que
nuestras	vidas	se	alarguen	anormalmente,	no	debería	extrañarnos	que	un	día	dejemos
de	entendernos	entre	generaciones,	cada	vez	más	separadas	por	el	abismo	del	tiempo,
de	la	edad	y	del	idioma.
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Dieciocho

Jade	 no	 le	 había	 explicado	 a	 Mamoune	 lo	 que	 sentía	 por	 Rajiv.	 Era	 tan
complicado:	 le	 había	 hablado	de	 él,	 de	 la	 India	 y	 de	 lo	 que	había	 descubierto	 a	 su
lado,	pero	siempre	sin	entrar	en	intimidades.	No	habría	sabido	describirle	a	su	abuela
el	deslumbramiento	que	sentía.	Gracias	a	Rajiv,	Jade	estaba	descubriendo	su	propio
cuerpo	y	las	sutiles	relaciones	entre	la	carne	y	el	alma.	Se	sentía	como	una	nave	que
bogaba	 con	 las	 velas	 desplegadas	 sobre	 un	 océano	 de	 éxtasis,	 al	 que	 las	 palabras
habían	abandonado	hacía	mucho	tiempo.	Era	un	viaje	extraño	que	no	 tenía	nada	en
común	con	lo	que	había	vivido	hasta	ahora.	Más	allá	de	la	superficie	de	su	piel,	las
manos	 de	 Rajiv	 encendían	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo	 circuitos	 secretos,	 cuyas
ramificaciones	sin	fin	se	revelaban	en	cada	uno	de	sus	abrazos,	abriéndola	a	mundos
desconocidos.	 A	 veces	 Jade	 se	 preguntaba	 dónde	 terminaría	 esa	 carrera	 que	 la
impulsaba	hacia	un	estado	de	dependencia	casi	mágica.	¿Cómo	podía	tomar	ninguna
decisión,	si	estaba	prácticamente	asfixiada	de	amor?	Era	injusto:	no	estaba	segura	de
si	 estaba	 enamorada	 o	 simplemente	 embriagada,	 sedienta	 por	 descubrir	 esas
vibraciones	 inéditas,	 casi	 animales	 que	 Rajiv	 despertaba	 en	 ella.	 Una	 vez	 había
bromeado,	muy	ligera,	sobre	eso	y	Rajiv	la	había	tranquilizado,	riendo:

—El	Tao	es	muy	sencillo.	Hay	miles	de	indios	y	hombres	de	otras	nacionalidades
que	 practican	 el	 tao,	 que	 poseen	 los	 mismos	 conocimientos	 que	 yo	 y	 hasta	 saben
mucho	más.

—No,	 gracias	—respondió	 rápidamente	 Jade.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 ordenar	 los
torbellinos	de	sentimientos	 totalmente	perturbadores	que	experimentaba	durante	sus
encuentros,	 a	 causa	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 energía	 que	 Rajiv	 exudaba.	 No	 se	 atrevía	 a
ponerle	 nombre,	 pero	 si	 tuviera	 que	 nombrarlos,	 tendría	 que	 emplear	 las	 palabras
«amor»	y	«éxtasis».	Pero	¿cómo?	¿Amor	en	el	éxtasis,	éxtasis	del	amor?

Rajiv	se	dio	prisa	en	añadir:
—De	 todas	 formas,	 aunque	 haya	 miles	 de	 indios	 y	 hombres	 de	 otras

nacionalidades	 que	 practican	 el	 tao,	 que	 yo	 sepa	 soy	 el	 único	 indio,	 pianista	 y
buscador	de	pequeñas	moléculas	que	está	locamente	enamorado	de	una	chica	que	se
llama	Jade	y	que	vive	con	su	abuela.

Jade	solamente	oyó	la	expresión	«locamente	enamorado».	No	es	que	Rajiv	fuera
escueto	 en	 palabras,	 pero	 esa	 vez	 pareció	 pronunciarlas	 con	 una	 calma	 grave,
solemne.

Ese	día,	le	dijo:
—Si	quieres	 saber	por	qué	 las	horas	que	pasamos	 juntos	 tienen	 futuro,	 escucha

esto.	 —Y	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 mientras	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se
ralentizaban,	 Rajiv	 leyó—:	 «El	 arte	 del	 placer	 revela	 la	 suma	 de	 las	 emociones
humanas	y	oculta	la	vía	suprema.	Así,	el	que	sepa	controlar	su	placer	carnal,	estará	en
paz	y	llegará	a	una	avanzada	edad».
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Jade	 pensó	 en	 Mamoune	 fugazmente,	 y	 se	 dijo	 que	 seguramente	 había	 otras
maneras	de	alcanzar	una	avanzada	edad,	pero	enseguida	le	dio	vergüenza.	¿Quién	era
ella	para	juzgar	si	nada	sabía	de	la	vida	íntima	de	su	abuela?	Tampoco	es	que	quisiera
meterse.	 Decidió	 que	 el	 huracán	 que	 la	 transportaba	 por	 donde	 quería	 ya	 era	 lo
bastante	 complicado	 como	 para	 encima	 ponerse	 a	 pensar	 en	 la	 vida	 íntima	 de
Mamoune.

Para	dejar	atrás	el	miedo,	se	repetía	que	cuando	uno	está	en	el	corazón	del	placer,
no	siempre	debe	saberlo	todo.	Pero	por	deformación	profesional,	ella	siempre	quería
buscar	las	razones	de	lo	irracional.	¿Para	qué	negarse	a	lo	que	acababa	de	empezar	y
que	 tan	 dulce	 era?	 ¿Sí,	 por	 qué?	 Se	 había	 convertido	 en	 la	 persona	 alegre,
despreocupada,	 relajada	 que	 ansiaba	 ser,	 todo	 risas	 y	 proyectos.	 Después	 de	 todo,
tener	a	Mamoune	y	a	su	buen	sentido	al	lado	le	había	hecho	mucho	bien.

—Mamoune,	¿me	acompañas	a	ver	a	una	amiga	que	acaba	de	ser	madre?
Jade	tenía	previsto	visitar	a	Pauline	ese	sábado	por	la	tarde.	No	vivía	muy	lejos	y

acababa	de	dar	a	luz	a	su	primer	hijo.	Jade	se	dio	cuenta	de	que	había	acertado:	ante
la	idea	de	ver	un	bebé,	los	ojos	de	Mamoune	se	pusieron	brillantes.	Por	el	camino,	le
confió	a	su	abuela:

—La	noche	anterior	me	pareció	al	hablar	con	ella	por	teléfono	que	estaba	un	poco
triste	y	superada	por	el	parto.

Pauline	 tenía	 la	 edad	 de	 Jade,	 y	 era	 una	 mujer	 alta,	 rubia	 y	 delgada,	 de	 tipo
espectacular,	de	los	que	hacían	que	más	de	uno	se	girase	al	verla	pasar.	Pero	ese	día,
al	abrir	la	puerta,	Jade	apenas	la	reconoció:	llevaba	un	chándal	de	color	azul	pálido,	el
pelo	despeinado	y	tenía	grandes	ojeras	de	cansancio.	Parecía	ausente.

—¿Dónde	está	el	papá	feliz?	—preguntó	Jade.
—Ha	ido	a	hacer	jogging	—dijo	suspirando	Pauline.
Durante	 los	minutos	 siguientes,	 Jade	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 transformación	que	 se

operó	en	Mamoune.	Su	abuela	miró	a	la	bebé	con	ternura,	inclinada	sobre	su	cunita.
Parecía	mantener	una	conversación	con	ella,	en	silencio.	Luego	tomó	a	la	criatura	en
brazos,	y	empezó	a	hacerle	carantoñas	y	murmurar	suaves	tonterías.	Luego	se	dirigió
a	Pauline	y	le	dijo:

—No	 te	 preocupes,	 querida.	 Esta	 niña	 sabrá	 decirte	 todo	 lo	 que	 necesita,	 si
aprendes	a	escucharla.

Con	actitud	 tierna	y	buenos	consejos,	pero	sin	darle	ninguna	 lección,	Mamoune
siguió	hablando	con	Pauline	y	reforzando	su	confianza	en	su	capacidad	como	madre.

—Todo	vendrá	de	forma	natural	—insistió—.	Ya	verás,	tranquila.
Dos	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 dejaron	 a	 Pauline	 en	 su	 apartamento,	 estaba

sonriente	y	maquillada,	ataviada	con	unos	tejanos	y	una	camisa	de	cuello	masculino
abierta	 hasta	 el	 pecho,	 mientras	 la	 bebé	 se	 arrimaba	 a	 la	 mama	 de	 su	 madre,
apaciguada	por	la	dulzura	de	los	momentos	que	acababan	de	compartir.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Por	el	camino	de	vuelta,	Jade	preguntó:
—¿Cuál	es	tu	secreto,	Mamoune?	Pauline	se	ha	quedado	mucho	más	tranquila.
—Mira,	voy	a	contarte	 la	historia	de	otra	madre,	de	otra	vida.	Imagínate	por	un

instante	nuestras	vidas	de	antaño,	el	 tiempo	que	 tardábamos	en	hacer	 las	 tareas	del
hogar,	 las	 pesadas	 obligaciones	 en	 que	 consistía	 llevar	 una	 casa	 y	 una	 familia	 en
nuestros	tiempos.	Aún	me	acuerdo	de	días	enteros	haciendo	hervir	los	pañales	de	tela
que	 parecían	 no	 secarse	 nunca,	mientras	 los	 bebés	 los	manchaban	 a	 un	 ritmo	 que
parecía	cada	vez	más	rápido.	Súmale	a	eso	el	lavar	los	platos,	la	ropa	de	cama,	y	te
puedes	hacer	una	idea	de	las	jornadas	idiotas	durante	las	que	nos	atábamos	los	críos	a
la	espalda	o	en	cunas	colgantes	para	controlar,	de	vez	en	cuando,	que	durmieran	un
poco.	No	teníamos	ni	tiempo	de	ver	cómo	crecían,	cómo	vivían,	dormían	o	lloraban.
A	veces,	mientras	les	dábamos	el	pecho,	seguíamos	cosiendo	y	doblando	calcetines.

Mamoune	se	quedó	callada	de	repente,	como	si	le	faltara	aire.
—Madre	 mía,	 solamente	 de	 contártelo	 es	 como	 si	 volviera	 a	 pasar	 por	 esas

galeras	para	mujeres.	Parémonos	un	ratito	en	lo	de	Ahmed.
Mamoune	 entró	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles	 que	 también	 ofrecía	 mesas	 para

clientes	 y	 se	 fue	 directa	 al	 fondo	 del	 establecimiento,	 como	 una	 visitante	 habitual.
Jade	la	siguió,	algo	cohibida.

—¿Cómo	está,	Jeanne?	—dijo	un	anciano	al	que	Jade	no	conocía.
—Como	 usted,	 Ahmed,	 bien	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 uno	 ya	 no	 es	 nuevo	 de

fábrica	—dijo	Mamoune,	acercándose—.	Le	presento	a	mi	nieta	Jade.
—Ah,	¿esta	es	su	pequeña?	Buenos	días,	señorita.	¡Tiene	usted	mucha	suerte	de

vivir	con	una	abuela	como	Jeanne!	¿Querrán	un	té	a	la	menta?
Las	 dos	mujeres	 asintieron	 y	 se	 instalaron	 en	 una	 de	 las	 mesitas	 redondas	 del

local.	Mamoune	se	quedó	mirando	a	Jade,	que	seguía	sorprendida,	mientras	Ahmed
se	fue	a	atender	a	otros	clientes.

—No	 pongas	 esa	 cara.	 Ya	 conozco	 a	 casi	 todo	 el	 mundo	 en	 el	 barrio	 a	 estas
alturas.	Bueno,	para	terminar	lo	que	te	estaba	contando:	nuestros	bebés	no	tenían	el
lujo	de	vernos	inclinadas	sobre	sus	cunitas	todo	el	día,	con	expresión	angustiada.	Se
dormían	al	son	del	ruido	que	hacíamos,	de	las	canciones	que	tarareábamos.	Y	es	que
cantábamos	mucho,	sobre	todo	mientras	lavábamos.	Éramos	felices,	nos	ayudábamos
entre	nosotras.	Hoy	es	distinto:	entonces,	si	llegaba	al	grupo	una	madre	primeriza,	de
esas	que	con	cualquier	fiebrecilla	o	llanto	se	ponen	nerviosas,	las	demás	enseguida	le
explicaban	cuál	era	el	problema	y	compartían	su	experiencia	con	ella.	La	ayudaban
con	su	carga	de	trabajo,	le	conseguían	tiempo	para	que	pudiera	tomar	a	su	bebé	entre
los	brazos.	No	nos	hacíamos	preguntas,	no	dudábamos.	No	existía	la	dicotomía	entre
maternidad	 y	 trabajo.	 Había	 que	 espabilarse,	 y	 también	 las	 que	 trabajaban	 en	 la
fábrica	 asumían	 su	 labor	 en	 casa.	 Veían	muy	 poco	 a	 sus	 hijos,	 porque	 terminaban
criándolos	las	abuelas:	mujeres	ancianas,	sí,	pero	que	no	sobraban	en	ninguna	familia,
más	bien	eran	imprescindibles.
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Una	mujer	morena	de	unos	cuarenta	años	se	acercó	y	depositó	una	tetera	encima
del	 mostrador.	 Acababa	 de	 oír	 lo	 que	 Mamoune	 había	 dicho,	 y	 le	 dio	 un	 abrazo
impulsivamente.

—Era	 igual	 en	 el	 pueblo,	 pero	 allí	 también	 están	 cambiando	 las	 cosas.	 Las
jóvenes	quieren	 irse	a	 la	ciudad.	Pero	bueno,	al	menos	aún	no	hay	residencias	para
ancianos	—	dijo,	guiñándole	el	ojo	a	Mamoune,	y	añadió—:	Me	dijo	su	abuela	cómo
la	salvó	de	eso.	Soy	Souad,	la	hija	de	Ahmed.

Le	tendió	a	Mamoune	una	botella	envuelta	en	papel	de	periódico.
—Le	he	guardado	el	aceite	de	Argán,	el	que	probó	la	última	vez	con	la	ensalada.

Pruébelo,	no	se	olvide	de	lo	que	le	dije,	también	es	bueno	para	la	piel.
Mamoune	le	dio	las	gracias	y	se	dispuso	a	pagar.
—Por	favor,	Mamoune,	guarde	su	dinero.	Ya	me	pagará	cuando	vuelva	a	por	 la

siguiente	botella.
Jade	y	su	abuela	reemprendieron	el	camino	de	vuelta	a	su	apartamento.	Mamoune

se	apoyó	en	el	brazo	de	Jade	para	subir	la	cuesta.
—De	 vez	 en	 cuando	 hago	 una	 parada	 en	 esa	 tienda	—	 explicó	 a	 su	 nieta—.

Simpatizamos	un	día	en	que	entré	para	comprar	unas	aceitunas.	Casi	cada	día	paso
por	delante,	charlamos	un	poco	y	a	veces	me	tomo	un	té	con	menta.	Son	una	familia
numerosa,	¿sabes	que	tienen	abierta	la	tienda	veinticuatro	horas	al	día?

—En	París	es	muy	habitual	—dijo	Jade,	suspirando.
—Ya	sé	que	a	ti	nada	te	sorprende,	pero	¡menudo	hartón	de	trabajar!	—Mamoune

se	quedó	callada	un	instante	y	luego	siguió	hablando—:	Hija	mía,	creo	que	no	piensas
en	el	trabajo	de	la	misma	manera	que	yo.	Las	mujeres	de	tu	generación	han	disfrutado
de	la	increíble	suerte	de	tener	un	montón	de	máquinas	que	cubren	la	mayor	parte	de
las	 tareas	 del	 hogar	 con	 solamente	 apretar	 un	 botón.	 Eso	 hace	 que	 hoy	 en	 día	 las
mujeres	puedan	dedicar	más	tiempo	al	pensamiento,	a	la	filosofía,	y	a	oficios	menos
manuales	 que	 antaño.	 Todo	 eso,	 en	mi	 época,	 era	 privilegio	 de	 unas	 pocas.	Yo	 he
podido	cambiar	todas	esas	tareas	ingratas	por	tiempo	de	lectura,	y	te	aseguro	que	he
bendecido	 varias	 veces	 al	 cielo	 por	 haber	 vivido	 para	 ver	 la	 revolución	 de	 los
electrodomésticos.	 Estarás	 menos	 cansada	 que	 yo	 cuando	 tengas	 mi	 edad,	 por
ejemplo:	estoy	segura	de	eso.

Jade	enarcó	las	cejas	y	dijo:
—No	se	me	había	ocurrido,	Mamoune.	Es	que	yo	nací	con	la	idea	de	que	estudiar

era	lo	más	normal	del	mundo,	y	luego,	buscar	un	trabajo.	¿Cuándo	tuviste	tu	primer
electrodoméstico?

—Déjame	pensar.	Jean	lo	compró	hacia	1970.	De	la	noche	a	la	mañana,	pasamos
a	la	modernidad,	por	así	decirlo.	Una	lavadora,	una	televisión,	un	lavavajillas.	Bueno,
la	televisión	era	más	bien	para	él.

—¿Cómo?	¿Tú	no	veías	la	tele?	—preguntó	Jade,	extrañada.
—No,	 la	 pantalla	 me	 aburría.	 Pero	 claro,	 para	 los	 niños	 que	 cuidaba,	 esta

revolución	 de	 las	 máquinas	 fue	 el	 no	 va	 más.	 Por	 fin	 pude	 dedicarme	 a	 ellos,	 a
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cultivar	nuestro	jardín,	a	enseñarles	los	nombres	de	las	flores	mientras	correteábamos
por	la	montaña,	o	a	dedicarnos	a	cocinar	deliciosos	pasteles	de	chocolate.	Todo	lo	que
no	había	podido	disfrutar	con	tus	tías	ni	con	tu	padre,	en	suma.	¡Es	el	único	reproche
que	tengo	para	esas	máquinas:	que	no	llegaran	antes!

Ese	mismo	día,	más	tarde,	Jade	volvió	a	pensar	en	la	suavidad	de	Mamoune,	en	lo
generosa	que	había	sido	con	su	amiga,	ayudándola	a	superar	ese	momento	de	miedo	e
incertidumbre.	 Se	 preguntó	 qué	 pensaría	 el	marido	 de	 Pauline	 al	 regresar	 a	 casa	 y
descubrir	 la	 transformación	 en	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 su	 mujer.	 Fue	 a	 buscar	 a
Mamoune,	que	estaba	instalada	en	uno	de	los	sillones	del	salón,	y	se	sentó	a	sus	pies.

—Te	 has	 portado	 como	 una	 reina	 con	 Pauline.	 No	 sé	 si	 las	 chicas	 de	 mi
generación	sabremos	ser	tan	buenas	madres	como	la	tuya.

Mamoune	dejó	la	novela	que	tenía	entre	manos.
—Todo	depende	de	cómo	te	hayan	educado	y	de	lo	que	hayas	aprendido,	querida

mía.	Por	ejemplo,	estoy	segura	de	que	como	siempre	me	has	visto	rodeada	de	niños,
tú	sabrás	muy	bien	qué	hacer	cuando	te	llegue	el	día.	No	serás	una	cereza	que	brota
en	un	campo	de	coliflor,	como	decía	mi	madre.

Jade	se	quedó	de	piedra	al	ver	que	su	abuela	era	muy	capaz	de	imaginarla	en	el
papel	de	madre,	un	rol	que	ni	siquiera	se	había	planteado.	Hasta	sintió	un	repentino
rechazo,	mientras	Mamoune	la	observaba	atentamente.	Rápidamente,	la	joven	cambió
de	tema.

—¿Te	había	dicho	que	Rajiv	me	ha	invitado	a	ir	de	vacaciones	con	él	a	la	India?
La	mirada	de	Mamoune	siguió	conservando	un	brillo	malicioso,	hasta	diabólico;

y	 Jade	 se	 preguntó	 si	 había	 pasado	de	 un	 asunto	 a	 otro	 por	 pura	 casualidad,	 como
había	sido	su	intención.
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Mamoune

¿Cómo	recordar	esa	cita,	y	lo	que	ha	significado	para	mí,	yo	que	jamás	he	tenido
citas?	Cuando	éramos	 jóvenes	 e	 íbamos	al	 baile	del	 pueblo,	 en	 los	 campos	y	 en	 el
verano	en	 las	montañas,	 a	 eso	 se	 lo	 llamaba	 frecuentarse;	 uno	 se	había	 cruzado	ya
varias	veces,	de	camino	a	la	escuela	o	en	alguno	de	los	valles	de	la	región.	Todos	nos
conocíamos	entre	nosotros:	el	hijo	de	Tal	y	la	hija	de	Cual	y	también	las	habladurías
y	 los	 esqueletos	 en	 los	 armarios	 de	 sus	 familias.	 No	 sucedía	 nada	 sorprendente,
nunca.	No	poseía	el	sabor	de	las	coincidencias	que	a	veces	surgen	entre	dos	personas.
Era	 imposible	 que	 se	 pareciera	 a	 la	 historia	 de	 los	 que	 se	 ven	 por	 primera	 vez	 y
adivinan	 en	 los	 ojos	 del	 otro	 el	 recorrido	 de	 toda	 una	 vida	 tejida	 de	 recuerdos	 y
reminiscencias.

Si	 algún	día	 llego	a	perder	ese	 recuerdo	que	desde	hace	 tiempo	velo	como	una
frágil	llama,	espero	que	los	momentos	que	he	vivido	hoy	permanezcan	a	mi	lado.	En
mi	 segunda	 carta	 de	minuto	—así	 llamo	 yo	 a	 estos	 correos	 electrónicos,	 casi	 para
olvidar	 que	 paso	 mucho	 tiempo	 para	 redactarlos,	 si	 bien	 llegan	 volando	 a	 sus
destinatarios—,	le	respondí	a	Albert	Couvin	y	le	dije	que	efectivamente	había	nacido
en	la	Alta	Saboya.	Con	gran	cortesía,	su	respuesta	fue	invitarme	a	comer.	Tenía	que
contarme	una	historia	importantísima,	me	dijo;	solamente	cara	a	cara	me	lo	diría,	ya
que	ni	el	teléfono	ni	una	carta	eran	medios	adecuados	para	algo	tan	personal.	Quería
mirar	a	los	ojos	de	su	interlocutora	cuando	se	la	contase.

Escogió	un	 restaurante	 sencillo	y	 tranquilo	 en	una	callecita	del	barrio	de	Saint-
Germain,	muy	cerca	de	donde	estaba	su	editorial.	Durante	los	primeros	minutos	pasé
muchos	nervios:	el	parecido	entre	Albert	y	Henri,	en	el	que	había	reparado	al	ver	su
foto	por	Internet,	era	más	que	notable,	tanto	en	sus	gestos	como	en	la	expresión	de	su
cara.	Me	perturbaba,	y	no	tardó	en	revelarme	la	causa.

—Henri	es	mi	medio	hermano	—declaró—.	Yo	fui	el	hijo	bastardo	de	una	bonita
criada	y	del	conde.	No	me	reconocieron	como	hijo	legítimo,	claro	está,	pero	recibí	la
misma	educación	que	el	heredero	del	título,	y	también	viví	en	el	castillo.	Henri	fue	mi
compañero	de	juegos	en	la	infancia,	pero	desde	que	obtuve	mi	licenciatura	no	volví	a
la	Alta	Saboya.	Pero	al	ver	su	mensaje	recordé	que	Henri,	que	es	dieciocho	años	más
mayor	 que	 yo,	 me	 había	 hablado	 de	 una	 amiga	 suya,	 lectora,	 durante	 uno	 de	 sus
viajes	a	París	hace	varios	años.	Me	dijo	que	le	hubiera	gustado	que	su	hermano	editor
conociera	a	la	mujer	que	había	tomado	a	la	literatura	por	amante.

Al	principio	no	supe	qué	decir:	me	extrañaba	que	Henri,	con	el	que	había	llegado
a	mantener	una	relación	de	confianza,	no	me	hubiera	hablado	de	ese	hermano	al	que
parecía	apreciar.	Pero	 recordé	que	en	 realidad	 sí	me	había	hablado	de	él:	me	había
recomendado	 la	 lectura	 de	 dos	 novelas	 cuyo	 autor	 era	 Albert	 Couvin,	 y	 yo	 había
olvidado	su	nombre,	pero	no	los	textos,	cuyas	citas	estaban	pulcramente	anotadas	en
mi	diario	de	lecturas.
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Después	 de	 su	 confesión,	 perdí	 la	 timidez.	 ¡No	 iba	 a	 dejarme	 intimidar	 por	 el
hermano	pequeño	de	Henri!	Mientras	hablábamos	sobre	el	hombre	excelente	al	que
ambos	 habíamos	 amado,	 compartimos	 nuestros	 más	 íntimos	 pensamientos.	 Hasta
entonces	yo	no	había	podido	hablar	con	nadie	de	Henri	y	de	 los	buenos	momentos
que	 pasamos	 juntos;	 no	 podía	 transformar	 ese	 pasado	 doloroso	 en	 conversaciones
agradables	que	me	ayudaran	a	olvidar	que	 le	echaba	de	menos.	Descubrí,	hablando
con	Albert,	lo	necesario	que	es	en	el	pequeño	teatro	de	seres	amados	y	desaparecidos
poder	 sostener	 la	 mano	 de	 otro	 y	 disfrutar	 de	 nuevo	 del	 espectáculo	 de	 nuestras
emociones	y	nuestros	recuerdos.

Seguimos	hablando	durante	cuatro	horas	más:	descubrimos	por	azar	durante	una
conversación	que	se	alimentó	de	vidas,	libros	amados	y	de	las	aventuras	del	lenguaje
que	 salpimentaban	 las	 historias	 de	Albert,	 que	 nuestros	 cónyuges	 habían	muerto	 el
mismo	 día.	Así,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 años	 en	 el	 tiempo	 hasta	 que	 el
destino	nos	 reuniera,	 habíamos	 llorado	 simultáneamente	 la	 pérdida	de	una	parte	 de
nuestra	alma.	Disfruté	escuchándole	y	trataba	de	disimular	mis	lagunas	de	ignorancia,
pero	 pasé	momentos	maravillosos	 y	me	 olvidé	 de	mi	 timidez.	 Fueron	 cuatro	 horas
durante	 las	 que	 charlamos	 como	 si	 tuviéramos	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 y	 no	 por
detrás	 como	 él	 mismo	 dijo.	 Se	 me	 hicieron	 cortas	 como	 cuatro	 minutos,	 y	 largas
como	 una	 eternidad	 de	 felicidad.	 Tuvieron	 que	 pasar	 varios	 días	 para	 que	 me
recuperara	de	la	emoción.

Cuando	volví	de	mi	encuentro,	Jade	me	esperaba	furiosa	y	preocupada	a	causa	del
largo	tiempo	que	había	pasado	fuera	de	casa,	comiendo.	No	supe	qué	decirle.

—Pero	si	fui	y	he	vuelto	en	taxi,	no	podía	pasarme	nada.
—¿Y	si	te	hubieras	encontrado	mal?	Casi	llamo	a	la	policía	y	al	ejército	para	que

te	localicen.
Yo	estaba	aún	flotando	en	mi	nube	de	felicidad,	por	lo	que	no	atinaba	a	poner	la

cara	 de	 contrición	 que	 hubiera	 calmado	 su	 cólera.	 Le	 llevó	 un	 breve	momento	 de
monólogo	airado	para	darse	cuenta	de	la	diferencia	de	nuestros	estados	de	ánimo.	Yo
estaba	feliz	como	una	perdiz,	y	en	cuanto	me	dio	la	oportunidad	le	conté	con	pelos	y
señales	 mi	 cita,	 las	 coincidencias	 de	 la	 comida	 de	 un	 par	 de	 octogenarios,	 y	 sin
preocuparme	un	ápice	por	 las	consecuencias.	¡No	tenía	de	qué!	De	repente,	Jade	se
detuvo	y	se	me	quedó	mirando,	estupefacta:

—Mamoune,	¡tú	te	has	enamorado!
—Qué	 tontería	 —dije	 al	 momento—.	 A	 mi	 edad,	 imposible.	 ¡Se	 me	 pasó	 la

ocasión!
Es	curioso	cómo	las	palabras	pronunciadas	revelan,	sin	posibilidad	de	retorno,	la

impostura	de	los	sentimientos.	Jade	se	lanzó,	por	su	parte,	a	una	prolija	y	científica
explicación:

—El	 amor	 no	 obedece	 a	 ningún	 reloj	 biológico,	 Mamoune.	 ¡Uno	 puede
enamorarse	a	cualquier	edad!

Para	mis	adentros,	me	dije	que	eso	era	cierto	siempre	y	cuando	el	amor	no	fuera
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físico,	 porque	 si	 no	 la	 edad	 avanzada	 resulta	 todo	 un	 inconveniente.	 Pero	 debo
confesar	 que	 la	 escuchaba	 a	 medias.	 A	 pesar	 de	 las	 horas	 que	 había	 pasado	 con
Albert,	 no	 quería	 escuchar	 la	 historia	 de	 los	 latidos	 de	mi	 corazón,	 que	 se	 portaba
como	una	cabra	 loca	y	actuaba	 sospechosamente	 igual	que	 la	descripción	que	 Jade
hacía	del	sentimiento	amoroso.	Una	voz	interior	trataba	de	advertirme,	sin	duda	la	de
mi	pobre	razón:	«Jeanne,	mujer,	eres	patética	y	te	imaginas	lo	que	no	es».	Pero	todo
cambió	cuando	encontré	el	correo	electrónico	de	Albert	en	mi	buzón	de	correo,	que
debió	escribir	no	bien	nos	hubimos	separado	y	llegó	a	su	despacho.

Mi	querida	Jeanne.
Dígame	si	estoy	haciendo	el	ridículo	y	 tenga	piedad	de	mí:	si	es	así,	no

me	deje	avergonzarme	más	aún	declarándole	lo	que	siento	y	aún	no	me	atrevo
a	 nombrar	 después	 de	 la	 comida	 que	 hemos	 compartido	 juntos.	 Se	 publicó
hace	poco	uno	de	esos	estudios	sobre	los	deseos	y	los	proyectos,	y	se	decía	en
él	 que	 la	 pasión	 y	 el	 fuego	 son	 cosa	 de	 jóvenes.	Pero	 ¿qué	 hacer	 entonces
cuando	uno	siente	esa	misma	pasión	y	ardor	en	esta	edad	provecta	que	usted
y	yo	tenemos?	¿Qué	hacer	cuando	la	sombra	de	la	gran	dama	cruel	confirma
que	hay	que	decir	las	cosas	y	actuar	antes	de	que	sea	demasiado	tarde?	No
me	importa,	estoy	loco	y	me	siento	feliz	de	estar	loco,	después	de	esta	tarde	y
esa	maravillosa	comida	que	se	convirtió	en	merienda	a	lo	largo	de	las	horas	y
que	 fácilmente	 habría	 terminado	 en	 una	 cena	 si	 me	 hubiera	 atrevido	 a
secuestrarla.	¿Lo	ve?	No	soy	tan	viejo	como	para	no	pensar	en	locuras.	Aún
tengo	 tiempo,	 y	 le	 pido	 perdón	 por	 mi	 estallido,	 y	 le	 doy	 las	 gracias	 por
existir,	Jeanne,	a	la	que	quiero	ver	a	menudo.

Respetuosamente.
Albert.

Termino	de	 leer	 el	mensaje,	 estupefacta.	Y	 avergonzada,	me	doy	 la	 vuelta	 para
asegurarme	de	que	Jade	no	está	leyéndolo	por	encima	de	mi	hombro.

Esa	noche,	al	echarme	en	 la	cama	mil	dolores	vienen	conmigo,	me	saludan	con
sus	reverencias	de	siempre	y	yo	suspiro,	estirando	este	viejo	cuerpo	que	durante	un
instante	 he	 creído	 abandonar,	 flotando	 de	 felicidad.	 Qué	 me	 importa	 todo,	 qué
importa	nada.	Me	pregunto	a	quién	podría	dar	las	gracias	por	esta	dulce,	inesperada
aventura.	Me	he	vuelto	tan	atea	con	el	paso	de	los	años…	Esta	noche,	creo	que	me
dormiré	con	una	sonrisa	en	los	labios.
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Diecinueve

Increíble	pero	cierto.	Jade	no	daba	crédito,	pero	la	verdad	era	que	Mamoune,	su
abuela,	a	los	ochenta	años	de	edad,	se	había	enamorado	mientras	le	buscaba	un	editor.
No	importaba	quién	era	él,	en	realidad:	era	el	mero	hecho	de	que	hubiera	sucedido	lo
que	más	la	sorprendía.	Después	de	todo,	Mamoune	encarnaba	para	Jade	la	imagen	de
una	madre,	y	solamente	se	 imaginaba	una	dulce	complicidad	entre	ella	y	su	abuelo
Jean.	Era	inmutable,	como	un	icono	de	ternura:	dulce,	pero	sin	pasión.	Era	cierto	que
su	vida	secreta	como	lectora	ya	había	asestado	un	golpe	a	esta	imagen	idílica:	¡pero
ahora	se	había	pasado!	Cuando	trataba	de	adivinar	cómo	habría	sido	la	juventud	de	su
abuela,	 pintaba	 imágenes	bucólicas	de	 la	 campiña,	 donde	 los	niños	 se	pasaban	 tres
meses	en	el	campo,	empezaban	sus	vacaciones	con	la	cosecha	del	heno	y	volvían	a	la
escuela	 después	 de	 la	 vendimia.	 Así,	 en	 este	 marco	 más	 bien	 restringido,	 Jade	 le
suponía	algunas	locuras	a	su	abuela,	como	besos	robados	en	un	pajar	o	cosas	por	el
estilo.	 ¡Pero	que	Mamoune	 se	 fuera	 a	 comer	 con	un	desconocido	 con	 el	 que	había
contactado	por	correo	electrónico	era	impensable!	Ponía	patas	arriba	todo	lo	que	Jade
había	creído	de	su	abuela.	Además,	no	sabían	nada	de	aquel	hombre,	se	dijo	para	sí
aunque	sin	atreverse	a	reprochárselo	a	Mamoune.	De	acuerdo,	era	editor	e	iba	a	leer
su	 novela,	 pero	 esas	 aventuras,	 a	 su	 edad…	 Aunque	 lo	 verdaderamente	 chocante
había	 sido	 que	 Mamoune	 regresara	 cuatro	 horas	 después,	 con	 aires	 de	 jovencita
lánguida.	Hasta	parecía	que	hubieran	compartido	algo	más	que	una	inocente	comida.
Sin	embargo,	la	cólera	y	la	preocupación	de	Jade	se	desvanecieron	conforme	se	daba
cuenta	del	descubrimiento	que	acababa	de	hacer:	uno	podía	enamorarse	a	cualquier
edad,	 incluso	 a	 las	 puertas	 del	 otro	 mundo.	 Quizá	 era	 sobre	 todo	 eso	 lo	 que	 nos
convertía	en	seres	humanos.	Mientras	quedaba	un	hálito	de	vida,	el	amor	era	posible,
incluso	 flirteando	 con	 el	 azar,	 y	 con	 la	 misma	 fuerza,	 la	 misma	 despreocupación
estúpida,	las	mismas	extravagancias.	Y	era	fuerte	confesar	que	Mamoune,	a	su	edad,
parecía	ajena	a	estas	 inquietudes	y	a	 los	dulces	 tormentos	que	asaltaban	el	alma	de
todo	ser	enamorado.	¿Era	posible	que	en	la	edad	tardía,	el	amor	fuera	así?	La	pasión
en	la	serenidad,	sin	jugar	ni	fuegos	de	artificio.	Jade	tendría	que	haberse	alegrado	de
la	 aventura	de	Mamoune,	pero	 sin	 embargo	no	podía,	 y	no	 sabía	por	qué.	 «Soy	 su
nieta	y	no	me	gusta	la	idea	de	esperarla	en	el	umbral	de	la	puerta,	como	si	fuera	su
madre»,	 se	 dijo	molesta.	 «O	 quizá	 tampoco	me	 gusta	 que	 en	 un	 par	 de	 días	 haya
desmontado	 todo	 lo	 que	yo	 creía	 saber	 sobre	 las	 relaciones	 amorosas.	O	peor	 aún:
¡estoy	 celosa!».	 Mamoune,	 por	 su	 parte,	 no	 adivinaba	 la	 agitación	 y	 las
contradicciones	que	reinaban	en	el	alma	de	su	nieta.

Jade	pensaba	en	el	amor	entre	los	cuerpos,	y	al	mismo	tiempo	no	quería	pensar	en
ello.	¿Qué	hacía	uno	con	un	cuerpo	de	ochenta	años,	cuando	estaba	enamorada?	Se
sentía	atrapada	por	 las	preguntas	 sin	 respuesta,	por	el	miedo	y	hasta	el	 asco	que	 le
inspiraban.	Jade	adoraba	la	piel	fina	y	suave	de	Mamoune,	pero	se	sentía	incómoda
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imaginando	 el	 roce	 de	 dos	 cuerpos	 avejentados	 y	 sus	 pieles	marchitas.	 Y	 también
sentía	vergüenza	al	no	poder	olvidarse	de	eso	y	concentrarse	en	los	sentimientos,	la
belleza	 del	 encuentro,	 e	 incluso	 la	 discreción	 que	 le	 recordaba	 que	 esos	 caminos
íntimos	no	eran	asunto	suyo.	Sabía	perfectamente	que	no	tenía	por	qué	pensar	cosas
así,	que	no	tenía	el	menor	derecho,	pero	ella	también	estaba	enamorada	y	tenía	treinta
años.	Estaba	en	la	plenitud	de	su	juventud,	su	cuerpo	enamorado	brillaba	exultante,	y
la	 idea	 de	 Mamoune	 igual	 de	 enamorada	 que	 ella	 la	 perturbaba:	 le	 obligaba	 a
plantearse	preguntas	que	la	asustaban,	precisamente	las	que	ocultaban	las	revistas	y
semanarios	para	los	que	Jade	escribía.	¿Cómo	se	envejece	bien	en	el	cuerpo	de	uno
mismo?	¿Qué	queda	de	 los	placeres	de	 la	vida	y	de	 la	carne	cuando	 todo	 lo	vivido
resta	 a	 nuestras	 espaldas,	 en	 un	 pasado	 más	 o	 menos	 lejano?	 ¿Cómo	 resistir	 la
tentación	 de	 luchar	 contra	 los	 años	 lanzándose	 a	 cirugías	 estéticas	 más	 o	 menos
sofisticadas?	 Jade	 observaba	 a	 las	 actrices	 que	 eran	mayores	 que	 ella	 desde	 hacía
veinte	años,	que	lo	serían	aún	más	dentro	de	otros	veinte,	y	que	sin	embargo	tenían
aspecto	de	 ser	hermanas	 suyas,	o	 incluso	 sus	hijas.	Bajo	 la	máscara	de	 los	 liftings,
colocaban	 rostros	 pétreos	 en	 las	 brillantes	 páginas	 de	 las	 revistas	 femeninas,	 y
ocultaban	sus	manos,	las	que	revelaban	su	verdadera	edad.	En	ese	sentido,	el	cálido
rostro	de	Mamoune,	todo	arrugas,	y	la	expresión	de	vieja	india	sabia	que	se	le	ponía
cuando	Jade	 le	 trenzaba	 la	melena	blanca	por	 la	noche	 le	confería	una	rara	belleza,
que	ni	siquiera	de	joven	había	tenido.	Desde	ese	punto	de	vista,	la	historia	de	amor	de
Mamoune	 era	 un	 milagro,	 y	 al	 darse	 cuenta	 Jade	 se	 arrepintió	 de	 sus	 primeros
prejuicios	y	se	dijo	que	le	compraría	una	blusa	de	seda	para	la	siguiente	cita	con	el
que	 podría	 ser	 su	 futuro	 editor.	 ¡Mientras	 no	 decidiese	 publicarla	 por	 amor	 a	 su
abuela!,	pensó	sonriendo.

Y	es	que	Albert	Couvin	parecía	estar	también	enamorado.	Le	había	escrito	justo
después	de	la	comida	que	habían	compartido,	así	se	lo	había	confesado	Mamoune	con
las	 mejillas	 ruborizadas	 como	 una	 principiante.	 Jade	 pensó	 que	 no	 era	 plausible:
ninguna	revista	le	hubiera	comprado	esa	historia,	no	tenía	la	menor	credibilidad.	Pero
le	 hubiera	 gustado	 ser	 una	 mosca	 en	 la	 pared	 y	 asistir	 a	 la	 comida,	 para	 poder
responder	 a	 la	 pregunta	 crucial	 que	 se	 venía	 haciendo:	 ¿hay	 vida	 después	 de	 la
juventud?	 En	 sí,	 la	 aventura	 de	Mamoune	 ya	 constituía	 una	 sublime	 respuesta.	 Le
había	 bastado	mudarse	 a	 vivir	 con	 Jade	 para	 encontrar	 otros	 intereses	 y	 olvidar	 la
ausencia	de	su	esposo	fallecido	desde	hacía	tres	años.	Mamoune	se	había	esforzado
por	comprender	el	mundo	de	Jade,	había	cobrado	fuerza,	y	ahora	estaba	lista	para	una
nueva	vida.

Jade	 reflexionó	 sobre	 su	primer	 viaje	 a	Colombia,	 lo	maravillada	que	 se	 quedó
durante	 los	 primeros	 días	 que	 pasó	 entre	 los	 indios	 kogi.	 Los	 chamanes	 eran	 sus
mamu:	 ancianos	 y	 sabios	 dirigían	 al	 resto	 de	 la	 tribu	 después	 de	 haber	 pasado
dieciocho	 años	 en	 completa	 oscuridad.	Los	 hombres	 se	 encargaban	 de	 elaborar	 los
pedazos	de	algodón	a	partir	del	cual	tejían	sus	vestimentas.	Le	dijeron	a	Jade	que	sus
pensamientos	 se	 tejían	 igual,	 mientras	 sus	 dedos	 volaban	 por	 entre	 los	 hilos	 de
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algodón.	La	 joven	había	viajado	 impulsivamente	a	esa	zona	del	planeta	después	de
ver	 un	 documental	 en	 el	 que	 uno	 de	 los	 indios	 miraba	 directamente	 a	 cámara	 e
increpaba,	como	si	hablara	con	ella	solamente:

—¿Qué	hacéis	con	la	tierra?	Está	viva	y	vosotros	la	estáis	matando.	¿Por	qué?
Igual	 que	 hoy,	 Jade	 había	 comprendido	 que	 era	 una	 pregunta	 que	 había	 que

hacerse.	 ¿Por	 qué?	 ¿Para	 qué	 ir	 más	 deprisa,	 obligarse	 a	 olvidar	 que	 todos
terminaríamos	 teniendo	 una	 edad,	 para	 qué	 negar	 el	 futuro	 y	 vivir	 el	 presente
ciegamente,	 aterrados	 por	 si	 el	 pasado	 nos	 atrapa?	 ¿Sí,	 con	 qué	 objeto?	 Se	 quedó
aterrorizada	ante	lo	absurdo	de	la	vida.	Una	sola	de	las	miradas	de	Mamoune	la	llena
de	una	serenidad	desconocida,	como	si	construyera	un	muro	que	la	defendiera	de	la
estupidez	y	de	 la	 ignorancia.	Una	 sola	de	 las	miradas	de	Mamoune,	 y	 su	deseo	de
saber	por	qué,	para	qué,	cobraba	sentido.

Mamoune	 estaba	 curda.	 En	 realidad,	 jamás	 había	 estado	 enferma.	Nunca	 diría,
como	ese	jubilado	lúcido	al	que	Jade	había	oído	decir	mientras	visitaba	uno	de	esos
lugares	de	pesadilla,	paradas	de	fin	de	trayecto:

—Aquí	 nos	 tratan	 bien,	 señorita,	 pero	 se	 aburrirá	 mucho:	 ¡el	 ambiente	 es
sepulcral!

Su	abuela	no	se	echaría	a	temblar	cada	vez	que	se	encontrara	mal,	porque	Jade	le
había	 prometido	 que,	 sana	 o	 enferma,	 se	 quedaría	 con	 ella	 tanto	 tiempo	 como
quisiera.	La	salvaría	de	ese	final	terrible,	solo,	ajeno.	Veía	las	residencias	que	había
visitado,	durante	sus	reportajes,	como	si	se	proyectaran	en	visión	panorámica	en	su
cabeza,	pero	hasta	el	día	de	hoy	no	había	comprendido	con	claridad	meridiana	lo	que
le	había	dicho	el	anciano,	esa	vez,	mientras	se	aferraba	a	sus	manos	para	agradecerle
que	le	escuchara.

Ser	humano	no	significaba	solamente	grabar	testimonios	y	transmitirlos,	como	su
oficio	 exigía.	 Ser	 humano	 era	 mantener	 esa	 conversación,	 ser	 consciente	 de	 la
igualdad	que	 la	vejez	y	el	 sufrimiento	 imponen	a	 todos.	Era	sentir	 la	humanidad,	y
guardarla	como	si	fuera	un	tesoro.

Jade	 decidió	 que	 el	 encuentro	 entre	 el	 editor	 y	 su	 abuela	 era	 una	 feliz
coincidencia,	 y	 tomó	 uno	 de	 sus	 libros	 de	 cabecera,	 de	 un	 autor	 llamado	 Albert
Londres.	Otra	buena	casualidad:	que	el	editor	que	iba	a	leer	su	manuscrito	llevara	el
mismo	nombre	que	uno	de	sus	autores	favoritos.	Mientras	tanto,	tenía	mucho	trabajo
por	 delante:	 la	 revisión	 del	manuscrito,	 y	 todas	 las	 dudas	 que	 surgían	 acerca	 de	 la
escritura,	que	ella	había	creído	innata	y	que	según	esa	estúpida	idea,	tenía	que	brotar
sin	esfuerzo	de	la	crisálida	de	su	imaginación.
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Mamoune

Cuando	Albert	me	reveló	el	pasado	embarazoso	de	su	padre,	del	cual	Henri	nada
me	 había	 dicho,	 no	 se	 sorprendió	 cuando	 le	 dije	 que	 nada	 sabía	 de	 su	 existencia.
(Aunque	quizá	no	quiso	que	creyera	que	le	afectaba).	Mi	amistad	con	su	hermano	se
había	construido	sobre	la	base	de	las	lecturas	que	compartíamos	y	comentábamos,	y
al	 final	 resultaba	 que	 casi	 no	 hablábamos	 de	 nuestras	 vidas	 personales.	Una	 o	 dos
veces,	 Henri	 me	 había	 dicho	 que	 lamentaba	 no	 haber	 vivido	 una	 gran	 historia	 de
amor,	pero	nunca	me	había	contado	nada	de	su	infancia.	Y	ahora,	cuando	Albert	me
hablaba	 de	 su	 historia	 común,	 no	me	 costaba	mucho	 imaginar	 las	 habladurías	 que
debían	 recorrer	el	castillo	mientras	él	vivía	allí	con	su	madre.	El	niño	adoptado,	su
curioso	parecido	con	el	hermano	mayor,	la	madre	joven…	Henri	tenía	casi	diecinueve
años	cuando	nació	Albert:	hubo	quien	aventuró	que	el	verdadero	padre	del	niño	era	el
hijo	del	conde.

—El	silencio	y	la	abnegación	de	mi	madre	me	recuerdan	a	veces	a	tu	vida	secreta
como	 lectora	 —dijo	 de	 repente	 Albert.	 Me	 pareció	 un	 comentario	 curioso,	 y
enseguida	protesté:

—Yo	no	me	escondía.	Iba	al	castillo,	me	veía	con	Henri	y	nos	encontrábamos	en
su	biblioteca.	Incluso	vi	a	la	pequeña	Clementine,	cuando	hubo	crecido.	Y	mi	marido
Jean	sabía	que	mantenía	buenas	relaciones	con	la	familia	del	conde.

Era	la	verdad.	Yo	me	llevaba	bien	con	casi	todas	las	familias	cuyos	hijos	cuidaba,
y	para	algunos	era	casi	parte	de	la	familia.	No	había	un	ápice	de	maldad	en	la	amistad
que	me	 unía	 con	Henri,	 y	 creo	 que	 Jean	 siempre	 lo	 supo,	 y	 leía	 en	mi	 rostro	 que
cuando	desaparecía	durante	largas	horas,	no	le	traicionaba.

—Otra	vez	vas	a	perderte	 a	 la	montaña	—decía,	 sonriente.	«En	mi	montaña	de
libros»,	pensaba	yo.

De	repente,	Albert	dijo:
—Qué	bella	es	usted,	Jeanne,	mientras	escucha	mis	recuerdos.
Desconcertada,	solamente	pude	echarme	a	reír	algo	bruscamente.	Dije:
—Perdone,	 Albert,	 pero	 yo	 nunca	 fui	 bella,	 así	 que	 no	 voy	 a	 empezar	 a	 los

ochenta	 años.	No	 lo	 diga	más,	 y	 sobre	 todo	 no	 lo	 piense,	 o	 creeré	 que	me	 halaga
porque	sí.

—Está	bien	—aceptó	Albert,	y	prosiguió	muy	serio—:	Pero	es	verdad	que	la	vida
de	mi	madre	en	el	castillo	fue	una	elección	que	implicó	un	gran	sacrificio	en	su	vida.
Tuvo	que	permanecer	soltera	para	siempre,	para	que	yo	pudiera	recibir	la	educación
que	 algún	 día	 me	 permitiría	 realizarme.	 En	 esa	 época,	 eso	 significaba	 mucho.
Solamente	los	que	son	ricos	pueden	hacer	lo	que	les	venga	en	gana.	Y	en	cambio,	ella
tuvo	que	callarse	y	aguantar	el	oprobio	para	que	su	hijo	 tuviera	 lo	mejor.	Perdió	 la
posibilidad	 de	 llevar	 una	 vida	 normal,	 de	 casarse	 con	 un	 campesino.	 Cuando	 fui
mayor,	traté	de	preguntarle,	de	saber	si	lo	lamentaba,	pero	no	me	confesó	nada.
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—¿Se	negó	a	decirle	lo	que	sintió?
—En	 absoluto,	 al	 contrario,	 a	 mis	 preguntas	 me	 contestaba	 con	 otras:	 «¿Qué

habría	 ganado	 yo»,	 me	 dijo,	 «dándote	 un	 padre	 pobre	 incapaz	 de	 mantener	 a	 una
mujer	y	a	su	hijo?	Querido	Albert,	yo	no	tuve	una	buena	educación,	pero	no	tengo	un
pelo	de	 tonta.	Ricos	o	pobres,	 los	hombres	siempre	son	 iguales.	El	conde	apagó	su
sed	conmigo,	pero	fui	yo	quien	terminé	haciéndome	con	el	tesoro:	tú.	Serás	más	feliz
que	tu	padre,	ya	lo	verás,	y	tendrás	más	suerte	que	su	verdadero	hijo,	que	tendrá	que
preocuparse	de	la	herencia,	con	todos	los	inconvenientes	que	eso	conlleva.	Tú,	ángel
mío,	serás	libre	y	sabio,	y	te	habrás	alimentado	y	educado	gracias	a	su	sentido	de	la
culpa».

En	ese	momento	comprendí	el	 sentido	del	nombre	de	 la	editorial	de	Albert:	En
lugar	seguro.	Estaba	inspirado	en	el	título	de	una	novela	del	escritor	norteamericano
Wallace	Stegner,	pero	por	encima	de	todo	ocultaba	el	recuerdo	de	una	madre	que	le
protegió	siempre	a	cambio	de	su	silencio	y	de	su	renuncia	a	la	vida,	atrapada	en	ese
castillo	al	que	jamás	regresó.	¡Cuánto	debió	envidiar	Henri	a	ese	hermano	que	había
podido	 hacer	 lo	 que	 quería,	 y	 transformar	 sus	 fantasmas	 en	 proyectos	 y	 luego	 en
realidades!

A	mi	vez,	yo	le	hablé	a	Albert	de	mis	encuentros	con	Henri	en	su	castillo.
—Me	 contaba	 de	 cómo	 convivía	 en	 lenta	 agonía	 con	 una	 esposa	 a	 la	 que	 no

odiaba,	decía,	porque	no	tenía	la	culpa	del	sopor	y	la	falta	de	vida	que	emanaba	de	su
personalidad.	Así,	hablábamos	de	Diderot,	Montaigne	o	Joyce	—y	mientras	lo	decía
me	pareció	revivir	 los	 instantes	felices	de	nuestras	conversaciones—,	y	también	me
inició	a	los	escritores	norteamericanos	que	le	hacían	soñar	y	que	yo	desconocía.

—Pero	 ¡qué	 desvergonzado!	—exclamó	 Albert—.	 Si	 cuando	 yo	 le	 traía	 libros
escritos	en	América	me	decía	que	no	quería	leerlos.

Cuando	tuvimos	nuestra	última	cita,	Albert	tomó	mis	manos	entre	las	suyas	y	me
preguntó:

—¿Le	resultaría	muy	doloroso	contarme	su	última	entrevista	con	Henri?	Fue,	lo
sabe	usted,	pocas	horas	antes	de	su	muerte.	Yo	estaba	en	el	extranjero,	y	me	enteré,
volviendo	 a	París,	 que	mi	hermano	había	muerto.	Durante	mucho	 tiempo	 sospeché
que	el	personal	del	 castillo	me	había	ocultado	 la	gravedad	de	 su	estado	para	evitar
que	volviera	para	estar	a	su	lado.

No	 pude	 negarme,	 por	 varios	motivos:	 entre	 ellos,	 que	 ese	momento	 se	 quedó
grabado	en	mi	memoria	con	más	nitidez	de	lo	que	ni	yo	misma	me	había	dado	cuenta.

Esa	noche,	 insistió	en	que	un	criado	del	castillo	me	acompañase	de	vuelta	a	mi
casa,	con	una	caja	que	contenía	una	primera	edición	de	la	Encyclopédie.	Aún	está	en
mi	casa,	en	la	entrada,	con	una	enorme	planta	encima	que	disimula	su	presencia	y	la
protege	de	las	miradas	de	los	curiosos,	desde	hace	ya	años.	Durante	la	última	vez	que
vi	 a	 Henri,	 me	 pasé	 casi	 todo	 el	 rato	 suplicándole	 y	 llorando,	 pidiéndole	 que
consagrara	sus	últimos	momentos	a	hablar,	en	lugar	de	a	legarme	libros.	Pero	no	se
calmó	hasta	estar	seguro	de	que	me	iría	en	coche,	cargada	con	su	regalo	de	despedida.
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Clavó	sus	ojos	de	azul	acero	en	mí	y	me	dijo:
—Sé	 que	 nosotros	 siempre	 hemos	 sido	 una	 extraña	 pareja,	 Jeanne.	 Tú	 no

pensabas	en	el	cuerpo,	y	a	mí	me	hubiera	gustado	poder	darte	solamente	mi	espíritu;
me	temo	que	eso	no	es	posible,	como	no	es	posible	separarlos.

Intenté	 detenerle,	 pero	me	 sostuvo	 la	mano	 y	 supe	 que	 iba	 a	 hablar	 de	 lo	 que
siempre	 había	 estado	 presente	 entre	 nosotros:	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 el	 afecto	 que	 le
tenía,	nuestra	amistad	era	intelectual	solamente.

—No	protestes,	dulce	amiga	—me	dijo—.	Solamente	las	mujeres	sois	capaces	de
este	amor	terrible	e	inocente.	No	conozco	un	solo	hombre	que	en	algún	momento	no
desee	gozar,	por	fugaz	que	sea	el	instante,	con	una	mujer	cuyo	intelecto	admira.	Pero
dejémonos	de	circunloquios,	porque	no	pienso	morir	sin	saberlo:	¿me	has	querido,	un
poco	al	menos,	Jeanne?

—Sí,	Henri	—respondí	yo	con	un	hilo	de	voz,	temblando—.	Te	he	querido	y	te	he
admirado.	No	puedo	explicar	todo	lo	que	has	sido	para	mí	estos	años.

Lo	 recuerdo	 como	 si	 tuviera	mi	 respuesta	 grabada	 en	 la	 carne,	 pero	 no	 le	 dije
nada	 de	 mi	 confesión	 a	 Albert.	 Soy	 demasiado	 tímida	 y	 pudorosa	 como	 para
decírselo,	 así	 que	 omití	 ese	 momento,	 ese	 tesoro	 que	 guardo	 igual	 que	 su
Encyclopédie,	 en	 lo	más	 recóndito	 de	mi	 casa,	 de	mi	 corazón.	Después	 de	 nuestro
intercambio,	la	sonrisa	de	Henri	se	trocó	en	una	mueca	de	dolor	y	me	apretó	la	mano
con	 fuerza,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 almohadón	 cubierto	 de	 encaje,	 con
aspecto	de	estar	agotado.	Pensé	en	su	mujer,	que	había	muerto	hacía	 tres	meses,	de
una	rara	enfermedad	que	bordeaba	la	demencia.

—Descansa,	Henri.	Mañana	volveré,	te	lo	prometo.
Volvió	a	tomar	mi	mano	con	fuerza	y	dijo:
—Por	favor,	Jeanne.	Nunca	nos	hemos	mentido.	No	empecemos	hoy.
Murió	 por	 la	 noche,	 a	 consecuencia	 del	 cáncer	 de	 páncreas	 que	 lo	 había

destrozado	por	dentro	los	últimos	meses.
Albert	dijo	gravemente:
—Gracias,	 Jeanne.	 Le	 agradezco	 que	 haya	 revivido	 esos	 dolorosos	 momentos

para	contármelos.	Ahora	que	sé	que	estuvo	usted	a	su	lado	en	sus	últimos	momentos,
mi	tristeza	se	mitiga.

No	dejó	de	sostenerme	las	manos	mientras	le	contaba	la	muerte	de	su	hermano,	y
como	yo	vertí	abundantes	 lágrimas	durante	 la	narración,	él	 las	secó	de	mis	mejillas
con	delicadeza.

—¿Sabe	por	qué	son	saladas	las	lágrimas,	Jeanne?
—¿Para	 que	 no	 olvidemos	 que	 el	 océano	 es	 un	 gran	 pesar?	No	me	 haga	 caso,

estoy	diciendo	tonterías.	No	lo	sé.	¿Qué	puedo	saber	yo	de	agua	salada,	si	nunca	he
visto	 el	mar?	 Hábleme	 de	 lagos	 y	 de	montañas,	 allí	 he	 nacido	 y	 he	 crecido.	 Pero
también	usted	las	conoce	a	fondo.

—¿Cómo	dice?	No,	me	está	engañando,	no	puede	ser:	¿que	usted	nunca	ha	visto
el	mar?	Imposible.
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—No	le	miento,	Albert.	Hemos	crecido	en	 la	misma	región,	pero	yo	he	 llevado
una	vida	 recluida	y	he	viajado	poco	o	casi	nada.	He	estado	en	París	algunas	veces,
también	visité	Suiza,	pero	el	mar	que	debí	ver	durante	nuestro	viaje	de	bodas	siempre
se	mantuvo	lejos	de	mí.	Y	luego	a	veces	me	proponía	ir	a	ver	a	mis	hijos,	y	de	paso
conocer	el	mar…	Pero	las	casualidades	y	contratiempos	de	la	vida	se	cruzaron	en	mis
planes.	 En	 fin,	 cada	 vez	 que	 estaba	 destinada	 a	 ver	 el	 mar	 sucedía	 algo	 que	 lo
impedía.

Me	di	cuenta	de	que	estaba	emocionado	e	incrédulo.	Seguía	con	mis	manos	entre
las	 suyas,	 y	 sin	 duda	 se	 había	 olvidado	 de	 explicarme	 por	 qué	 las	 lágrimas	 son
saladas.	 Se	 quedó	 callado,	 reflexionando.	 Mi	 mente	 también	 vagabundeaba:
habíamos	nacido	en	el	mismo	 lugar,	visto	y	amado	 los	mismos	cielos,	 aspirado	 las
mismas	 primaveras	 y	 llorado	 de	 emoción	 al	 contemplar	 los	 colores	 vivos	 de	 los
mismos	otoños,	a	dos	valles	de	distancia.	¡Qué	sorprendente	era	la	vida!	Tenía	golpes
teatrales,	sombras	de	personajes	que	se	cruzaban	en	la	oscuridad.	Me	hubiera	gustado
vivir	allí,	deslizándome	entre	las	bambalinas	de	lo	real,	un	poco	como	la	lectora	de	un
libro.

—¿Qué	planes	tiene	el	próximo	fin	de	semana,	Jeanne?
Con	 esta	 pregunta,	 Albert	 interrumpió	 mis	 ensoñaciones.	 ¡Como	 si	 a	 mi	 edad

tuviera	la	agenda	de	un	ministro!
—¿Qué	me	propone,	caballero?
—Invitarla	 a	 ver	 el	mar,	 por	 supuesto.	Para	 eso	 solamente	 tendrá	 que	 cruzar	 la

verja	de	un	jardín,	el	de	mi	casa.	Iremos	a	La	Croix-Valmer,	en	esa	casi	 isla	que	es
Saint	Tropez.	Allí	tengo	una	residencia,	mía	y	no	de	esa	familia	ilustre	a	la	cual	nunca
pertenecí.	Quiero	ver	los	primeros	pasos	que	dé	en	la	arena,	Jeanne.	Quiero	estar	a	su
lado	cuando	eso	suceda.

No	 supe	 qué	 decirle.	 ¿Debía	 pedirle	 permiso	 a	 Jade	 antes?	 No,	 qué	 ridiculez.
Estaba	 feliz	 y	 no	 sabía	 por	 qué	 no	 me	 atrevía	 a	 decirlo	 así,	 con	 esa	 palabra.	 Era
consciente	 de	 lo	 que	 me	 sucedía,	 vivía	 en	 el	 momento	 y	 era	 tan	 arrebatadora	 la
sensación	que	me	preguntaba	 si	 no	 estaba	 leyendo	uno	de	mis	 libros.	Recordé	una
cita	de	El	rojo	y	el	negro,	de	Stendhal:	«Como	la	señora	de	Renal	nunca	había	leído
una	novela,	todos	los	matices	de	su	felicidad	eran	nuevos	para	ella».

www.lectulandia.com	-	Página	145



Veinte

Por	primera	vez	en	su	vida,	Jade	no	sentía	que	le	faltase	nada.	Estaba	satisfecha,
ahíta	de	vida.	Era	una	sensación	nueva	y	embriagadora;	desde	que	tenía	memoria	la
había	 acompañado	 un	 fondo	 de	 tristeza	 y	 de	 insatisfacción.	 Ahora	 se	 pasaba	 días
enteros	 trabajando	 en	 su	manuscrito	 y	 volvía	 a	 poseer	 su	 texto	 después	 de	 haberlo
odiado,	 porque	 aunque	 el	 texto	 había	 traicionado	 lo	 que	 ella	 quería	 decir,	 ahora
gozaba	extrayendo	su	decir	más	puro.	Se	sentía	una	obrera	de	la	cantera	de	felicidad	a
la	que	Mamoune	la	había	empujado:	así	se	resumía	su	nueva	vida.	Su	tesón,	aunque
por	 el	momento	 no	 generaba	 ningún	 ingreso,	 tenía	 la	 virtud	 de	 hacerle	 olvidar	 las
decepciones	 de	 un	 oficio	 que	 había	 llegado	 a	 practicar	 con	 pasión.	 Sin	 embargo,
desde	hacía	un	tiempo	el	gran	desaguisado	de	artículos	que	le	anulaban	en	el	último
momento,	 sumado	 a	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 las	 revistas	 le	 adeudaban,	 habían
enfriado	su	entusiasmo	por	el	periodismo.

Empezaba	 su	 día	 reclamando	 los	 pagos	 que	 le	 debían	 con	 breves	 y	 amables
mensajes	que	endurecía	a	medida	que	pasaban	los	días	y	no	cobraba.	Casi	parecía	que
les	 estaba	 reclamando	 el	 pago	 de	 una	 deuda	 de	 usura.	 Luego,	 ponía	 música:	 las
Variaciones	 Goldberg,	 suites	 de	 violoncelo	 de	 Bach	 o	 cánticos	 gregorianos	 que	 a
Mamoune	le	gustaban	especialmente.	Jade	disfrutaba	descubriéndole	música	clásica	a
su	abuela.	Por	la	mañana,	Mamoune	se	sentaba	en	la	cocina,	sobre	el	sillón	naranja
que	se	había	convertido	en	suyo,	con	una	taza	de	café	en	la	mano,	los	ojos	fijos	en	la
lejanía	 y	 la	 cabeza	 ladeada	 en	 una	 especie	 de	 feliz	 abstracción.	 Compartían	 un
desayuno	ligero	antes	de	que	Jade	se	pusiera	manos	a	la	obra	con	las	correcciones	de
su	 libro.	La	 joven	 tenía	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 costurera	 que	 había	 empezado	por
reducir	un	dobladillo	y	terminaba	por	convertir	la	falda	en	un	traje	de	noche.	Así	que
se	enfrascaba	en	reflexiones	y	nuevos	vuelos	de	las	palabras,	pero	ya	no	temía	a	su
propia	novela.

Cuando	pensaba	en	todo	lo	que	había	dejado	atrás	(y	era	el	momento	adecuado,
en	plena	transición),	se	daba	cuenta	de	que	siempre	había	arrastrado	una	sed	de	algo
esencial,	 cuyo	 nombre	 ignoraba	 hasta	 que	 encontró	 la	 escritura.	 Luego	 había
intentado	 alejarse,	 bajo	 pretexto	 de	 que	 no	 lo	 necesitaba.	 Había	 confundido	 la
literatura	 con	 los	 diálogos	 suaves	 de	 las	 revistas.	 Puesto	 que	 ya	 no	 era	 tan	 fácil
encontrar	en	la	vida	moderna	a	los	escritores	exigentes,	cuyas	obras	se	encargaban	de
ensanchar	el	espíritu	de	los	demás,	se	había	contentado	con	lo	común,	desarrollando
su	 escritura	 en	 el	 marco	 del	 periodismo	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 volara	 libre.	 ¡Ella
misma	 se	 había	 puesto	 las	 esposas	 mientras	 fingía	 alimentar	 su	 afán!	 No	 sabía
exactamente	 cuál	 había	 sido	 el	 catalizador	 que	 todo	 lo	 había	 trastornado:	 si	 su
encuentro	con	Rajiv,	vivir	con	Mamoune	o	 las	dificultades	de	ser	una	rebelde	en	el
cómodo	nido	que	era	 la	prensa	de	hoy	en	día.	Quizá	 fuera	por	 las	 tres	 razones	a	 la
vez.
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Durante	todo	el	día	había	trabajado	en	su	manuscrito	pensando	en	Rajiv,	y	en	que
habían	 quedado	 dentro	 de	 unas	 horas.	 Se	 obligaba	 a	 no	 recordar	 las	 imágenes
entrelazadas	de	sus	dos	cuerpos,	o	de	otro	modo	era	incapaz	de	concentrarse,	pero	no
lograba	borrar	del	todo	el	murmullo	que	aguijoneaba	su	vientre.	Para	llegar	a	casa	de
Rajiv,	 Jade	 tendría	 que	 andar	 un	 buen	 trecho,	 pero	 eso	 le	 gustaba.	 Así	 relajaba	 la
espalda,	 tensa	 por	 las	 horas	 que	 se	 pasaba	 en	 la	mesa	 de	 trabajo,	 y	 saboreaba	 los
momentos	previos	a	su	cita,	anticipándose	a	su	 reunión	después	de	casi	cuatro	días
enteros	sin	verse.	¡Es	decir,	una	eternidad!	Llegaba	con	antelación.	Se	tomó	un	café	y
sostuvo	la	 taza	con	tan	mala	fortuna	que	se	 lo	 tiró	encima,	bajo	 la	mirada	divertida
del	 camarero.	 Debía	 verse	 todo:	 sus	 nervios,	 su	 mirada	 desdibujada	 esperando	 a
Rajiv.	Incluso	antes	de	subir	a	casa	del	joven,	el	corazón	empezaba	a	latirle	como	un
caballo	desbocado.	La	cosa	iba	de	mal	en	peor.	Por	fin,	por	fin	llegaba	al	gran	portón
de	 madera	 roja,	 y	 estiraba	 la	 mano	 para	 llamar	 al	 timbre.	 Sabía	 que	 él	 saldría	 a
recibirla	con	una	sonrisa	alegre,	pero	se	contuvo	y	esperó	a	que	él	terminara	de	tocar
la	pieza	que	sonaba	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.	Cuando	llamó,	lo	primero	fue	un
ligero	beso	en	la	mejilla.

—¿Quieres	un	té?	—propuso	él,	abrazándola.
Jade	 se	 sorprendió.	 Normalmente,	 Rajiv	 guardaba	 las	 distancias	 hasta	 el	 punto

que	cada	vez	que	se	reencontraban	Jade	empezaba	a	dudar	si	habría	soñado	su	último
abrazo	de	pasión	y	 tenía	que	 luchar	contra	 la	sensación	de	que	nada	había	ocurrido
aún	entre	ambos.

—Jade	—murmuró	él,	con	la	voz	que	ella	amaba,	mientras	tomaba	su	rostro	entre
sus	manos.	Tenía	una	expresión	seria—.	¿Sabes	lo	que	significa	tu	nombre?

Empezó	a	hablar,	pronunciando	palabras	que	ella	no	entendía.
—Es	chino	—añadió	él—.	Las	puertas	de	Jade.
La	mano	de	Rajiv	se	deslizó	hacia	sus	muslos,	con	precisión	a	 través	del	 tejido

sedoso	 de	 su	 falda.	 Ella	 le	 cedió	 sus	 labios,	 quizá	 porque	 quería	 evitar	 su	 intensa
mirada,	 sus	 ojos	 negros	 clavados	 en	 su	 alma.	 Rozó	 con	 suavidad	 su	 boca,	 siguió
besándole	la	oreja	y	mientras	seguía	murmurando	los	nombres	secretos	de	su	nombre,
Jade	 trataba	 de	 luchar	 contra	 las	 oleadas	 de	 estremecimientos	 y	 de	 gemidos
soterrados	que	amenazaban	con	arrastrarla	hacia	abajo.	Tenía	las	mejillas	pintadas	de
fuego	y	el	miedo	palpitando	en	su	vientre;	su	cuerpo	temblaba	en	una	ráfaga	tras	otra
de	deseo,	y	estiró	las	manos	hacia	delante	en	busca	de	un	punto	de	apoyo.	Él	seguía
conjugando	 su	 nombre	 y	 todas	 sus	 traducciones	 eróticas,	 capturando	 su	 cuerpo	 en
nuevas	caricias	desconocidas.	Jade	nunca	había	imaginado	que	las	cuatro	letras	de	su
nombre	 contuvieran	 todos	 los	 secretos	 de	 alcoba	 del	mundo.	 Entre	 la	marea	 de	 la
voluptuosidad,	 se	 convirtió	 en	 una	 aprendiz	 rebelde,	 olvidando	 las	 palabras	 y
concentrándose	 solamente	 en	 los	 gestos	 de	 Rajiv.	 La	 conferencia	 magistral	 de
semántica	se	transformó	pronto	en	una	clase	práctica.

Más	 tarde,	 pero	 qué	 importaba	 el	 tiempo	 en	 momentos	 así,	 aún	 temblorosa	 y
desnuda,	 con	 las	 rodillas	 contra	 los	 senos,	mientras	 lo	 contemplaba	 sirviendo	 el	 té
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prometido,	Rajiv	la	miró	con	una	sonrisa	burlona.
—Tendré	que	volver	a	empezar:	no	parecías	prestarme	mucha	atención.
—Es	 que	 soy	 una	 mujer	 lenta	 y	 meticulosa.	 Además,	 me	 estabas	 dando

demasiada	información	y	no	tenía	ninguna	libreta	a	mano	en	la	que	apuntar…
—Curioso,	teniendo	en	cuenta	que	eres	una	periodista	profesional.
Y	Rajiv	agarró	riendo	el	sostén	que	Jade	acababa	de	arrojarle.

Mientras	 se	 dirigía	 al	metro,	 después	 de	 dejar	 a	Rajiv	 en	 su	 casa,	 Jade	 flotaba
sobre	una	nube.	Las	palabras	desfilaban	por	la	pantalla	de	su	mente:	jugar	con	el	jade,
nongyu,	hacer	el	amor,	felación,	flauta	de	jade,	xiao	yu,	perlas	de	jade…	¿Y	qué	más?
Se	había	perdido	la	mitad.	Todo	se	mezclaba	con	los	deliciosos	estremecimientos	que
le	recorrían	la	espalda	hasta	la	nuca.	¡Qué	importaba,	Jade	o	Yu!	La	cuestión	era	que
miraba	 el	 mundo	 de	 una	 forma	 muy	 distinta.	 La	 sonrisa	 enigmática	 de	 Rajiv	 le
recordó	 la	 primera	 vez	 que	 se	 vieron.	 Le	 había	 preguntado	 cómo	 podría	 abrir	 las
puertas	 de	 Jade,	 expresión	 cuyo	 significado	 se	 había	 guardado	 muy	 mucho	 de
revelarle	ese	día.

Apretó	entre	sus	brazos	el	Anangaranga	y	El	jardín	perfumado,	los	dos	libros	que
Rajiv	acababa	de	prestarle,	y	bajó	por	la	calle	caminando	con	alegría.	Era	curioso	la
de	 emociones	 que	 podían	 despertar	 las	 curiosidades	 de	 los	 lenguajes.	 Jade	 estaba
redescubriéndolo	todo,	y	el	tapiz	de	los	años	que	tenía	por	delante	volvía	a	extenderse
frente	a	ella.
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Mamoune

No	me	imaginaba	que	a	los	treinta	alguien	pudiera	preocuparse	tanto	por	su	edad.
Acabo	de	mantener	una	conversación	con	Jade	que	me	ha	desconcertado.	La	verdad
es	 que	 no	 recuerdo	 qué	 pensaba	 yo	 a	 su	 edad,	 pero	 seguro	 que	 estaba	 entregada
viviendo	la	vida	que	me	había	tocado,	sin	preocuparme	de	nada	más.

Era	 en	 1957,	 doce	 años	 después	 de	 la	 guerra;	 ya	 habíamos	 logrado	 dejar	 atrás
algunos	de	los	fantasmas.	Mi	último	hijo	tenía	cinco	años,	el	mayor	once	y	los	otros
dos	nueve	y	siete	años	cada	uno.	Volvía	a	emerger	del	largo	y	agotador	período	de	la
maternidad,	 y	 aún	 me	 sentía	 joven	 y	 llena	 de	 energía,	 porque	 ya	 no	 estaban	 tan
pegados	 a	 mis	 faldas,	 siempre	 hinchadas	 a	 causa	 de	 mis	 continuos	 embarazos.
Empezaba	a	cuidar	a	los	niños	de	los	demás	para	poder	ganar	un	poco	más	de	dinero,
pero	también	porque	era	un	trabajo	sereno	y	me	permitía	seguir	al	lado	de	los	míos.
En	el	pueblo	empezaron	a	llamarme	la	pequeña	madre.	Me	habían	pedido	más	de	una
vez	que	siguiera	con	lo	que	iba	a	ser	mi	vocación:	madre	sustituta.

La	vida	era	agradable.	Y	cuando	me	acuerdo	de	ese	tiempo,	veo	la	vida	de	Jade
con	otra	luz.	Acaba	de	separarse	del	hombre	con	el	que	creía	que	iba	a	pasar	el	resto
de	su	vida.	Trabaja,	y	si	lo	entiendo	bien,	le	cuesta	muchísimo	colocar	sus	artículos
en	 las	 revistas.	 Aunque	 aún	 es	 joven,	 imagino	 que	 tiene	 dudas	 acerca	 de	 la
maternidad,	 esas	 ganas	 difusas	 que	 viven	 amenazadas	 por	 el	 tictac	 de	 un	 reloj
biológico	implacable.	¿Cuál	es	la	edad	hasta	la	que	una	persona	puede	traer	al	mundo
a	un	bebé,	en	realidad?	La	pobre	Jade	se	atormenta	pensando	en	el	futuro	y	no	quiere
dejar	nada	al	 azar.	Y	para	acabar	de	arreglarlo,	 acaba	de	 sumar	a	 su	 joven	vida	mi
anciana	presencia,	que	no	cesa	de	 recordarle	 su	propia	vejez.	 ¡Cada	día	ve	con	sus
propios	ojos	a	su	abuela,	la	que	ha	salvado	por	el	camino!	Por	un	instante	imagino	el
torbellino	de	ideas	y	sensaciones	que	debe	asaltarla	y	sumirla	en	la	incertidumbre	de
su	tiempo	y	de	su	vida.	Es	un	buen	ejemplo	de	su	generación	y	hereda	una	disyuntiva
que	 la	 supera,	 y	 que	 también	 la	 acuciaría	 si	 tuviera	marido,	 hijos	 y	 la	 comodidad
material	a	la	que	aspira.

Cuando	veo	la	tempestad	de	preguntas	que	asalta	a	Jade,	no	puedo	evitar	pensar
que	 me	 encuentro	 frente	 a	 un	 alma	 atormentada,	 de	 la	 que	 inevitablemente	 nacen
libros,	pinturas	o	música.

Ayer,	 por	 primera	 vez,	me	 habló	 de	 su	 oficio	 preocupándose	 de	 explicarme	 las
reglas	que	ha	 aprendido	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 y	me	 tomé	 su	 franqueza	 como	una
muestra	 de	 confianza.	 ¿Quizá	 hasta	 ahora	 pensaba	 que	 era	 una	 abuela	 mayor,	 o
demasiado	inculta	como	para	entender	esos	problemas?	Me	dijo	que	cuando	se	pone	a
escribir	un	artículo,	la	regla	básica	de	los	periodistas,	la	que	enseñan	en	la	facultad,	se
refiere	a	situar	al	lector.	A	los	datos	que	deberían	encontrarse	en	el	primer	párrafo	de
cada	reportaje,	en	suma:	el	dónde,	el	quién,	el	qué,	el	cómo,	el	por	qué,	con	quién	y
durante	cuánto	tiempo.	Sin	atreverme	a	interrumpirla,	pensaba	que	curiosamente	esas
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eran	 las	 preguntas	 que	 todo	 ser	 humano	 sin	 duda	 debería	 plantearse,	 aunque,	 a
menudo,	 son	 las	 que	más	 se	 evitan.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo,	 por	 qué	me	 quedo,	 con
quién,	cuál	es	el	problema?	¿Cuánto	tiempo	me	queda?

De	repente	me	di	cuenta	de	lo	que	debió	atraer	a	Jade	del	oficio	de	periodista,	y
comprendí	 su	 indignación	 sobre	 el	 silencio	 de	 lo	 que	 los	medios	 guardan	 sobre	 lo
importante	mientras	dedican	 su	espacio	 a	 lo	 trivial	y	 lo	 anodino.	Yo,	que	 jamás	he
escrito	una	 línea,	creo	que	a	pesar	de	mis	años	y	estar	al	borde	 la	muerte,	no	estoy
mucho	más	avanzada	que	ella	en	ese	aspecto.	Cierto	es,	no	obstante,	que	a	su	edad	yo
ya	había	iniciado	un	camino	sin	retorno.

Soy	 una	 anciana,	 afrontémoslo,	 que	 trató	 de	 hacerse	 con	 algo	 de	 cultura	 pero
siempre	fue	hija	de	la	tierra,	de	esta	montaña	donde	solo	el	eco	del	viento	responde	a
la	desesperación	más	profunda.	Durante	la	guerra	vi	familias	cuyos	niños	suplicaban
a	 sus	 padres	 que	 no…	 desaparecieran	 —porque	 todavía	 hoy	 la	 mera	 idea	 de	 la
palabra	suicidio	me	repugna—	para	escapar	de	 la	miseria	y	del	desamparo.	Hoy	en
día,	en	nuestros	campos	ya	no	se	ven	esas	escenas,	pero	por	suerte	los	bosques	eran	la
respuesta	milagrosa	que	les	salvaba.	La	opulencia	de	los	prados	verdes,	el	esplendor
de	los	cielos	que	derrochaban	gracia	y	belleza	alegraban	los	corazones	sin	pedir	nada
a	 cambio.	 A	 menudo,	 los	 más	 desesperados	 conseguían	 extinguir	 su	 deseo	 de
desaparecer	 paseando	 por	 la	 montaña.	 Me	 pregunto	 qué	 hacen	 los	 que	 sienten	 la
misma	desesperación	en	la	ciudad.	Ningún	rostro	amable	les	mira,	no	hay	naturaleza
que	con	su	plenitud	pueda	apaciguar	su	angustia.	Supongo	que	para	mí,	al	final	de	mi
vida,	es	una	suerte	vivir	aquí,	a	pesar	de	haber	abandonado	las	tierras	montañosas	que
acompañaron	mi	 infancia.	 Al	 haber	 conocido	 la	 capital,	 comprendo	 el	 sufrimiento
mejor.	No	es	que	parezca	un	lugar	pobre,	ni	que	abunden	los	desheredados,	pero	la
miseria	humana	y	la	soledad	de	las	almas	destacan	más	entre	la	muchedumbre,	y	yo
les	 presto	 atención.	Además,	 gracias	 a	 Jade	 habré	 descubierto	 un	montón	 de	 cosas
que	 también	 van	 de	 la	 mano	 con	 la	 vida	 de	 ciudad:	 la	 humildad	 de	 aprender	 a
cualquier	edad,	la	facultad	de	rebelarse	contra	lo	indigno	y	proclamarlo,	aunque	sea
con	la	voz	afónica,	en	pensamientos	que	se	irán	con	el	viento.	Albert	me	lo	dijo	así,	la
última	vez	que	comimos.

—No	importa	la	forma	en	que	se	liberan	las	 ideas,	si	algo	se	escribe	en	nuestro
corazón	 incluso	 en	 secreto,	 la	 resonancia	 de	 lo	 dicho	 parte	 hacia	 la	 reserva	 de	 las
palabras,	del	lugar	donde	emanan	las	creaciones.

Esa	es	su	teoría,	y	me	di	cuenta	emocionada,	sin	decírselo	a	Albert,	que	se	parece
a	 lo	que	siente	Jade	cuando	escribe.	Es	en	el	espacio	abstracto	de	 tiempo	donde	se
elaboran	 las	 historias	 que	 van	 a	 transmitirse.	 Con	 un	 lenguaje	 que	 jamás	 cesa	 de
evolucionar,	 con	 aventuras	 que	 se	 escriben	 y	 con	 la	 esencia	 de	 las	 historias	 que
perseguimos	en	los	libros	que	existen	y	los	que	habrán	de	venir.

La	escritura,	y	 también	 los	escritores,	 forman	parte	de	una	 farándula	que	alegra
nuestras	 vidas,	 nos	 ayuda	 a	 comprender,	 a	 caminar	 en	 el	mundo	 y	 a	 veces	 tal	 vez
incluso	a	morir.	Cuánto	me	gusta	ese	hombre	cuando	se	entusiasma	con	ojos	llenos	de
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pasión,	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	me	cuenta	sin	darse	cuenta	exactamente	lo	que	me
faltaba	por	comprender	de	mi	amor	por	la	lectura.	Leí,	leí	dándole	la	espalda	a	la	vida
real,	 leí	 contra	 lo	 que	 no	 quería.	 Creí	 que	 había	 aprendido	 lo	mejor	 que	 sé	 de	 los
libros;	hoy	no	estoy	tan	segura.	¡Cuántas	ideas	perdidas,	y	quizá	recuperadas	por	no
sé	quién,	se	agitan	hoy	en	mi	cabeza!	Pero	a	mi	edad,	no	me	queda	más	remedio	que
seguir	los	caminos	perdidos	de	mis	incesantes	reflexiones	interiores.	A	menudo	creo
avanzar	 en	 una	 dirección,	 luego	 se	 cruza	 en	mi	mente	 otra	 idea	 y	 termino	 en	 otro
lugar,	sin	querer.

Practico	mi	memoria,	para	hacer	frente	a	 los	estragos	de	la	edad	y	al	 temor	que
siento	ante	la	idea	de	perder	de	una	sola	vez	la	cabeza	y	mi	cerebro.	Pero	a	veces,	me
pregunto	 qué	 sentido	 tiene:	 ¿para	 creer	 que	 todo	 va	 bien?	 Por	 suerte,	 la	 respuesta
acude	rauda:	fue	al	venir	a	vivir	con	Jade	cuando	esta	mujer	anquilosada	que	fui,	con
un	 pie	 casi	 metido	 en	 la	 tumba,	 despertó	 y	 espabiló.	 Si	 al	 milagro	 de	 mi	 nueva
existencia	 le	 sumo	 la	 inmensa	 amistad	que	 siento	por	Albert,	me	 siento	una	picara
chiquilla	cortejada	por	un	chaval	de	barrio.

Por	cierto,	aún	no	he	osado	confesarle	a	Jade	que	me	voy	con	Albert	a	su	casa	del
Mediterráneo.	 Heme	 aquí	 en	 una	 situación	 de	 lo	 más	 estúpida:	 me	 da	 vergüenza
decirle	a	mi	nieta	que	voy	a	ausentarme	de	su	apartamento	coqueto	para	fugarme	por
unos	 días	 con	mi	 nuevo	 amigo.	 Casi	 me	 pregunto	 si	 debería	 pedirle	 permiso,	 por
miedo	a	que	no	me	lo	dé.	Pero	no,	Jade	casi	ha	terminado	de	revisar	su	novela,	y	creo
que	ha	 llegado	 el	momento	de	que	 la	 lea	Albert,	 aunque	no	quiero	que	piense	que
recibirá	ningún	trato	de	favor.	Sé	que	el	editor	dejará	a	un	lado	la	amistad	que	siente
por	su	abuela,	y	que	valorará	el	libro	según	le	parezca.	Por	mi	parte,	estoy	igual	de
nerviosa	que	ella	y	dispuesta	a	hacerme	responsable	de	cualquier	error	de	 juicio	en
los	consejos	que	le	di.	De	común	acuerdo,	hemos	decidido	que	no	volveré	a	 leer	el
manuscrito	antes	de	que	ella	se	lo	entregue	a	Albert.	Eso	sí,	mientras	la	esté	leyendo
le	 echaré	 un	 vistazo;	 pero	 si	 tuviera	 que	 leerla	 mientras	 él	 me	 observa,	 no	 lo
soportaría.	 Me	 acuerdo	 del	 día	 en	 que	 Henri	 me	 sorprendió	 en	 el	 parque	 de	 su
castillo.	Me	estuvo	mirando	largo	rato	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	su	presencia.
Estaba	yo	inmersa	en	la	lectura	de	Ana	Karenina	y	cuando	por	fin	sentí	su	mirada,	me
dio	la	impresión	de	que	acababa	de	sorprenderme	mientras	me	bañaba	en	las	frescas
aguas	de	un	lago,	voluptuosa,	en	verano.	Desde	que	conocí	a	Albert,	siento	que	me	ha
devuelto	algo	que	perdí	con	la	muerte	de	Jean.	Es	la	suavidad	relajante	y	particular
que	sentimos	bajo	la	mirada	de	otro.	Uno	nunca	envejece	con	miradas	así,	solamente
se	siente	felicidad	y	una	inmensa	ternura.	Los	espejos	no	importan	un	ardite	cuando
se	vive	desde	siempre	envuelto	en	la	mirada	amorosa	de	un	ser	que	conocemos	con
todo	nuestro	corazón.	Y	lo	que	perdemos	es	brutal	cuando	nos	quedamos	solos	frente
al	 espejo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habíamos	 ignorado,	 y	 que	 parece	 reflejar
precisamente	ese	olvido.	Durante	unos	minutos,	nos	metamorfoseamos,	igual	que	el
retrato	de	Dorian	Gray,	 cuando	 su	verdadera	edad	 reaparece.	Bien,	 es	 cierto	que	el
resultado	 no	 siempre	 es	 tan	 monstruoso,	 pero	 la	 mirada	 súbita,	 sin	 complacencia,
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sobre	nosotros	mismos	en	ausencia	del	ser	querido,	arruga	el	 rostro	examinado	con
una	lupa	cruel.
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Veintiuno

«Los	 libros	 son	 un	 camino	 de	 piedra	 para	 mis	 preguntas:	 son	 las	 respuestas.
¿Cómo	 ir	 hacia	 nuestro	 destino,	 hacia	 lo	 que	me	 espera?	 ¿A	 qué	 precio	 ser	 feliz?
Todos	 los	 caminos	 llevan	 hacia	 la	muerte,	 toda	 luz	 brilla	 sin	 resplandor,	 sin	 decir
nombre.	En	 la	oscuridad,	 los	dedos	que	buscan	y	que	palpan	encuentran	por	 fin	 su
deseo.	 Al	 final	 del	 viaje,	 casi	 sin	 movernos,	 comprobamos	 que	 hemos	 aprendido
todo.	A	los	ojos	de	los	demás,	somos	sin	duda	una	hilera	de	sencillas	palabras:	vida,
felicidad,	compasión,	dolor,	vitalidad.	Todo	se	convierte	en	uno,	como	la	semilla	del
universo	y	como	la	parte	que	nosotros	somos	de	ese	universo».

Jade	releía	la	página,	se	detenía	en	ciertos	pasajes	sin	comprender.	¡Era	imposible
que	hubiera	escrito	eso!	El	texto	se	le	hacía	extraño,	ajeno.	Sin	embargo,	sí	recordaba
regresar	esa	mañana,	después	de	la	noche	que	pasó	con	Rajiv,	ebria	de	cansancio	y	de
amor.	Volvía	a	verse,	atraída	como	un	 imán	al	escritorio	de	su	habitación.	Se	había
sentado	desnuda,	poco	antes	de	irse	a	la	cama.	Con	los	senos	pegados	a	la	superficie
de	madera,	había	tomado	un	bolígrafo,	una	hoja	de	papel,	y	había	escrito	enfebrecida,
antes	de	quedarse	dormida	encima	de	las	letras	recién	escritas.	Ahora	casi	era	capaz
de	 renegar	 de	 ese	 texto,	 solamente	 porque	 no	 lo	 entendía	 y	 le	 daba	 miedo.	 La
escritura	 tenía	 el	 poder	 de	 una	 hechicera,	 pero	 ¿era	 capaz	 de	 cambiarla	 tanto	 por
amor?	Esa	persona	que	conocía	desde	hacía	tan	poco	tiempo,	pero	que	ella	veneraba,
le	había	descubierto	palabras	desconocidas	en	ella,	el	olvido	de	sí	misma,	el	deseo	de
fundirse	y	de	no	controlar	nada.	Rajiv	la	eludía,	pero	le	revelaba	su	propio	ser.	Jade	se
sentía	 atrapada	 en	 una	 locura	 que	 no	 temía	 lo	 bastante	 como	 para	 impedir	 a	 ese
hombre	que	la	arrastrara	hacia	un	lugar	desconocido,	hacía	la	mujer	que	empezaba	a
nacer	en	ella.	Volvió	a	verse	gimiendo,	llorando,	gritando,	entregada	por	completo	al
deseo,	a	la	profundidad	de	sus	viajes	a	la	embriaguez	de	la	piel,	insostenible	a	veces.
Cuando	bajaba	a	la	calle,	le	dejaba	atrás,	tenía	miedo	de	llevar	su	pasión	escrita	en	la
cara.	Creía	 ver	 en	 los	 ojos	 de	 los	 transeúntes	 la	 verdad:	 que	 leían	 en	 ella	 como	 si
fuera	un	libro	abierto.	La	miraban,	insistían,	parecían	rebuscar	en	su	mirada	huidiza
hasta	 fundirse	 de	 nuevo	 en	 la	 calle	 anónima.	 Tenían	 razón:	 ya	 no	 se	 escondía,	 los
miraba	desde	el	fondo	de	su	ser	porque	acababa	de	sumergirse,	por	primera	vez,	en	la
profundidad	de	su	personalidad,	y	acababa	de	emerger	a	la	superficie	después	de	un
amor	intenso,	ardiente,	cuyo	resplandor	atraía	a	todos.

Jade	miró	por	la	ventana.	El	día	era	día	tristón	y	gris.	Pensó	en	Mamoune,	que	se
había	ido	con	su	editor,	que	un	día	quizá	también	sería	el	suyo,	por	ironías	de	la	vida.
Su	abuela	le	había	dejado	una	nota	en	la	mesa	de	la	cocina,	un	pastel	de	frutas,	flores
y	recomendaciones	para	que	no	se	secaran	las	plantas	del	balcón.	Jade	sintió	como	si
todo	se	alineara	esa	mañana.	La	vida,	la	historia	de	Mamoune,	su	viaje,	la	pareja	de
arrendajos	que	se	habían	posado	en	la	ventana	de	enfrente.	Esa	mañana	que	ya	no	lo
era,	porque	tocaban	las	dos	del	mediodía	cuando	se	despertó	de	un	pesado	sueño,	tan
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profundo	como	el	 que	 sigue	 a	una	noche	 en	blanco.	Se	preparó	un	 té	 a	 la	nuez	de
coco,	la	bebida	que	tomaba	cuando	estudiaba.	Miró	el	otoño	pensando	en	los	buenos
momentos	 que	 había	 pasado	 con	 Mamoune,	 en	 cómo	 el	 tiempo	 a	 su	 lado	 había
transcurrido	más	deprisa	de	lo	que	había	imaginado	y	en	que	durante	todo	ese	tiempo
sus	tías	no	se	habían	preocupado	de	averiguar	cómo	estaba	su	madre.	Telefoneaban
de	vez	en	cuando,	pero	nunca	le	escribían	ni	se	pasaban	a	verlas.	Jade	les	había	dicho
que	ahora	su	abuela	estaba	conectada,	que	tenía	correo	electrónico.

—¡Son	 demasiado	 mayores	 como	 para	 eso!	 —había	 exclamado	 Mamoune
guiñándole	el	ojo.

Jade	seguía	preguntándose	la	razón	de	su	indiferencia.	Serge,	el	padre	de	Jade,	les
mandaba	correos	varias	veces	por	semana.	Enviaba	música,	fotografías,	poemas;	todo
lo	que	podía	acercar	a	su	madre	y	a	su	hija	a	la	vida	que	llevaba	en	las	islas.	Hablaban
a	menudo	por	Skype	y	Jade	se	enternecía	al	ver	que	Mamoune	se	arreglaba	el	pelo
antes	 de	 conectarse	 para	 ver	 el	 rostro	 hirsuto	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 reía	 con	 cinco
segundos	de	desajuste,	contento	de	verlas	juntas	y	felices.

Se	esforzaba	en	pensar	en	eso	para	evitar	imaginarse	la	falta	que	Rajiv	le	hacía,
tan	pronto,	ya.	Tenía	ganas	de	llamarle,	de	estar	con	él,	de	deslizar	su	cuerpo	contra	el
suyo.	No	quería	pensar	en	todo	lo	que	tendría	que	hacer	para	pasar	la	noche	fuera	con
Rajiv,	y	dejar	sola	a	Mamoune.	No	veía	manera	de	vivir	su	amor	bajo	el	mismo	techo
de	su	abuela:	no	se	atrevía	a	invitar	a	Rajiv	a	pasar	la	noche	con	ella,	en	su	piso.

Mamoune	 iba	 a	 estar	 fuera	una	 semana,	 y	no	 tenía	 idea	de	 cuánto	durarían	 sus
pequeñas	vacaciones	improvisadas.	Al	despedirse	de	ella,	Jade	se	había	dado	cuenta
de	que	era	feliz,	aunque	tampoco	podía	ocultar	que	se	sentía	un	poco	culpable	por	su
repentina	aventura,	y	que	ver	el	mar	era	una	hermosa	coartada	para	tomar	la	mano	del
hombre	que	pronto	se	 la	 llevaría	en	 taxi	para	 ir	 juntos	a	 la	estación.	Las	dos	 juntas
habían	revisado	su	guardarropa	para	preparar	la	maleta.

—Cuidado	con	el	mistral,	abuela.	Sopla	muy	fuerte	en	otoño,	y	por	la	noche	hace
mucho	fresco.	Eso	sí,	de	día	seguro	que	hará	un	sol	muy	agradable,	así	que	puedes
ponerte	la	bata	de	verano.

Lo	 decía	 para	 tranquilizarla,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Mamoune	 estaba
inquieta.	¿Es	que	siempre	hemos	de	temer	lo	que	más	nos	atrae,	incluso	a	una	edad
como	la	de	Mamoune?	Sin	embargo,	su	abuela	había	aceptado	la	invitación	de	Albert,
que	 iba	 a	 ser	 un	 fin	 de	 semana	 y	 después,	 por	 un	 impulso	 repentino	 del	 editor,	 se
había	 convertido	 en	 toda	 una	 semana.	 La	 había	 llamado	 la	 noche	 anterior,	 y
Mamoune	había	repetido	su	propuesta	en	voz	alta	e	incrédula:

—¿Seguro,	Albert?	¿Está	seguro	de	que	toda	una	semana…?
Como	si	así	quisiera	obtener	la	aquiescencia	de	Jade,	que	sonreía	asintiendo.	Por

primera	vez	en	su	vida,	Jade	había	notado	una	especie	de	coquetería	en	su	abuela,	que
la	joven	apartaba	de	su	cabeza	parloteando	de	la	calidad	de	un	tejido,	o	de	si	era	una
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prenda	de	abrigo	o	no.
Por	 mucho	 que	 le	 daba	 vueltas,	 Jade	 no	 veía	 cómo	 las	 dos	 podrían	 vivir	 las

historias	 de	 amor	 de	 sus	 corazones	 palpitantes.	 No	 obstante,	 ese	 amor	 vivido	 en
paralelo	 sellaba	 una	 complicidad	 adicional	 entre	 ambas.	 Discreciones	 y	 silencios
acompañaban	a	sus	elocuentes	miradas,	y	sus	lecturas	reflejaban	lo	que	transcurría	en
sus	vidas.	Mientras	Mamoune	releía	Madame	Bovary,	Jade	se	había	sumergido	en	El
rojo	y	el	negro	siguiendo	los	consejos	de	su	abuela.	Luego,	las	dos	habían	optado	por
comprar	 todas	 las	 obras	 de	 Irene	Némirovsky,	 que	 Jade	 acababa	 de	 descubrir	 pero
que	Mamoune	conocía	gracias	a	Henri.	Pasaban	horas	y	horas	charlando	de	los	libros
que	 amaban,	 y	 a	 veces	 opinaban	 de	 forma	muy	distinta	 sobre	 los	 personajes	 y	 sus
situaciones,	 y	 debatían	 apasionadamente.	Hablaban	 en	 voz	 alta	 en	 los	 restaurantes,
mientras	compartían	una	comida,	y	atraían	 la	atención	de	 los	demás	comensales	en
las	mesas	vecinas.

—Los	 autores	 que	 realmente	 valen	 la	 pena	 son	 los	 grandes	 de	 la	 literatura
norteamericana,	los	contemporáneos	son	malísimos	y	no	quiero	leerlos.

—Pero	Mamoune,	déjame	que	te	cuente	el	argumento	de	algunos	de	esos	libros
de	narrativa	actual,	¡seguro	que	te	acabo	convenciendo!

—Te	digo	que	no:	son	demasiado	tristes	y	además	les	falta	talento.
—Bueno	—objetó	Jade—	a	ti	te	gustan	escritores	que	no	son	precisamente	fáciles

ni	escriben	finales	felices.
—¡Al	 menos	 saben	 escribir	 sobre	 la	 adversidad!	 —replicaba	 Mamoune,	 que

pensaba	 que	 una	 novela	 no	 tenía	 que	 ser	 un	mero	 reflejo	 de	 la	 realidad;	 para	 eso
bastaba	con	asomarse	a	la	ventana	y	mirar	a	la	calle—.	«Hola,	soy	yo.	¿Cómo	estás?
¿Nos	 vemos	 mañana?».	 Es	 el	 tipo	 de	 diálogos	 en	 el	 que	 las	 palabras	 solamente
describen	 la	 banalidad	 de	 lo	 cotidiano.	 Y	 me	 aburren.	 Hasta	 el	 silencio	 que	 debe
arrojar	luz	sobre	las	relaciones	humanas	necesita	ser	subrayado	con	palabras.	Eso	les
reprocho:	les	falta	encanto.

Jade	 suspiró	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 abuela,	 como	 era	 propio	 de	 su
generación,	no	soportaba	bien	la	autocompasión.	Los	estados	de	ánimo	ombliguistas
de	numerosos	escritores	 contemporáneos	hacían	que	 se	 le	 cayeran	 sus	 libros	de	 las
manos.

—Las	novelas,	como	las	personas,	deben	ser	amables,	saber	seducir	—continuó
Mamoune—.	Por	eso	te	regalé	las	obras	completas	de	las	hermanas	Brontë.

Jade	 tenía	 que	 admitir	 que	 gozó	 muchísimo,	 más	 de	 lo	 que	 esperaba,	 con	 la
lectura	 de	 esas	 novelas.	 Descubrió	 un	 despliegue	 de	 belleza,	 de	 melancolía	 y	 de
traición,	 y	 comprobó	 cómo	 se	 tejían	 las	 palabras	 para	 describir	 las	 vidas	 de
personajes	extravagantes;	sintió	la	diferencia	entre	escribir	y	relatar.	Se	dio	cuenta	de
que	 algunos	 escritores,	 más	 ocupados	 en	 escuchar	 su	 escritura,	 sin	 querer	 habían
dejado	 a	 un	 lado	 la	 historia,	 deslumbrados	 por	 la	 belleza	 helada	 de	 una	 escritura
cincelada	pero	vacía	de	carne	y	de	sangre.	Siguieron	compartiendo	su	entusiasmo	por
los	libros	y	los	secretos,	hasta	el	momento	en	que	prepararon	la	maleta	de	Mamoune
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para	su	viaje.
—A	mi	edad	—le	confió	su	abuela	recogiendo	sus	cosas—,	cuando	uno	se	va	de

viaje	siempre	tiene	la	sensación	de	que	no	va	a	volver.
Se	frotó	los	ojos	tratando	de	pensar	en	todo	lo	que	iba	a	olvidarse.	Antes	de	bajar

a	la	calle,	abrazó	con	fuerza	a	Jade	y	murmuró:
—¡Míranos,	 vaya	 pareja	 estamos	 hechas!	 Tú,	 una	 futura	 anciana	 y	 yo	 con	 el

corazón	rejuvenecido.
Jade	cerró	los	ojos	para	respirar	mejor	el	aroma	de	violeta	y	de	rosas	mientras	se

apretaba	contra	la	suave	mejilla	de	Mamoune.
Hacía	 tiempo	 que	 la	 joven	 no	 vivía	 sola	 en	 su	 apartamento.	 Se	 había

acostumbrado	a	 la	dulce	presencia	de	Mamoune	y	esa	mañana,	sin	ella,	buscaba	su
perfume	y	 se	 acomodaba	en	 el	 sillón	que	Mamoune	 solía	ocupar	para	 recuperar	 su
esencia.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 gozaba	 de	 la	 soledad	 (la	 misma	 a	 la	 que	 aspiraba
después	de	las	noches	con	Rajiv),	recorría	su	apartamento	que	ahora	era	el	suyo,	de
las	dos,	en	busca	de	las	huellas	de	su	abuela.

Regó	cuidadosamente	sus	plantas,	probó	su	pastel,	echó	un	vistazo	a	la	habitación
bajo	 pretexto	 de	 ir	 a	 buscar	 su	 chaqueta.	 Definitivamente,	 muchas	 cosas	 habían
cambiado:	Mamoune	la	que	más,	ahora	parecía	otra	mujer.

—Conocía	a	Mamoune	y	ahora	resulta	que	vivo	con	Jeanne	—le	dijo	una	noche,
para	tomarle	el	pelo.

Y	era	verdad,	Jeanne	se	había	convertido	en	mucho	más	que	Mamoune:	era	una
mujer	 a	 la	 que	 quería	 después	 de	 conocer	 su	 historia,	 sus	 amores	 y	 la	 secreta
intensidad	de	su	vida	aparentemente	tranquila,	que	tanto	la	emocionaba.	Encontrarse
con	 Jeanne	 hizo	 que	 su	 amor	 de	 nieta	 por	Mamoune	 cambiara,	 dejándole	 la	mejor
parte,	los	recuerdos	de	infancia.	Era	un	valioso	regalo.

Pensó	en	Mamoune	y	el	mar	que	iba	a	conocer	al	lado	de	su	amante	octogenario,
y	tuvo	que	admitir	que	sentía	algo	de	celos	porque	no	podría	estar	a	su	lado	cuando
descubriera	el	maravilloso	espectáculo	del	agua.	Encima	de	la	mesa,	su	abuela	había
dejado	una	nota	al	lado	del	manuscrito	de	Jade.

No	 se	 puede	 pasar	 la	 vida	 contemplando	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 sin
sumergirse	 en	 las	 profundidades,	 que	mandan	 sobre	 los	 movimientos	 de	 la
superficie,	pero	no	hay	otra	elección	con	un	verdadero	libro.	Es	a	la	vez	igual
que	nadar	en	 la	 superficie	y	descender	hacia	el	 fondo,	 sombra	y	 luz	que	 se
alternan	hasta	dejarnos	exhaustos.

Jade	se	preguntó,	por	un	 instante,	 si	 su	abuela	no	habría	podido	ser,	además	de
lectora	secreta,	escritora.
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Mamoune

La	sensación	de	urgencia	me	agota.	Me	gustaría	vivir	como	antes,	cuando	sabía
que	 tenía	 tiempo	 por	 delante,	 o	 al	 menos	 lo	 suponía	 y	 no	 me	 hacía	 preguntas	 al
respecto.	 Es	 la	misma	 sensación	 que	 tuve,	 sin	 embargo,	 durante	 la	 guerra,	 cuando
conocí	a	Jean	y	también	cuando	nacieron	mis	hijos.	Tenía	miedo	de	que	tuvieran	un
accidente,	 de	 que	 algo	 irreparable	 sucediera.	 Luego,	 el	 cansancio	 de	 ese	 temor
perpetuo	dejó	paso	al	fatalismo.	Aún	así,	no	dejé	que	esa	preocupación	me	impidiera
disfrutar	de	la	vida,	e	incluso	acentuó	los	momentos	hermosos.	Todo	era	un	milagro,
una	supervivencia,	puntos	ganados	en	 la	partida.	Los	años	pasan	discretos	entre	 las
tragedias	 que	 nos	 rozan	 al	 pasar.	 Incluso	 cuando	 el	 cuerpo	 duele	 y	 atormenta,	 el
placer	de	actuar	y	de	ser	es	aún	más	vivido.

En	ese	momento,	en	el	tren	donde	viajo	en	compañía	de	Albert	hacia	el	sur,	creo
tener	veinticinco	años,	apenas.	¡Más	joven	que	Jade	incluso!	La	idea	me	arranca	una
sonrisa.	Mi	nieta	es	generosa,	le	deseo	toda	la	felicidad	del	mundo.	Me	gustaría	que
se	convirtiera	en	la	mujer	que	está	aprendiendo	a	dibujar.

—Está	 pensativa,	 Jeanne.	 Espero	 que	 no	 me	 reproche	 haberla	 secuestrado	 tan
repentinamente	 para	 un	 viaje	 más	 largo	 de	 lo	 que	 teníamos	 previsto.	 —Dijo
dulcemente	Albert.

—¡No	me	ha	secuestrado,	Albert!	He	venido	encantada.
—Bueno,	déjeme	pensar	eso	de	todos	modos,	al	menos	durante	un	rato.	¡Fue	por

culpa	suya!	Cuando	me	dijo	que	no	había	visto	el	mar,	no	pude	soportarlo.	Por	cierto,
¿ha	leído	El	silencio	del	mar?

—Ah,	Vercors	y	 su	 estilo	 elegante.	Sí,	 lo	 leí	 y	 lloré,	 por	 supuesto.	Me	acuerdo
porque	estaba	en	la	biblioteca	y	tuve	que	sacarlo	para	seguir	leyendo	en	la	montaña,
donde	podía	llorar	a	gusto	sin	ser	vista.

—Pienso	mucho	en	esa	vida	oculta	suya,	Jeanne.	En	esa	relación	que	tuvo	con	los
libros,	 y	 enseguida	 se	 me	 ocurrió	 que	 debió	 sufrir	 mucha	 soledad	 a	 causa	 de	 ese
secreto.	 Usted	 es	 una	mujer	 que	 goza	 compartiendo,	 eso	 se	 ve	 a	 la	 legua.	 Sé	 que
contó	con	la	compañía	de	Henri,	pero	usted	leía	antes	de	conocerle,	y	siguió	leyendo
en	secreto	después	de	su	muerte.

—No	 fue	 así,	Albert	—corrigió	Mamoune—.	Yo	no	 estoy	 acostumbrada,	 como
usted,	 a	 formular	 siempre	 una	 opinión	 de	 los	 libros	 que	 leo.	Quizá	 es	 que	 leer	me
ofreció	 la	 oportunidad	 de	 escuchar	 una	música,	 un	 canto	 interior.	Desde	 luego	que
nunca	tuve	la	educación	ni	el	nivel	suficiente	como	para	emitir	juicios	literarios	sobre
mis	lecturas.	En	cierto	modo,	creo	que	mi	soledad	fue	una	muralla	protectora.	Sí,	es
cierto	 que	 no	 podía	 hablar	 de	 los	 libros	 que	 alimentaban	 mi	 alma.	 Mi	 vida	 de
campesina	 estaba	 llena	 de	 chismes	 y	 cotilleos,	mientras	 que	mi	 vida	 de	 lectora	 se
nutría	de	silencio.	No	es	mal	equilibrio,	¿no	cree?

—Jeanne,	creo	que	no	se	da	usted	cuenta…	Veamos,	hace	ya	dos	meses	que	nos
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conocemos.	Si	le	hablo	del	sentido	de	lo	posible	y	del	sentido	de	lo	real	y	del	sentido
de	las	realidades	posibles,	¿qué	se	le	ocurre?

—Que	 me	 fascinó	 y	 me	 cautivó	 desde	 que	 descubrí	 El	 hombre	 sin	 atributos.
Pienso	en	Musil,	evidentemente.

No	puedo	describir	el	rostro	de	Albert	cuando	le	di	esa	respuesta.	Hasta	pensé	que
había	dicho	una	tontería,	pero	hete	aquí	que	se	lanzó	a	un	montón	de	explicaciones
combinadas	con	halagos	y	cumplidos	que	me	hacían	enrojecer	de	pura	exageración.
No	había	nada	extraordinario	en	 lo	que	acababa	de	decirle.	También	habría	podido
mencionar	a	Don	Quijote,	¡cuyo	sentido	de	la	realidad	tampoco	estaba	nada	mal!

Me	encanta	escucharle,	 comprender	a	este	hombre	que	es	un	 libro	viviente	que
me	 habla	 con	 frases	 que	 me	 cautivan.	Me	 dejo	 mecer	 por	 su	 música.	 Detesto	 los
libros	cuyos	diálogos	son	reflejos	banales	de	la	vida	cotidiana,	meras	transcripciones
de	 lo	real,	pero	amo	a	 las	personas	que	convierten	sus	conversaciones	en	 literatura.
Albert	extrae	las	suyas	de	un	cofre	del	tesoro,	donde	se	encuentran	almacenados	giros
y	expresiones	que	siempre	me	han	gustado.	¡Qué	tonta	soy!	Ni	siquiera	me	esfuerzo
por	 ocultarle	mi	 pueril	 entusiasmo.	 ¿Para	 qué?	 Es	 bueno	 saber	 que	 un	 hombre	 así
existe,	y	que	sabía	lo	que	yo	sentiría	al	ver	el	mar	incluso	antes	que	yo.

Después	de	 tantas	 imágenes	en	 la	 televisión,	en	 fotografías,	pensaba	que	no	era
más	que	un	enorme	lago.	No	creía	que	llegara	a	sorprenderme,	aunque	Albert	me	lo
había	advertido.

—Ya	verá,	Jeanne,	cuando	uno	conoce	el	mar	de	mayor,	pensará	que	sin	él	estaba
huérfana.

Me	 tomó	 la	 mano	 para	 cruzar	 un	 jardín	 lleno	 de	 pinos,	 hayas	 y	 mimosas,	 y
salimos	por	la	pequeña	verja	que	daba	directamente	a	la	playa.	De	repente,	mis	pies
se	hundieron	en	la	arena	y	una	eternidad	de	agua	se	meció	y	resplandeció	bajo	el	sol.
«Es	 un	 mar	 de	 diamantes,	 un	 regalo	 valiosísimo»,	 pensé.	 Nada	 de	 lo	 que	 había
conocido	antes	en	mi	vida	se	le	parecía:	era	infinito,	mucho	más	que	las	montañas	a
las	 que	 estoy	 tan	 acostumbrada	 que	 ya	 no	 me	 sorprendo.	 Siento	 un	 enorme
agradecimiento	 hacia	 Albert,	 por	 imaginar	 esta	 cita	 tardía	 y	 organizarla	 con	 tanta
delicadeza.	Me	ayudó	a	quitarme	los	zapatos	y	me	dijo	que	el	bautismo	de	mis	pies
en	la	arena	y	luego	en	el	agua	era	indispensable	para	completar	este	momento	único.
Me	 subí	 el	 dobladillo	 del	 pantalón,	 y	 él	 hizo	 lo	 mismo.	 Parecíamos	 una	 de	 esas
ilustraciones	de	pescadores	de	la	Bretaña	que	solía	tener	cuando	era	joven.	Hasta	me
dio	 la	 risa,	 me	 pareció	 cómico	 que	 Albert	 insistiera	 en	 que	 me	 acercara	 al	 agua
salada,	¡si	me	llegaba	hasta	la	rodilla!

—Es	muy	tarde,	y	correría	el	riesgo	de	resfriarse,	pero	mañana	nos	bañaremos.
—No,	Albert,	si	no	sé	nadar.	Había	ríos	en	la	montaña,	lagos,	pero	nunca	se	me

dio	bien.	No	floto	bien.
—¿Qué	dice?	¡Todo	el	mundo	flota!
—No,	yo	no.	Me	caía	siempre	al	fondo,	con	los	ojos	abiertos,	la	boca	cerrada	sin

respirar	 y	 esperando	 a	 que	 vinieran	 a	 por	 mí.	 No	 tenía	 miedo,	 me	 bastaba	 con
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aguantar	la	respiración	y	no	tragar	agua.
Albert	se	echó	a	reír	asegurándome	que	jamás	había	oído	nada	parecido.
—¡No	me	 lo	 invento!	—insistí—.	Toda	mi	 familia	 lo	 intentó,	 pero	 nadie	 logró

enseñarme	a	nadar.	Debo	tener	los	huesos	demasiado	pesados	o	algo	así.	Pero	a	pesar
de	 eso	 acompañaba	 a	 los	 niños	 hasta	 el	 agua,	 porque	 no	 tenía	miedo.	 Empezaban
conmigo,	les	mostraba	los	movimientos	básicos	y	luego	Jean	seguía	hasta	allí	donde
ni	ellos	ni	yo	tocábamos	fondo.

Esa	tarde,	sentada	en	la	playa	con	Albert	a	mi	lado,	contemplo	el	atardecer	y	las
lágrimas	se	deslizan	por	mis	mejillas.	Con	una	caricia	suave,	Albert	las	limpia	y	me
tiende	su	pañuelo.	Estoy	avergonzada,	es	una	reacción	estúpida.	Así	se	lo	digo,	y	él
niega	con	la	cabeza.

—No,	Jeanne,	no	pida	perdón.	Me	hubiera	sentido	decepcionado	si	la	belleza	de
este	espectáculo	la	dejara	fría.

Durante	el	tiempo	que	llevo	viviendo	con	Jade	en	París,	no	he	echado	de	menos	la
naturaleza.	Pero	ahora	que	vuelvo	a	estar	entre	árboles	y	pájaros	es	como	si	abriera
una	caja	de	recuerdos.	Vuelvo	a	verme,	cada	mañana,	rodeada	de	prados	y	de	nubes,
de	 la	hermosa	montaña	en	 todas	sus	manifestaciones.	Hasta	el	aire	parece	 llenarme
más	los	pulmones.

En	 cuanto	 el	 sol	 desaparece	 por	 el	 horizonte,	 hundiéndose	 en	 el	 agua	 rojiza,
Albert	 me	 muestra	 su	 casa.	 No	 tiene	 ni	 una	 pared	 libre:	 está	 todo	 cubierto	 de
estanterías	repletas	de	libros.	Las	paredes	de	piedra	y	los	pilares	se	entrelazan	hasta	el
techo.	Es	una	casa	antigua,	y	a	su	edad	hay	que	sumarle	las	nuestras.

—He	añadido	 toda	el	ala	 izquierda	para	disponer	de	más	estancias	—explica,	y
brillan	sus	ojos	al	decir—:	Tengo	dos	hijas,	y	a	veces	vienen	a	verme.

Me	 lleva	 hasta	 su	 refugio,	 una	 habitación	 enorme	 que	 hace	 las	 veces	 de
dormitorio,	oficina	y	salón	en	tonos	armoniosos	de	color	beige.	Está	amueblado	como
si	fuera	la	cabina	de	un	capitán	de	barco.	En	un	rincón,	casi	en	un	recoveco	en	el	que
no	se	repara	a	primera	vista,	hay	una	pequeña	chimenea	justo	enfrente	de	la	cama.	En
la	estancia	de	al	lado	la	decoración	es	más	femenina,	azules	y	rosas	pálidos	para	los
tejidos	barrocos	y	bordados,	un	tocador	y	un	viejo	armario	del	siglo	pasado:	muebles
casi	insólitos	para	una	casa	al	borde	de	la	playa.

—Era	la	habitación	de	mi	mujer	—dice	Albert—.	Dormirá	usted	aquí,	Jeanne.
El	 tono	 no	 admite	 la	 menor	 protesta.	 Es	 como	 si	 lo	 hubiera	 pensado

cuidadosamente,	y	este	es	el	lugar	donde	quiere	que	duerma	durante	mi	semana	aquí.
Más	tarde,	mientras	tomamos	una	copa	antes	de	cenar,	Albert	cuenta	que	después

de	la	muerte	de	su	esposa	empezó	a	cocinar.
—No	 solo	 a	 cocinar,	 sino	 también	 a	 utilizar	 las	 manos	 en	 la	 cocina.	 Hasta

entonces	no	era	 independiente,	 ni	 siquiera	me	había	hervido	un	huevo	ni	me	había
lavado	o	planchado	un	pantalón.	Era	un	inútil	para	la	intendencia.

—¿Por	qué	no	contrató	un	ama	de	llaves,	o	alguien	que	le	ayudara?
—Tenía	 que	 estar	 solo	—dijo	Albert—.	No	 podía	 soportar	 a	 nadie	 durante	 los
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meses	siguientes	a	la	muerte	de	Francesca.	Necesitaba	rememorar	nuestros	recuerdos
juntos,	 siguiendo	 sus	 pasos	 con	 los	 míos.	 Repitiendo	 los	 gestos	 cotidianos	 que
solamente	 eran	 suyos,	 comprendí	 quién	 era	 ella.	 Dejaba	mi	 espíritu	 libre	mientras
quitaba	una	mancha,	o	veía	cómo	se	cocía	un	guiso.	Era	como	reencontrar	el	amor
que	 sentíamos	 el	 uno	 por	 el	 otro	 en	 esos	 actos	 sencillos	 de	 su	 día	 a	 día.	 ¡Casi	me
muero	durante	esa	época!	Me	volví	loco:	hablaba	con	ella	en	voz	alta,	me	burlaba	de
mi	propia	incompetencia,	le	pedía	ayuda,	volvía	a	enloquecer.	Fue	el	duelo	que	llevé
a	cabo	por	su	pérdida:	aprender	a	llevar	mi	existencia	material	sin	ella.	Al	cabo	de	un
mes,	una	mañana,	volví	a	sentirme	lo	bastante	fuerte	como	para	regresar	a	mi	trabajo,
y	a	ocuparme	de	los	escritores	que	había	publicado	en	la	editorial	y	que	dependían	de
mí.	 Ya	 podía	 volver	 a	 nuestra	 casa	 común,	 prepararme	 una	 sopa	 como	 un	 viejo
marinero	 a	 bordo	 de	 su	 barco.	Desde	 entonces,	 viene	 una	mujer	 para	 limpiar	 pero
nunca	 cuando	 estoy	 yo.	 Prepara	 la	 casa	 para	 cuando	 yo	 vengo,	 cocina	 la	 comida
mientras	yo	estoy	fuera	y	hace	la	compra.	Aparte	de	mis	hijas,	ninguna	otra	mujer	ha
entrado	en	esta	casa	desde	 la	muerte	de	Francesca,	y	yo	he	aprendido	a	cocinar	mi
propia	comida.

Creo	 que	 está	 más	 orgulloso	 de	 haber	 conquistado	 su	 tristeza	 que	 de	 algunos
títulos	 que	 ha	 publicado,	 porque	 eso	 le	 resulta	 más	 natural	 y	 no	 le	 requiere	 tanta
concentración.	¡Qué	bien	lo	entiendo,	yo	que	me	dediqué	a	fondo	a	cultivar	el	jardín
de	Jean	para	convertirlo	en	mi	paraíso	en	la	tierra!	Mi	alma	entiende	lo	que	ha	sabido
encontrar	en	las	tareas	cotidianas	que	tan	habituales	me	resultan	a	mí.	Escondido	de
las	 tareas	 que	 tradicionalmente	 se	 han	 ocupado	 las	 mujeres,	 hay	 secretos	 que	 los
hombres	ignoran.	No	están	muy	lejos	de	la	magia	de	la	escritura	y	la	lectura,	son	el
tejido	 oculto	 de	 la	 vida.	 Mientras	 el	 espíritu	 viaja,	 vagabundo,	 las	 manos	 siguen
trabajando	atareadas.	El	verdadero	poder	pertenece	a	los	que	saben	escuchar	las	voces
que	susurran.	Dice	Albert	que	un	alto	porcentaje	de	lectores	de	novelas	son	mujeres,
y	 yo	 creo	 que	 es	 porque	 pueden	 comprender	 lo	 que	 no	 se	 dice,	 lo	 que	 está	 entre
líneas,	 y	 que	 no	 temen	 que	 los	 sentimientos	 dejen	 en	 ellas	 huellas	 que	 ya	 están
grabadas	en	su	corazón.

Esa	noche	Albert	me	permitió	ayudarle	en	la	cocina.	Preparamos	la	cena	juntos,
nos	 acercamos	 aún	 más.	 Yo	 me	 había	 ocupado	 de	 Jean	 como	 una	 mujer	 de	 mi
generación,	y	nunca	había	tenido	a	mi	lado	un	hombre	que	supiera	cortar	la	cebolla
mientras	yo	limpiaba	los	tomates.

—Basta	 de	 lágrimas	 por	 esta	 noche,	 Jeanne	 —dijo,	 mientras	 se	 quedaba	 las
cebollas	con	decisión	y	seguía	cortándolas	él.

Le	 sonreí.	 No	 hacía	 frío,	 pero	 aun	 así	 encendimos	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,
solamente	 por	 el	 placer	 de	 contemplar	 el	 baile	 de	 las	 llamas.	 Pensé	 en	 Jade.	 Me
pregunté	qué	diría	si	pudiera	verme	ahora,	con	la	cabeza	recostada	sobre	el	hombro
de	 Albert,	 tan	 a	 gusto,	 con	 los	 pies	 desnudos	 entrelazados	 bajo	 una	 suave	 manta.
Somos	 dos	 viejos	 amantes,	 felices	 de	 serlo,	 con	 sendos	 corazones	 bañados	 en	 la
ternura	de	los	milagros	y	alimentados	por	lo	que	no	sabíamos,	los	dos	juntos.
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Hay	 muchos	 otros	 sentimientos,	 deseos	 y	 locuras	 que	 aún	 no	 soy	 lo	 bastante
mayor	como	para	olvidar,	y	sin	embargo	sé	que	no	soy	lo	bastante	joven	como	para
creer	 que	 volverán	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 vida.	 En	 el	 amor	 sobre	 todo,	 a	 veces	 el
silencio	 es	mejor	 que	 las	 palabras.	Gozo	 del	momento	 y	 disfruto	 del	 silencio	 para
conjurar	el	tiempo	que	pasa.
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Veintidós

Rajiv	 y	 Jade	 acababan	 de	 terminar	 los	 nan	 calientes	 junto	 con	 el	 té	 indio	 de
especias	que	el	joven	había	preparado.	Incluso	sin	conocer	los	secretos	de	su	receta,
Jade	lo	bautizó	como	la	bebida	mágica	mientras	lo	observaba.	Él	tragaba	a	pequeños
sorbos,	y	ella	contemplaba	su	nuez	moviéndose	arriba	y	abajo.	Llevaba	una	amplia
camisa	blanca	y	unos	pantalones	negros,	y	el	pelo	mojado,	como	si	fuera	un	príncipe
indio.	Era	tan	guapo,	y	ella	seguía	deseándole	como	el	primer	día.	La	mirada	de	Rajiv
se	posó	en	el	piano	por	un	instante	y	Jade	creyó	detectar	una	leve	sombra	de	tristeza.
Rajiv	dejó	la	taza	en	la	mesa	y	se	sentó	frente	al	instrumento.	Con	las	manos	en	las
rodillas,	 la	 cabeza	 inclinada:	 así	 estuvo	durante	unos	diez	 segundos,	y	 entonces	 las
notas	empezaron	a	elevarse	en	el	silencio.	Aun	si	Jade	se	sabía	de	memoria	el	tacto
suave	 de	 sus	 caricias,	 seguía	 descubriéndolo	 cada	 día,	 incluso	 ahora	 que	 no	 era	 la
primera	 vez	 que	 lo	 oía	 tocar.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 escucharlo	mejor,	 para	 sentir	 los
dedos	de	Rajiv	que	sobrevolaban	el	teclado.	Rozaba	las	notas	o	medía	los	acordes	con
ligereza,	con	la	fuerza	precisa.	Jade	tuvo	la	sensación	de	que	era	la	primera	vez	que
tocaba	 esos	 fragmentos	 con	 energía	 nueva.	Debussy,	Ravel,	 las	Goyescas:	 la	mano
izquierda	presente,	sin	asfixiar	la	derecha,	con	maestría.	Tocaba	rápido	pero	las	notas
sonaban	claras	y	distintas,	sin	quedar	tapadas	por	la	siguiente	en	la	melodía.	Era	una
ejecución	 hábil	 que	 además	 transmitía	 la	 emoción	 del	 artista.	 «Cada	 nota	 contiene
varios	sonidos»,	se	dijo	Jade	sin	comprender	aún	cómo	lo	lograba.	Como	los	distintos
hombres	que	viven	en	un	solo	cuerpo,	el	suyo.	Estaba	deslumbrada	y	completamente
enamorada,	conquistada:	no	quedaba	ni	un	ápice	de	su	corazón	por	ganar.	Se	había
rendido	 tan	 plenamente	 que	 se	 sintió	 un	 poco	 avergonzada.	 Escuchando	 a	 Rajiv,
pensó	 que	 tenía	 dotes	 suficientes	 como	 para	 haberse	 dedicado	 a	 la	 carrera	 de
concertista,	y	que	abandonar	ese	futuro	por	otro	proyecto	 tan	diferente	denotaba	un
deseo	 y	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 inusitadas.	 Ojalá	 no	 hubiera	 cometido	 un	 error
cortándose	las	alas.	No	le	gustaría	que	un	día	al	mirar	atrás	pensara	que	había	sido	un
hombre	atrapado,	y	no	un	hombre	que	había	escogido	libremente	su	destino.	Cuando
Rajiv	 terminó	 de	 tocar,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 en	 sus	 ojos	 resplandecía	 un	 suave
desafío	que	Jade	no	había	visto	aún,	y	que	su	sonrisa	hizo	desaparecer.	No	sabía	qué
decirle.	Podía	ser	entusiasta	con	alguien	que	se	sintiera	desanimado,	o	voluble	con	un
hombre	que	dudara	continuamente,	¿pero	qué	decirle	a	quien	ha	optado	por	otra	vida
por	motivos	tan	nobles?

—¿Cuál	crees	que	es	 tu	destino?	Acabas	de	 tocar	música	conmovedora,	pero	 tu
decisión	también	lo	es.

Rajiv	se	levantó	y	la	besó.
—Eres	la	primera	que	me	comprende,	que	no	quiere	obligarme	a	escoger.
—Es	que	justamente	podrías	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez,	convertirlas	en	algo	que

se	complementa	en	tu	vida.	¿Quizá	podrías	pagar	tus	proyectos	gracias	a	los	ingresos
que	obtuvieras	con	los	conciertos?
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Rajiv	se	la	bebía	con	la	mirada	y	sus	ojos	seguían	brillando.
—Sí,	 lo	 he	 pensado.	He	oído	hablar	 de	 un	médico	que	 reparte	 su	 vida	 entre	 el

hospital	y	la	música.	Sí,	¿por	qué	no	financiar	el	hospital	y	el	laboratorio	con	recitales
de	piano?

—Yo	conozco	a	ese	médico	—dijo	Jade—.	Si	quieres	conocerlo,	tengo	una	amiga
periodista	que	le	ha	hecho	un	reportaje	y	seguro	que	aún	tiene	su	contacto.

—¿Crees	que	podría	pasármelo?	Mi	caso	es	un	poco	distinto	al	suyo,	porque	yo
quiero	 trabajar	 en	 un	 laboratorio	 produciendo	 medicamentos	 genéricos.	 Aunque
como	conservo	mis	relaciones	en	el	mundo	de	la	música,	podría	organizar	conciertos
privados	para	financiar	todo	eso.	Pero	claro,	él	es	un	pianista	muy	conocido.

Jade	entendió	el	silencio	que	siguió	a	su	respuesta.
—Te	ayudaré.	Puedo	escribir	artículos,	hacer	promoción…
—¿Vendrías	conmigo	a	la	India?
Jade	no	se	atrevía	a	decirle	que	lo	seguiría	hasta	el	fin	del	mundo.	No	sabía	nada

de	ese	país,	pero	 sabía	 lo	 suficiente.	Había	que	 ir	para	amarlo,	o	 al	 revés,	 lo	había
olvidado.	Todos	 los	proverbios	del	mundo	acudían	a	su	cabeza.	Vivir	con	miedo	es
vivir	a	medias;	tomar	el	camino	seguro	es	no	llegar	jamás.	Decir	que	no	a	los	deseos
es	como	decir	que	sí	a	la	muerte.	Uno	nunca	se	arrepiente	de	las	cosas	que	ha	hecho,
se	arrepiente	de	las	que	no	hizo.	¿Qué	riesgo	corría,	en	realidad?	Pensó	en	Julien,	en
largos	meses	aburridos	y	callados	durante	los	cuales	no	se	atrevió	a	decirle	que	quería
dejarlo.	 Pensó	 en	 lo	 que	 hubiera	 sucedido	 si	 se	 hubiera	 quedado	 por	 cobardía,	 por
miedo	a	quedarse	 sola	para	 siempre.	Pensó	 en	Rajiv,	 que	 la	había	 esperado	en	una
estación	de	metro	sin	saber	si	volvería	a	verla	al	día	siguiente.	¿Qué	estaría	pensando
él	 ahora,	 en	 ese	 momento?	 Recordó	 la	 fuerza	 de	 la	 convicción,	 de	 los	 deseos
desconocidos	que	brotan	o	que	mueren	según	el	poder	que	cada	uno	tenemos	de	decir
que	sí	o	que	no,	dos	o	tres	veces	o	más	durante	toda	nuestra	vida.	Para	protestar,	para
dejar	pasar	las	cosas	o	para	cambiar	el	curso	de	nuestra	existencia.

Jade	sonreía	mientras	sostenía	la	taza	de	té	mágico.	¿Qué	ponía	Rajiv	en	aquella
infusión	de	especias?	Claro	que	se	iría	con	él.	Ella	podría	trabajar	en	cualquier	lugar
del	mundo,	en	París	o	en	 la	 India.	Siempre	encontraría	 razones	para	escribir,	 temas
sobre	 los	 que	 escribir,	 revoluciones	 que	 contar,	 artículos	 o	 libros.	 De	 repente,
Mamoune.	Su	corazón	se	encogió.

Rajiv	adivinó	lo	que	estaba	pensando	y	dijo:
—No	te	preocupes,	Jade.	Nos	llevaremos	a	Mamoune	con	nosotros	a	la	India.	Allí

los	 ancianos	 son	 respetados,	 son	 los	 sabios	que	 todo	el	mundo	escucha.	Vivirá	con
nosotros.	Mis	padres	ya	no	viven	en	Londres	desde	que	mi	padre	se	jubiló	de	policía.
Ahora	 están	 en	 las	 tierras	 de	 nuestra	 familia,	 porque	 aunque	 soy	 medio	 sueco,	 la
verdad	es	que	también	soy	medio	príncipe	indio.

—Me	estás	tomando	el	pelo.
—Te	aseguro	que	no.	De	 todas	maneras	 te	habrías	acabado	enterando,	y	eso	no

tiene	la	menor	importancia	en	un	país	asolado	por	la	miseria.	Solamente	te	lo	cuento
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para	 que	 estés	 tranquila,	 para	 que	 sepas	 que	 Mamoune	 será	 reverenciada	 por	 mi
familia	india.	Tengo	dos	o	tres	tías	de	su	misma	edad	que	viven	en	la	gran	casa	de	mi
padre	y	estarán	encantadas	de	hacerle	compañía.	—Añadió,	con	una	sonrisa—:	No	te
hagas	 ilusiones:	 no	 somos	 ricos,	 solamente	 una	mansión,	 algo	 de	 tierras	 y	 mucho
respeto,	 porque	 pertenecemos	 a	 una	 antigua	 familia	 que	 en	 tiempos	 reinó	 en	 esa
región.

Allí,	aunque	esté	arruinado,	un	príncipe	sigue	conservando	algo	de	categoría.
Jade	había	dejado	de	escucharlo.	Pensaba	en	Mamoune,	en	lo	que	diría	cuando	le

contara	ese	 futuro	que	estaban	pactando	para	ella,	 a	 sus	espaldas.	¿No	era	un	poco
egoísta	 por	 su	 parte?	Tal	 vez	 no	 querría	 venir,	 ahora	 que	 había	 conocido	 a	Albert.
«Me	siento	responsable»,	se	dijo.	«Es	fuerte	llevarme	así	como	así	a	mi	abuela	para
vivir	mi	sueño	de	amor».	Y	era	una	locura:	todo	en	aquella	aventura	le	daba	mucha
risa.	Jade	ya	había	secuestrado	una	vez	a	Mamoune,	de	sus	montañas	a	París,	y	ahora
estaba	 pensando	 en	 llevársela	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 un	 lugar	 aún	 más	 lejano.	 De
repente,	su	sonrisa	se	trocó	en	preocupación:	¿la	salud	de	Mamoune	podría	soportar
un	cambio	tan	radical?
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Mamoune

—Qué	sorpresas	da	 la	vida,	 Jeanne.	Siempre	me	 imaginé	que	viviría	al	 lado	de
una	mujer	que	habría	conocido	desde	mi	juventud.	Por	razones	que	hoy	no	entiendo,
pensaba	que	pasaría	el	final	de	mis	días	al	lado	de	una	compañera	cuyo	cuerpo	habría
visto	 envejecer,	 arruga	 a	 arruga,	 y	 lo	 habría	 amado	 porque	 lo	 habría	 conocido	 de
joven.	La	misma	piel,	el	mismo	olor,	la	misma	forma	de	moverse.	Así,	la	textura	de
ella	no	habría	envejecido,	y	habríamos	viajado	por	el	final	de	nuestras	vidas	juntos,
entre	la	indulgencia	o	la	ceguera	o	el	recuerdo.	—Albert	suspiró—.	Cuando	mi	mujer
murió,	me	quedé	con	la	soledad	por	toda	compañera,	y	es	muy	exigente	y	cruel.

No	 digo	 nada.	 Albert	 está	 confesando	 algo	 que	 presiento	 muy	 importante,	 un
monólogo	en	el	cual	yo	no	soy	más	que	un	testigo	mudo,	y	que	se	interrumpiría	a	la
más	mínima	intervención	por	mi	parte.

—Desde	que	te	conozco,	y	también	desde	que	me	he	reencontrado	con	este	deseo
que	renace,	he	abandonado	todos	los	planes	que	tenía	de	joven.	Me	gustan	mucho	las
mujeres,	 y	 conozco	 a	muchas:	más	 jóvenes	 que	 yo,	 autoras,	 viejas	 amigas,	 incluso
nuevas	conocidas.	He	 tenido	no	poco	éxito,	 si	me	 lo	permites,	pero	no	compartiría
nunca	mi	vida	con	ninguna	de	ellas,	y	si	no	me	engaño	tampoco	querrían	seguirme
más	allá	del	dulce	flirteo	que	mantenemos.	Pero	tú,	Jeanne,	eres	diferente.	Un	regalo
del	 cielo,	 que	 llegó	 en	 un	 mensaje	 de	 buena	 mañana,	 con	 tu	 cándida	 petición	 de
ayudar	 a	 tu	 nieta	 a	 encontrar	 un	 editor.	Eres	 la	 lectora	 de	mi	 corazón.	Tu	 vida	me
conmueve,	 igual	que	me	emociona	el	ardor	con	el	que	hablas	de	 los	 libros	que	has
leído,	y	desde	que	estamos	juntos	en	esta	casa	y	descubro	tu	 intimidad,	se	me	hace
difícil	imaginar	una	vida	en	la	que	no	estemos	juntos	para	siempre.

Se	 detiene,	 como	 si	 de	 repente	 una	 idea	 súbita	 cruzara	 por	 su	 mente.	 No	 me
atrevo	 a	 decir	 nada,	 oigo	 mi	 corazón	 latiendo	 con	 tanta	 fuerza	 como	 si	 fuera	 un
tambor,	y	contengo	la	respiración.	Me	mira	fijamente	y	sigue	hablando.

—Jamás	me	imaginé	que	diría	algo	así,	cuando	hace	tan	poco	de	la	desaparición
de	 Francesca.	 Pero	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder	 y	 lo	 que	 queda	 lejos	 se	 confunden	 y
forman	 una	 línea	 continua.	 No	 pensaba	 en	 volver	 a	 convivir	 con	 nadie,	 y	 hoy
solamente	 me	 importa	 el	 tiempo	 que	 me	 queda,	 y	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 hacerse
preguntas	razonables.	No	me	arrepiento	ni	por	un	segundo.	Ese	momento	ha	pasado,
ya	no	pienso	en	términos	de	utilidad	o	de	razón,	me	siento	feliz	de	quemar	etapas.

Lo	escucho,	sin	atreverme	a	creer	lo	que	me	dice	Albert	en	esa	séptima	noche	de
nuestra	vida	en	su	casa.	Hemos	paseado	todo	el	día,	saliendo	de	buena	mañana	para
recorrer	el	bosque	cercano	a	la	casa.	Luego	hemos	comido	en	la	terraza	y	admirado
sus	mimosas	en	flor.

—Qué	extraño	que	estén	en	flor	en	pleno	octubre	—le	dije	yo,	al	verlas.
—Mi	 casa	 se	 ha	 puesto	 de	 largo	 para	 recibirte,	 y	 como	 sabían	 que	 venías,	 las

mimosas	se	han	inventado	una	floración	otoñal	—repuso	él.
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Para	Albert,	todo	es	un	pretexto	para	decirme	cosas	que	no	sé	si	son	verdaderas	o
falsas,	pero	que	son	hermosas.	Me	coge	la	mano	y	me	lleva	hasta	Cítera[2].

Albert	 es	 un	 hombre	 «érase	 una	 vez»,	 y	 después	 de	 este	 inicio	 prometedor,	mi
vida	se	parece	precisamente	a	un	cuento	de	hadas.

—Me	gustaría	conocer	tu	pequeña	casita	en	las	montañas,	o	tu	granja	de	pueblo
en	 Morzine.	 Pasaríamos	 allí	 algunos	 días,	 Jeanne	 —me	 dice	 con	 entusiasmo—.
Soñemos	 un	 poco:	 organizaremos	 nuestra	 vida	 entre	 París,	 mi	 casa	 de	 La	 Croix-
Valmer	y	la	de	Morzine.	Hace	tanto	que	no	voy	a	la	Alta	Saboya,	y	sin	embargo	pasé
allí	una	infancia	muy	feliz.

Es	un	hombre	intuitivo,	inteligente.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	me	preocupa	darle
la	sensación	a	Jade	de	que	me	fugo	con	el	primer	hombre	que	se	cruza	en	mi	camino,
si	 bien	 los	 dos	 sabemos	 que	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Sabe	 también,
Albert,	lo	peligroso	que	es	vivir	solos	a	nuestra	edad,	y	aunque	no	diga	nada,	sé	que
anticipa	 los	 fallos	 en	 los	 engranajes,	 en	 la	mecánica.	 Pero	 es	 demasiado	 orgulloso
para	confesarlo	y	demasiado	lúcido	como	para	no	enfrentarse	a	la	desbandada.	En	su
razonable	constatación,	me	guardo	lo	mejor,	ese	regalo	precioso	que	es	el	encuentro
tardío.	 Hemos	 amado,	 y	 hemos	 llorado	 la	 desaparición	 de	 nuestros	 cónyuges.
Seguimos	 adelante,	 en	 la	 certidumbre	 de	 que	 hay	 que	 superar	 la	 ausencia	 y	 no
reemplazar	 lo	que	ya	no	está.	Logramos,	de	vez	en	cuando,	no	encontrar	detestable
nuestra	soledad,	aprendimos	a	regocijarnos	porque	ya	no	hacíamos	sufrir	al	otro	con
el	peso	de	nuestros	males.	El	temperamento	de	los	dos	nos	impulsa	a	luchar	contra	el
proverbio	de	que	cuando	se	cumple	una	edad,	uno	va	de	enfermedad	en	enfermedad
sin	curarse	nunca,	hasta	llegar	a	la	orilla	de	la	muerte.	Me	callo	y	aprieto	los	dientes,
él	tose	y	carraspea,	cada	uno	tiene	una	técnica	para	localizar	al	enemigo	y	mantenerlo
a	 raya,	 esperando	 que	 vaya	 a	 parar	 a	 otra	 puerta,	 con	 la	 tozudez	 de	 una	mosca	 de
verano.	Y	mientras	el	corazón	se	despierta	y	combate	los	achaques	del	tiempo,	la	vida
es	un	tesoro.

Viejos	amantes,	somos	como	las	mimosas	de	su	jardín.	Florecemos	en	octubre,	y
el	tiempo	que	dura	una	sonrisa	nos	ilumina	ese	amor	milagroso.

Albert	 tiene	 carácter	 y	 yo	 no	 me	 muerdo	 la	 lengua:	 ya	 no	 me	 callo.	 Nuestras
minúsculas	diferencias	nos	arrancan	estallidos	de	risa.

Tengo	 que	 contarle	 esta	 locura	 a	 Jade.	 No	 es	 que	 crea	 que	 tengo	 que	 pedirle
permiso,	 pero	 hemos	 tejido	 juntas	 una	 relación	 muy	 hermosa,	 y	 a	 ella	 le	 debo	 la
libertad	de	la	que	hoy	dispongo.	Me	siento	culpable	por	dejarla,	y	al	mismo	tiempo	sé
que	su	vida	de	mujer	adulta	está	a	punto	de	empezar.

¿Qué	habría	sido	de	mí	si	Jade	me	hubiera	abandonado	a	la	triste	suerte	que	me
reservaba	 la	vida	en	una	 residencia?	Residencia:	un	dulce	eufemismo	que	oculta	el
lugar	de	descanso	eterno	que,	no	me	cabe	duda,	me	habría	atrapado	entre	sus	garras
para	siempre.
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Epilogo

Miro	 el	 espejo	 del	 salón.	 Está	 cubierto	 de	 un	 tono	 violeta,	 y	 no	 encuentro	mi
rostro	en	el	espejo.	Llevo	dos	meses	encerrada	en	la	casa	en	la	que	vivió	mi	abuela.
Dos	meses	llevo	escribiendo	día	y	noche.	La	vecina	me	cocina	algo	de	comida	y	me
alimento	con	lo	que	encuentro	en	la	cocina.	Mis	tías	vienen	a	visitarme,	inquietas	al
verme	recluida	con	mis	notas.	Paseo	cada	día	por	un	jardín	que	ha	vuelto	a	florecer
milagrosamente,	sin	que	nadie	se	ocupe	de	él.	Desde	que	vivo	en	la	casa	el	gato	de
Mamoune	ha	vuelto,	en	busca	de	su	huella.	Él	me	guio	hasta	el	arcón,	oculto	bajo	una
planta,	en	el	que	he	encontrado	un	ejemplar	de	la	primera	edición	de	l’Encyclopédie
de	Diderot.	Son	los	dos	primeros	ejemplares,	prohibidos	en	Francia,	que	un	noble	de
la	región	de	Saboya	conservó	en	su	biblioteca	personal.	Creo	recordar	que	la	Saboya
en	ese	momento	no	pertenecía	a	Francia.	Su	descendiente	legó,	al	parecer,	ese	tesoro
a	mi	abuela,	acompañando	su	regalo	con	una	carta.

Esto	 es	 para	 ti,	 Jeanne.	A	 ti	 te	 encomiendo	 el	 cuidado	de	 esta	 preciosa
obra.	Tú,	que	a	escondidas	has	 sabido	gozar	del	arte	 secreto	de	 la	 lectura,
sabrás	 apreciar	 este	 legado.	 Tómalo	 como	 el	 de	 un	 amigo	 que	 fue	 un
admirador	de	tu	espíritu	en	la	sombra,	de	tu	espíritu	y	de	tu	discreción.

Afectuosamente,	Henri	de	Saint-Firmin.
P.	D.:	Si	un	día	llegaran	a	faltarte	lecturas,	contacta	con	mi	hermano.	Es

editor	y	dirige	una	buena	editorial.	Estoy	convencido	de	que	sentirá	la	misma
alegría	que	yo	al	conocer	a	la	lectora	secreta	de	quien	tanto	le	he	hablado.
La	 vieja	 Honorina,	 en	 el	 castillo,	 sabrá	 darte	 razón	 de	 él,	 de	 mi	 medio
hermano	brillante	que	mi	padre	no	supo	reconocer	jamás.

Encontré	en	el	salón	de	su	casa	el	libro	de	cuentas	donde	mi	abuela	consignaba,
cada	año,	los	gastos	diarios.	La	segunda	parte	del	gran	cuaderno	estaba	llena	de	citas,
de	 frases	 extraídas	 de	 cientos	 de	 novelas.	 Pasajes	 cortos	 de	 novelas,	 menciones
tomadas	 al	 vuelo,	 poemas	 recopilados	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida,	 con	 su	 diminuta
escritura	 maltrecha,	 a	 veces	 con	 faltas	 como	 si	 no	 hubiera	 podido	 copiar	 el	 texto
original	y	 lo	hiciera	de	memoria.	Me	puse	 a	 leer	 el	 curioso	 libro	que	 forman	estos
extractos,	anotados	cuidadosamente	y	a	veces,	con	la	fecha.	Cuentan	un	vacío	y	a	la
vez	 una	 indigestión	 de	 literatura,	 de	 las	 letras	más	 hermosas.	Autores	 como	Victor
Hugo	y	Flaubert	corren	de	la	mano	de	Faulkner,	de	Hemingway	o	de	Melville.	García
Márquez	 se	 codea	 con	 Musil	 y	 Miguel	 de	 Cervantes	 llega	 después	 de	 Pasternak,
Conrad	 y	 Dostoyevsky.	 Me	 quedo	 sin	 palabras,	 extasiada,	 frente	 al	 gusto	 y	 la
variedad	de	sus	lecturas.

En	el	cuaderno	encontré	algo	más:	una	carta	que	le	envié	a	mi	abuela,	unos	meses
antes.	 Una	 carta	 en	 la	 que	 le	 contaba	 que	 había	 escrito	 una	 novela,	 y	 que	 había
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enviado	el	libro	a	muchas	editoriales	y	lo	habían	rechazado	otras	tantas.	Una	carta	en
la	que	había	 anotado	una	 simple	 frase	 escrita	 a	 lápiz:	 «Yo	podría	 ayudarte».	Lloré,
porque	no	pudimos	compartir	nuestros	tesoros.

Mamoune	murió	hace	dos	meses,	veintiuna	semanas	después	de	ingresar	en	una
residencia	donde	nunca	debió	poner	pie.

Arrastro	mi	pena	y	mis	remordimientos.	Es	una	herida	abierta,	sangra	y	me	dice
que	debería	haber	seguido	mi	primer	impulso	y	venir	a	buscarla.	Tendría	que	haberla
secuestrado,	 enfrentarme	 a	 la	 decisión	 de	mis	 tías,	 y	 llevarla	 a	 vivir	 a	 París.	 Pero
solamente	llegué	para	recoger	su	último	suspiro.

Deslizó	su	Biblia	entre	mis	manos	con	una	mirada	casi	maliciosa.	Cuando	abrí	el
forro	 de	 cuero	 para	 cambiar	 las	 flores	 secas	 y	 refrescar	 el	 aroma	 a	 violeta	 del
volumen,	 vi	 que	 era	 el	 primer	 tomo	 de	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 de	 Marcel
Proust.

Me	encerré	en	su	casa,	escuché	su	voz	y	escribí	nuestra	historia.	Como	si	fuera	la
de	otra	persona,	para	que	no	me	quemara	viva	la	vergüenza	de	haber	abandonado	a
Mamoune.

Mañana	vuelvo	a	París.	Destruiré	todos	mis	diarios,	le	diré	a	Julien	que	no	quiero
seguir	viviendo	con	él.

Miro	 el	 enorme	 ramo	 de	 tulipanes	 que	 me	 ha	 mandado	 Rajiv,	 el	 amante	 que
acompaña	mis	noches	desde	hace	una	semana,	y	me	pregunto	cómo	habrá	encontrado
la	 dirección	 de	 esta	 casa	 perdida	 en	 las	 montañas.	 Vuelvo	 a	 leer	 la	 nota	 que	 las
acompaña:

Espero	que	mi	cariño	pueda	mitigar	la	pena	que	la	pérdida	de	tu	abuela
debe	 causarte.	 Espero	 con	 impaciencia	 el	 regreso	 de	 la	 mujer	 que	 amo,
porque	quiero	llevármela	a	la	India.	El	amor	debe	decirse	sin	miedo,	y	vivirse
mientras	vivos	estemos.

Antes	 de	 irme	 con	 él,	 mandaré	 el	 manuscrito	 de	 La	 lectora	 de	 Jade	 a	 Albert
Couvin,	 el	 editor	 de	 En	 lugar	 seguro,	 y	 esperaré	 que	 me	 perdone	 la	 audacia	 de
ponerme	en	contacto	con	él…

www.lectulandia.com	-	Página	168



FRÉDÉRIQUE	 DEGHELT	 (FRANCIA).	 Es	 periodista,	 escritora	 y	 realizadora	 de
televisión	 francesa.	 En	 1995	 publicó	 su	 primer	 libro,	 Mistinguett,	 la	 valse
renversante.	Desde	 entonces,	Deghelt	 ha	 seguido	publicando	novelas,	 entre	 las	 que
destacan	La	vie	d’une	autre	(2007),	adaptada	al	cine,	y	La	lectora	de	Jade,	ganadora
del	 Prix	 Solidarité	 y	 publicada	 por	 Principal	 de	 los	 Libros	 en	 2013.	 Actualmente
reside	en	París.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras:	«vallée	de	l’Arve»,	«larmes»	que	significa	lágrimas	y	«larves»,
que	son	larvas.	(N.	de	T.).	<<
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[2]	Uno	de	los	nombres	de	la	diosa	Afrodita	en	la	mitología	griega.	(N.	de	T.).	<<
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